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« A me non importa uè, la Dio mercè, 

importò mai di fama che potesse Tenirmi da ciò ch'io scrissi 
tentai; dacché, se non giovai, non la merito, e se giovai, 
il fatto stesso d*aver giovato parmi ricompensa che basti. Ma 
il pensiero di ripubblicare, raccolte, ordinate, accresciute, le 
cose mie è oggi forse meno inopportuno di prima; ond*io vi 
ajttterò, anche per gratitudine agli amici che lo suggerirono, 
nell'impresa, come, tempo e casi concederanno e sulle norme 
che vi trasmette l'amico. 

« Gli scritti che io diffusi nel corso di trent' anni in Italia 
e fuori costituiscono innegabilmente un documento storico 
di qualche importanza e rappresentano il primo periodo del 
moto italiano. Parlai, quando tutti tacevano. E se la gioventù 
d'Italia si commosse alle mie parole, segno è che le mie 
parole rispondevano a tendenze occulte, ma potenti e inge- 
nite e scese attraverso lunghe tradizioni storiche fino a* dk 
nostri. Importa al futuro sviluppo del popolo italiano accer- 
tarle. Importa accertare in nome di che morissero, dal 1831 
fino al 1859, i Martiri, soli veri iniùalori del nostro moto. 
Importa che non si sperda la memoria dei primi indizi della 
terza vita d'Italia. Oggi, una scuola sorta non dalle tradi- 
zioni del libero Genio Italiano, ma da dottrine di monarchie 
straniere incadaverite, s'è, strisciando fra le sepolture dei 
nostri Martiri, impossessata del terreno fecondato dal loro 
sangue, ed è accettata erede legittima incontrastata del loro 
programma. Giova che quel programma sia noto nella sua 
a interezza, e i miei scritti, voce più che d'individuo, della 
« gioventù d* Italia fremente sotto il dispotismo degli anni pas- 
ci sati, lo contengono documentato dai cento tentativi obbliati 
M sprezzati in oggi, ma che pur condussero la nazione do- 
li v'essa or si trova » 


Va lettera del 5 Mano i86i dell'Autore all'Editor^ 


AL GENERALE 

GIUSEPPE GARIBALDI 

a Caprera. 

Gìiorevole Sig, Generale 

Ho ottenuto dal Sig, Mazzini la proprietà de* suoi 
Scritti letterari e politici e sto per iniraprendeme 
una Edizione completa — la quale io vi offerisco 
e dedico — perchè mi pare che vi appartenga e 
per Vantica amicizia che vi lefja all'Autore e per 
avere voi dato al mondo il piii felice commento pra- 
tico de' suoi principj\ 

Lo scrivente^ che ebbe l'onore di stringervi qui 
la mano nel 48, col presente atto di ossequio^ de- 
sidera richiamarsi durevolmente alla vostra memo- 
Ha e testificarvi la sua sincera e profonda de- 
vozione. 

Milano, il 22 Marzo 1864. 


§■ 


Al Sig. G. DAELLI a Milano. 

Caprera, 5 Giugno 4861. 

Confermo quanto già scrissi al signor Stampa, 
di accettare con gratitudine la Dedica, di cui vo- 
lete onorarmi, delle Opere di Mazzini, 

Gradite i sensi della distinta stima del vostro 


Cu, CùdXJtvmci. 


AI LETTORI 


Gli Scritti giovemli che formano un terzo 
di questo volume non hanno valore lette- 
rario ; e se V Edizione fosse mia , credo li 
abolirei, cominciando il volume dall' articolo 
sulla Letteratura Europea. Ma dacché al- 
l' Editore piacque ripubblicarli, ho procac- 


Rìprodazioni e traduzioni riservate, secondo le Leggi e i Trat- 
tati, all'Editore G. Daelli succeduto a tutti i Diritti dell'Autore. 

Entered according lo Act of Gongress, in the year 1861, by 
G. Daelli, in the Glerk's Office of ttie District Court, for the 
Southern District of New-York. 
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ciato almeno , per riverenza ai lettori , che 
escissero purgati degli errori di stampa on- 
d' è piena zeppa Y edizione di Lugano (1), 
edizione fatta senza intervento mio, per cura 
d' amici , ma tutti lontani dal luogo ove si 
stampava. Inoltre, in quella edizione, gli 
Scritti eh' io diedi in tempi diversi a Rivi- 
ste Inglesi furono tradotti da altri; in que- 
sta, le traduzioni saranno mie. Fiaalmente^ 
questa Edizione conterrà, originali o tradotti, 
parecchi altri lavori pubblicati da me in In- 
ghilterra o altrove e che non entrarono nella 
Luganese e — se i casi mi concedono vita 
e tempo — un volume almeno di nuovi 
Scritti intomo ai Poeti che negli ultimi ses- 
santa anni segnatamente rappresentarono 
tendenze intellettuali e sociali diverse. 

E basti dell' Edizione. Ma la tendenza ge- 
nerale che informa gli Scritti, giovenili o 
no, dei quali si comporrà, merita eh' io pre- 
figga ad essi poche parole. 

Dissi nel primo volume che combattendo 
a prò del Romanticismo le vecchie norme 
dei classicisti, noi dal 1828 al 1832, inten- 


(1) IScritli letterari d'un Italiano vivente. Lugano, Tip. della 
Svizzera Italiana. 1847. — Tre Yoiumi. 


iì 

devamo combattere , sull* unica vìa che al* 
lora ci stava aperta dinanzi, a prò della Ri- 
voluzione Nazionale, la doppia tirannide , 
intema ed esterna, politica e religiosa,, che 
opprimeva e smembrava la nostra Italia. Ed 
è vero. La Letteratura era per noi mezzo-j 
non fine. Poche parole mutate qua e là dal 
lettore basterebbero a fare degli Scritti che 
seguono una insistente chiamata alla gio- 
ventù per sorgere e fondar coli' armi la 
Patria. Primi, giova ricordarlo, scrivemmo 
a quel modo. Primi, costringendo i Governi 
a impaurire del nostro ardito fervido stile 
rivolto più a suscitare le facoltà intorpidite 
dei giovani che non a un insegnamento posi- 
tivo, pi^ovammo che non era possibile eman- 
cipazione d' intelletto né libero progresso in 
Italia se non a patto d' emancipare prima 
il paese schiavo e smembrato. La soppres- 
sione dell' Indicatore Genovese^ dell' Indica- 
tore Livornese e dell' Antologia di Firenze 
fu im fatto politico d' importanza e spinse 
nelle file del campo rivoluzionario i più fi-a 
i giovani devoti alle Lettere. Fino allora il 
Romanticismo s'era trascinato , fra transa- 
zioni bastarde, sulle vie dell'Arte puramente 
ob]b\?^£^ttiva o sulle vie d' un passato , men 
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vecchio dì quello dei classicisti^ pur sempre 
passato: descriveva o pregava. Le condanne 
austriache dei principali fra i collaboratori 
del Conciliatore pesavano, minaccia temuta, 
pei più tra gli uomini che si dicevano ro- 
mantici. Arici , Borghi , Mamiani , Biava , 
Mauri e non so quanti altri inondavano l' I-^ 
talia d' inni aUa Vergine o ai Santi e di 
versioni di salmi: evitavano studiosamente 
i rivoluzionari d' Israele , i Profeti. Cesare 
Cahtù altalenava tra il Gruelfi'smo e l'Im- 
pero. I migliori s'affaccendavano a desumere 
dal nord una imitazione di forme d' arte. 
Nessuno diceva che il Romanticismo era in 
Italia la battaglia della Libertà contro l'op^ 
pressione, la battaglia dell' Indipendenza con- 
tro ogni forma o norma non scelta da noi 
in virtù della nostra ispirazione individuale 
e del pensiero collettivo che fremeva nelle 
viscere del paese. Noi lo dicemmo. Ed è 
l'unico merito degli Scritti che qui si ripub- 
blicano. 

Ma dicendolo, intendevamo dire un Vero 
Letterario e non solamente politico. Il Vero 
è uno e domina tutte quante le manifesta- 
zioni della Vita. Ad ogni stadio dell'educa- 
zione deir Umanità o d' una sola Nazione 
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presiede un pensiero sociale che rappresenta 
il grado di Progresso da compirsi. Religione, 
Arte , Politica , Industria esprimono e prò* 
movono in modi diversi , a seconda della 
loro missione speciale e degli elementi nei 
quali versano, quel pensiero. D Genio, l' in- 
dividuo singolarmente potente, può compen^ 
diiare il passato, o collocarsi profeta dell' av- 
venire; ma la Letteratura collettiva, l'Arte 
d'un Popolo o di più Popoli, non può che 
informarsi al fine sociale immediato del- 
l' Epoca. 

Missione speciale dell'Arte è spronare gli 
uomini a tradurre il pensiero in azione. Di 
questa unica vera definizione dell'Arte par- 
lerà più diffusamente qualche Scrìtto conte- 
nuto in questa Edizione. Intanto — e men- 
tre il sorgere della Nazione accenna a un 
vicino ridestarsi dell' Arte Italiana — mi 
giova afiermarla e rimandare chi dubitasse 
alla Storia. 

La diversità che corre tra la Religione e 
la Filosofia è la stessa che corre fra l'Arte 
e r altre discipline puranlente intellettuali 
e speculative. 

H pensiero dominatore d'un' Epoca è quasi 
sempre , da quando esiste Filosofìa , conte-* 


u 

nuto in essa; ma rimane sterile, argomento 
d' inerte ' contemplazione aU' individuo , im- 
potente a modificare le condizioni sociali, a 
incarnarsi nell' uomo , e dirigerne gli atti. 
La Religione afferra quel Pensiero e rian- 
nettendolo al cielo, consecrandolo con ima 
sanzione di divina origine, e d'avvenire, lo 
pone a norma e intento supremo delle azioni 
umane, e trasforma il mondo con esso. 

n ministero dell' Arte è simile. Essa af- 
ferra r idea giacente nell' intelletto, la versa 
nel core, l'affida agli affetti, la converte in 
passione, e trasmuta T uomo di contempla- 
tore in apostolo. 

Non dico che l'Arte, come gli uomini oggi 
senza Fede l' intendono , adempia a questo 
ministero : dico che deve esser tale ; che fi& 
tale in tutte le sue grandi Epoche ; che im- 
miseri, scadde e diventò solazzo d' un' ora a 
gente svogliata, e parodia di sé stessa ogni 
qualvolta traviò da quel Jine. 

Suprema condizione dell'Arte è dunque 
interrogare il pensiero dell'Epoca, nella Na- 
zione e nella Umanità ; poi tradurlo per sim- 
boli e immagini, e trovargli forme che susci- 
tino la vita del core, della fantasia, dell'a- 
more, a immedesimarselo e far sì che trionfi* 


H pensiero dell' Epoca nella Nazione è la 
creazione, d'una Italia che libera, e grande, 
levi in alto la bandiera dei popoli opprèssi 
e senza nome, li chiami a vita una e spon- 
tanea e combatta a prò loro coU'esempio e 
coll'opera; 

E il pensiero dell'Epoca nell' Umanità, è, 
checché appaia, una trasformazione religiosa : 
compórre solenni esequie a una Fede che, 
per cagioni lunghe a dirsi, non feconda più 
la vita dell' uomo e chiamar V anime oggi 
incerte , scettiche , sconfortate f disgiunte , a 
ribattezzarsi credenti, volenti, e sorelle, in- 
tomo alla culla d'un'altra. 

Un nuovo cielo e una nuova terra: è 
campo angusto questo per 1' Arte Italiana 
futura ? E meno poetico forse che non quello 
di sensazioni e capricci individuali sul quale 
perirono isteriKti a mezzo il cammin della 
vita ingegni potenti come quello d'Alfredo 
di Musset? E perchè l'Arte sarà principal- 
mente religiosa e politica — perchè seguirà 
convinta un fine, un intento collettivo preor^ 
dinato, falserà essa le proprie condizioni di 
vita o violerà i confini che le sono assegnati? 
Sarà l'Arte meno sublime, perchè avrà a 
simbolo la colonna di nube e fulgóre che 
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precedeva il pellegrinaggio degli Israeliti 
attraverso il Deserto, anziché il fuoco fatuo 
dietro ai cui balzi irregolari si smarrisce il 
viandante nella foresta? 

Due pericoli minacciano V Arte : V idea 
ch'essa è imitazione della natura o d'altro, 
e quella che^ le prefigge a norma il culto 
di sé stessa, e creò negli anni vicini a noi 
la formola delV Arte per VArte. La prima le 
rapisce ogni vita propria : la seconda rompe 
il suo vincolo coir Universo e la caccia a 
errare senza legge , senza fine , senza mis- 
sione, travolta, come i sogni dell'infermo, 
dalle sensazioni. La prima la rende inutile; 
la seconda , pericolosa : ambe la isteriliscono. 

L'Arte non imita, interpreta. Essa cerca 
l'idea che dorme nel simbolo , e presenta il 
simbolo in modo che gli uomini veggano, 
a1;traverso, l' idea. Dove no, a che varrebbe 
l'Arte ? La Natura è per essa il manto del- 
l'Eterno : il reale è l' espressione finita del 
Vero: le forme sono i liaiiti nel tempo e 
nello spazio della potenza della Vita. Na- 
tura, reale, forme, devono rappresentarsi 
dall'Arte in modo che ne trapeli agli uo- 
mini un raggio del Vero, un senso più pro- 
fondo e più vasto della Vita. Chi pensa di- 
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verso riduce Y ufficio del Poeta al fotografo 
E l'Arte non è la fantasia^ il capriccio d'un 
individuo: è la grande voce del Mondo e 
di Dio raccolta da un' anima eletta e versata 
agli uomini in armonia. Quella voce, quando 
scénde diretta dall' Universo al mortale ,' mi- 
naccia schiacciarne, sotto la sua onnipotenza, 
l'azione, come il Panteismo fece dell'antico 
mondo Orientale : l'Arte la tempera umaniz- 
zandola, e mormorandone l'eco a noi attra- 
verso i dolori, le gioje, le aspirazioni di chi ci 
è fratello. L' Arte non è un fenomeno isolato , 
sconnesso, inesplicabile ; essa vive della vita 
dell'Universo, e con esso s'accosta d'epoca 
in epoca a Dio. Da quella vita collettiva 
essa trae, come le piante dalla terra, madre 
comune, la sua potenza sull'anime : la smar- 
rirebbe staccandosene. Li^Arte per VArte è 
formola atea, come la formola politica : eia- 
scuno per sé: può dominare per alcuni anni 
su popoli che decadono ; noi può sopra un 
popolo che sorge a vita nuova , e a una 
grande missione. 

I giovani cultori dell' Arte in Italia , 
quando l'Italia sarà — perchè prima l'Arte 
non deve essere se non un inno di guerra, 
»— ' eviteranno, io lo spero, quei due pericoli. 

ìUzz. Op. VoL IL 2 


18 

Essi non dimenticlieranno i Grandi, che 
da Dante a Foscolo insegnarono loro l'Arte 
essere un sacerdozio morale. 

Buoni o no, gljl Scritti che seguono inse- 
gnavano trenta anni addietro la stessa dot- 
trina. 

1861. 

Giuseppe Mazziki.. 


DELL' AMOR PAtRlO 

n 

D A N T E (*) 


Oliando le lettere formuvano, come debbono, parte 
delle istituzioni che reggevano i popoli, e lion si 
óònflideravano aùcora come co«!bi*£o, ben^ cotn'utile 
ministero, fu detto il poeta non essere un accoz^a- 
tore di sillabe metriche, ma un uomo libero, spirato 
dai Numi a mostrare agli uomini la verità sotto il 
velo dell' allegoria; e gli antichi fìnsero le muse ca- 
stissime vergini e abitatrici dei monti, perchè la 
poesia, figlia del cielo, si nutre di libertà, e perchè 
i poeti imparassero a non prostituire le loro cetre 
a possanza terrestre. 

Ne' bei secoli della Grecia, i poeti, non immemori 
della loro sublime destinazione, consacravano il loro 
genio all'utile della patria; ed altri, come Teo^nide, 

(*) Prime linee scritte daU* Autore , affacciatosi appena agli 
sludii: 1826 o 1827. 
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spargevano tra' loro concittadini i dettati della sag* 
gazza ; altri, come Solone , .racchiudevano nei lora 
poemi le leggi, che fanno dolce il vivere sociale ; al- 
tri, conie Pindaro e Omero, eternavano i trionfi pa- 
trii; altri, come Esiodo, consegnavano nei loro versi 
i misteri e le allegorie religiose. — Così, santissimo 
uffizio affidava la patria ai poeti, V educazione della 
gioventù al rispetto delle leggi , religiose e civili e 
all' amore della libertà; e finché l' inno d' Armodio 
e le canzoni d'Alceo suonarono sulle labbra dei gio- 
vani Greci, non paventarono né tirannide domestica, 
né giogo straniero. 

Ma come la civiltà degenerata in corruttela, i 
guasti costumi, il lussò, e il tempo distruggitore 
d'ogni buona cosa, ebbero inchinata la mente degli 
uomini alla servitù, e la prepotenza dei pochi gi- 
ganteggiò sulla sommessione abbietta dei molti, la 
poesia tralignò anch' essa dalla sua prima indipen- 
denza ; si trafficarono gli ingegni, e; furon compri da 
chi sperava che il suonar delle cetre sofibcasse il 
lamento dell'umanità conculcata; la poesia divenne 
r arte di lusingare la credulità e la intemperanza, 
dei popoli; attizzò all'ire e alle voluttà i tiranni, e 
si fé' maestra spesso di corruttela, quasi sempre^ 
d' inezie. 

Hanno tutte le nazioni, e noi più eh' altri aM)ia- 
mo, immensi scrittori, e troppi, forse j poeti. Ma quanti 
furono coloro i quali non prostituirono l'ingegno e 
la penna alla tirannide politica (perché anche la 
repubblica delle lettere ha i suoi dittatori)? — Le 
corti, le sette, le scuole, le accademie, i sistemi e 
i pregiudizi, che ogni secolo trascina, corruppero i 
più, e pochissimi furono quei grandi, che non se- 
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aitarono stendardo, se non quello del vero e del 
giusto. — Dei primi la posterità fece severo giudìcio, 
ma dei secondi affidò la memoria all'amore di tutti 
i buoni, e loro comandò di serbare intatto quel 
sacro deposito a conforto nelle sciagure, e ad inci- 
tamento nei tempi migliori. Fra questi sonuni, che 
stettero incontaminati in mezzo all' universale ser- 
vaggio, e non mirarono nei loro scritti, come nella 
loro vita, che all'utile della patria, l'Italia, avida di 
lavar la memoria dell'antica ingiustizia, diede il pri- 
mato, quasi senza contrasto, al divino Allighieri, e 
«e orgoglio municipale o spirito di contesa mosse 
alcuni a ribellarsi contro l'universale sentenza, fu 
leggiero vapore in uri bel cielo sereno. Un uomo di 
cui son calde ancora le ceneri, e -di cui vivrà bella 
la memoria tra noi. Anch' alme gentili alligneranno 
in Italia, pareva avere rivendicato a Dante il vanto 
d'ottimo cittadino in tal guisa, che più non dovesse 
sorgere alcuno a contrasto. — Pure da qualche tempo 
diversi libri, che vennero a luce, senza risuscitare 
la disputa, mossero alcune querele contro 1' amor 
patrio dell' Allighieri; e a queste querele fece eco 
un letterato italiano, il quale in una sua lettera, 
che inserì in uno degli ultimi numeri della Antolo- 
gici , acGusollo d' intollerante e ostinata fierezza, e 
-d'ira eccessiva contro Fiorenza. — Perlochè sti- 
miamo bene d'opporre alcune nostre considerazioni 
a questa rinascente opinione: che se non ci verrà 
fatto di dir cose nuove, ci conforteremo pur col 
pensiero, che le voci di un italiano, quali esse siano, 
non andranno del tutto perdute preàso la presente 
generazione, ove ragionino di cose che toccan d'ap- 
presso r onor nazionale. 
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A voler giudicare dirittamente delle ragioni d' uu'o- 
pera , dei motivi , cbe la dettarono , dei sentimenti 
sotto la ispira;&ioi^e dei qu^Ii fu scritta , e quindi 
djella sua ipterpreta^zione, parmi aflaicciarsj un'unica 
via, troppo spesso negletta ; — lo studio dei tempi ip 
cui fu composta, e quello della vita dello scrittore» 

Uno sempre è. l'amor patrio nella sua essenza e 
nel suo ultimo scopo; ma, come tutti gli affetti 
umani, subisce varie modificazioni, e veste forme 
diverse secoudo che mutansi le abitudini, le costu- 
mwze, le opinioni religiose, e civili, e le passioni 
degli uomini, che costituiscono questa patria, ajl'u- 
tjle della quale si mira. — Come dunque varialo i 
bisogni delia patria, variar debbono i me^i per ci^i 
può giungersi a soddisfarli o reprimerli, e quindi io 
ajrezione, che seguirà V amor patrie in un secolo saiu 
totahuente diversa da quella d'un altro. — Ne' bri 
tempi della romana repubblica il vero amor patrio 
era quello di Cincinnato; Bruto mostrò qual fosse 
sotto i principii della tirannide; Cocceo Ncrva in- 
segnò agli uomini qual alta prova rimanga a darsi 
dell' amor patrio, quando la servitù è irreparabile. 

— Ecco come la differenza dei tempi modificava lo 
stesso affetto, che ardeva nell' anima di questi tre 
sommi. — Nello stesso modo s'esercita l'influenza dei 
tempi sugli scrittori, onde nascono le diverse tinte,, 
che regnano le epoche varie di tutte le letterature. 

— Finché la storia della letteratura si confuse colla 
storia dei letterati, le strettissime relazioni, che pas- 
savano fra le istituzioni e le costumanze d'un po- 
polo, e la sua letteratura, sfuggirono inosservate;, 
ina si scoprirono, quando le ricerche storico-lette- 
rarie presero una direzione più filosofica. La tendenza 
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del genio d'uno scrittore dipeticje in gran parte dalla 
posizione degli oggetti che lo circondano; quiiidi 
l'amor patrio, ch'egli avrà in petto, apparirà in ridille 
giiise, secondo la diversa disposizione degli elementi 
soclaH, dei quali lo scrittore è in certo modo l'In- 
terprete. — In un secolo si manifesterà ravvolto in 
un magnanimo sdegno, dove in un altro si sarc^bbe 
confuso con un suono di lusinga e di pace. — Po- 
nete uno storico (dotato d'altronde di tutte le qua- 
lità, che costituiscono l'uomo grande) nel secolo 
d'Augusto, testimone della calma figlia della stan- 
chezza, nella splendida corte che imprimeva una 
nuova direzione all'attività del carattere romano, in 
mezzo alla apparente felicità prodotta dal progresso 
della civiltà e della letteratura; e voi avrete Livio. 

Trasportate Io stesso individuo dopo il regno di 
Nerone, sul principio di quello di Domiziano, dove 
era spenta ogni antica virtù, dove l'uomo strisciava 
privo di dignità in mezzo al 'contrasto della tiran- 
nide più feroce e della più umiliante viltà; e avrete 
Tacito. — Ambi erano d'amor patrio caldissimi, 
ma il primo, sfedotto dalTappaf ente tranquillità, crédè 
Roma fehce, e quindi tessè la storia delle sue an- 
tiche grandezze più come inno che lusinga l'orecchio 
dei forti, che come acerba rampogna , al torpore 
dei neghittosi; laddove Tacito, venuto a' tempi che 
non concedevano T illudersi, scrisse la sua, come 
l'ultimo eco della libertà fuggitiva, non rispar- 
miando ai suoi coetanei il quadro della loro im- 
mensa viltà. 

Ai tempi dunque è d'uopo guardare per conoscere, 
se il linguaggio d*uno scrittore è tale, che possa 
dirsi spirato dall' aifettó della sua patria, conveniente 
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cioè alla situazione in che questa giace. Or quali 
furono i tempi dell'^ighieri ? Come ordipati gli ele- 
menti sociali? Una brevissima esposizione della par- 
ticolare fisonomia di quel secolo ^ dei tratti che lo 
caratterizzano e lo distinguono dai successivi, non 
sarà forse inutile per coloro ai quali non è dato 
rinnoltrarsi molto nella storia dell'età media. 

L'Italia del secolo decimoterzo offeriva riunito allo 
sguardo quanto ci presentò successivamente la storia 
intera del globo. Tutte le diverse forme di civili 
e politiche istituzioni si dividevano le sue città. 
Tutti gli elementi, che creano la miseria o la fé* 
licita. delle nazioni, s'agitavano nel suo seno. Una 
sonmia energia, im yalore indomito, una insofferenza 
di giogo, una irrequieta fecondità nel formare pro- 
getti, una feroce costanza nel superare gli ostacoli 
che s'attraversavano, stavano a contrasto con una 
smania di sovvertimento, con una intemperanza di 
audacia, col più violento spirito di vendetta, colla 
brutalità più sfrenata. — Sublimi virtù e grandi 
delitti, uomini d'altissimi sensi e scellerati profondi, 
segnan quel secolo, come nei climi, ove la uatura 
è più feconda, giganteggiano gli opposti del bello e 
dell'orrido. — Con questa energia, s con questa so- 
vrabbondanza di forza, l' Italia avrebbe potuto fon- 
dare in quel secolo la sua indipendenza contro l'in- 
sulto straniero, ove alcuno avesse posseduto l'arte 
difficile di volgere tutte quelle passioni ad un solo 
scopo. — Ma poiché noi tollerò la discordia inge- 
nita nelle menti italiane, e attizzata ognor più dal- 
l' ambizione di chi nelle discordie altrui elevava la 
propria potenza, e dallo spirito invasore dello stra- 
niero, fu forza che quelle torbide genti, a cui l'inerzia 
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€ra morte, .non dirette, non frenate, rivolgessero a 
danno delia madre comune il bisogno di oprare. — 
Kè mancavano le cagioni di turbamenti. I nomi di 
Guelfi e di Ghibellini , nomi infausti ad ogni orec- 
chio italiano, suonavano per quasi tutta questa terra 
infelice, perchè le fazioni soprawironp aùe cause 
dalle quali trassero origine, e queste tanto più si sud- 
divìdevano, quanto mancàvan sovente di una mira 
determinata, -r- Né la riforma tentata , e in parte 
compiuta da Frate Giovanni da Vicenza, né il reg- 
gimento repubblic£uio, mercè il quale Fiorenza vide 
risorte le lettere e l'arti, impedirono che la di- 
scordia ripullulasse ognor più feroce nella terra Lom- 
barda e nella Toscana. — Dall'un termine all'altro 
le spade italiane grondarono sangue italiano. — Gli 
stati di Napoli lacerati dalle lunghe lotte di Man- 
fredi e dell'. usurpatore Carlo d'Angiò* fremevano 
sotto il sanguinoso giogo; la Sicilia* vendicava col 
vespro il giovane Corradino; vendetta sterile, che 
paneala per qualche tempo sotto il dominio dei re 
d'Aragona. — Nella Lombardia, i Delia-Torre ten- 
tavan d'assidersi sulle rovine della tirannide d'Ez- 
zelino; — Siena, Arezzo, Fiorenza combatteansi ac- 
canitamente. — La ^signoria dei mari provocava a 
guerra mortale Genova e Pisa. — E a' danni di Pisa 
congiungevano l' armi Fiorenza, Lucca, Prato, Pisto- 
ia, Volterra ed altre, nemiche giurate tra di loro 
prììna che il furor Guelfo confondesse i loro interessi 
contro l'unica Città Ghibellina della Toscana; ma 
guerre eran quelle non temperate da quei precetti 
che il pudore dettò alle nazioni, e che esse appro- 
varono col nome di dritto delle genti; guerre com- 
battute colla ferocia dei tempi, e dello scopo a cui 
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ieBfdevamo, come quelle, che più spesso all' estermìnio 
miravano', che a mutameiiti di governo e di terri- 
torio. — Ogni occasione afferravasi, purché dannosa 
al nemico ; ogni mezao era buono, purché guidasse 
a vittoria^ — Le tregue convertite in agguati, ogni 
maniera d'insidia, ogni genere di tradimento, tutta 
sembrava lecita arte di guerra. — E ad ognuno 
il- quale rammenti, nella sola guerra tra Genova e 
Pisa, il giuramento con che s' astrinsero le Città 
alleate dei Genovesi a struggere le mnra Pisane , e 
disperderne i Cittadini nelle terre vicine, la fuga 
del Conte Ugolino nella battaglia della Rfeloria — 
il modo con cui si trattaron dai Liguri undici mila 
prigionieri Pisani, frutta di questa vittoria, dieci 
mila dei quali periron tra' ceppi — fremerà l'anima 
in petto non discorde dalle nostre parole. — Che 
se noi diamo un' occhiata all'interna situazione delle 
Città, tal quadro ci s' appresenta, che noi non pos- 
siamo se non gemere su questa nostra ItaHa, che 
diede sì miserando spettacolo al mondo. — Per ogni 
dove i cittadini correvano ai tumulti e alle risse, 
colla stessa h^a, con che il furente lacera le proprie 
piaghe. — Per ogni dove gli oltraggi, le ferite, gli 
assassinii contaminavano le belle contrade, che sem- 
brano create dalla natura ad una pace tranquilla ed 
etema; che agli uni pònea il sangue sul brando 
desio di prepotente dominio, agli altri timor di ser- 
vaggio, e smania d' indipendenza forse tropp' oltre 
spinta* — Le primarie famiglie nobili erano quasi 
tutte in aperta nimicizia tra loro; le minori parteg- 
giavano per r une o per le altre. — Quindi le città 
turbate sempre dai privati dissidi che per lo più si 
decidevan coH'armi; ogni palazzo era roccia di guer- 
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ra, ogni piazza poteva divenir teatro di oombatti- 
menti.» — Intanto gli anìnii s'educavano al disprezzo 
d^ogni ordine e d'ogni legge; la sommessione ai 
tribunali dai nobili si reputava viltà; ove un d'essi 
venisse tratto in giudizio, si tentava da coloro, che 
vincolo di parentela stringea col reo, di trarlo a 
foreà dalle mani de' suoi custodi; ogni personale 
delitto faceasi per tal modo delitto di molti. — Le 
leggi erano : jna i governi erano impotenti a serbarne 
intatta l'esecuzione, onde, poiché nessuna cosa valeva 
a franare Y intemperante audacia dei nobili , il po- 
polo stanco di soffrire in silenzio levavasi in arme 
contro i perturbatori del suo riposò. — Siffatte po- 
polari rivoluzioni non regolate dalla saggezza dei 
Governanti, dirette da privati rancori, animate dalle 
memorie di antichi oltraggi, attizzate ognor più da 
qualche adulatore di plrf)e, oltrepassavano quasi 
sempre lo scopo; del che abbiamo, per tacer d'altri^ 
laminoso esempio nella rivoluzione, che Giano della 
Bella promosse in Firenze. Quindi il flagello dell'a- 
narchia ogni cosa percoteva: e alla tirannide della 
nobiltà sottentrava l'ebrietà della plebe, pur sempre 
tirannide. — Così s' avvicendava il disordine sotto 
forme diverse, finché una famiglia più avveduta del- 
l' altre invadesse la signoria. 

Tali furono i tempi, nei quali Dante menò la do- 
lorosa sua vita, tempi fecondi di gravi insegnamenti 
a chi dentro vi guardi con occhio filosofico, tempi, 
dallo studio dei quali non può venir che salute al- 
l' Italia. — Ora se v'ha taluno, al quale, dopo aver 
percorsa la storia di quest'età, non s'affacci sul volto 
che un sorriso di sterile compassione, questi è da 
più, da meno d' un uomo ; che le sciagure d'una 
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nazione, 1^ quale^ piena di coraggio e di forze, le 
rivolge furiosamente contro i suoi figli, e prepara 
allo straniero là via, éonsumando miseramente sé 
stessa, saranno sempre alto argomento di dolore 
e di pianto a chi ,, se^te. -^ E diciamo di dolore e 
di pianto, perchè in ogni tempo i più s' appagano 
di gemere, e di tacere sovra infortunii, a cui non 
possono porre riparo. — Ma in tutti i secoli v'hanno 
anime di fuoco, che non possono acquetarsi all'u- 
niversal corruttela , né starsi paghe d' uno sterile 
silenzio. — Collocate dalla natura ad un' immensa 
altezza, comprendono in un', occhiata la ^situazione 
e i bisogni dei loro simili; straniere ai vizi dei loro 
contemporanei, tanto più vivamente ne sono afiette ; 
uno sdegno santo le invade ; tormentate da un pre- 
potente desio di far migliori i loro fratelli, man- 
dano, una voce possente e severa, come di Profeta 
che gridi rampogna alle genti ; voce, che il più delle 
volte vien:male accolta da coloro, ai quali è diriz- 
zata, come da' fanciulli la medicina. Ma chi dirà do- 
versi anteporre la lusinga d' un plauso fugace alla 
riconoscenza più tarda dei posteri? — A questa sola 
Dante mirava, e lo esprimeva in quei versi, che non 
dovrebbero obbliarsi mai da chi scrive: 

E 8* io al vero son timido amico, 
Temo di perder vita tra coloro, 
Che questo tempo chiameranno antico 

Farad. C. XVII. 

Forse egli gemeva della dura necessità che astrin- 
ge vaio a denudare le piaghe, della sua terra; forse 
ogni verso, in cui scolpiva una delle tante colpe che 
la macchiavano, gli costava una lagrima , e gli dolca 
che la sua voce dovesse esser molesta nel primo gustOj 
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ma si confortava pensando che avrebbe lasciato vital 
nutrimento^ come fosse digesto^ conforto veramente 
degno dell' alto animo suo ; perche bella . lode s' a- 
spetta a chi tempra un inno alle glorie patrie, ma 
vieppiù bella a chi tepta ricondurre all' antica virtù 
i suoi degeneri concittadini,^ impresa diflJcUe e pe- 
rigliosa. — Utilmente lusingavano T orecchio dei 
giovani Greci le odi nazionali di Pindaro^ quando la 
virtù dei vincitori nei ludi Elei splendeva inc(Hita- 
minata nel foro e nel campo; le stesse odi avreb- 
bero suonato amaro scherno o adulazione codarda 
dopo che la libertà greca era spirata nelle pianure 
di Cheronea. Ond' è- - che in un popolo guasto per 
molti vizi, neghittoso per nullità di sentire, sarà 
santo sempre sovra ogni altro V uffizio, che s'assume 
la satira, quando venga trattata non colle scurrilità 
di Settano , o coli' animosità cieca del Rosa , ma 
colla severità della virtù con che Persio sentenzia 
gli inetti dell'età sua, o colla onesta decenza del 
nostro Parìni. — Però agli italiani del secolo decì- 
moterzo, ad uomini educati all'ire dalle contese do- 
mestiche ed estere, che sorrìdevano alla vendetta 
come a delizia celeste, la fantasia der quali richiedea,. 
per essere scossa, rappresentanze di dannati, e d'etemi 
tormenti (1), lo stile grave di Persio, e la delicata 
ironia del Parini avrebbero suonato inutili, come una 
voce isolata nel fremito della tempesta. — Per essi 
volevansi parole di fuoco, come l' indole loro , parole 
d'alto sdegno, d' iracondo dolore, di amaro scherno ^ 
tali insonuna, che colpir potessero quelle menti in- 
durate, perchè l'aura, che offende la delicata beltà^ 

(1) Giovanni Villani — ht. Fior. lib. Vili, e. 70. 
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passa non smentita stilla cute incs^ia del Vilteiio; e ì 

agli 8Ci*ittori è forsa usar Io stiie, ebe i tempi ri- \ 

chieggono, ov*essi dnelino airutilé, nfon ad ììa^ gto- 
riuzza sterile e breve. •— Tali peìrole proferì PAIK- 
ghieri, ispirandosi alle sciagure imftiènée deRa sua i 

patria, atte colpe e e& vizi che le eternavano, o alFa- \ 

nima sua bollente, mesta e severa per natura, alle- 
vata ne' guai, di ninno amica fuorché del vero. -^ 
Vestita la severità d* un giutìice, ffagellè le còljye e' 
i colpevoli , ovunque fossero : non ebbe riguarda a 
fazioni,, a partiti, ad antiche amicizie; non serv^i a 
timor di potenti, non s' inorpellò ad apparènze di 
libertà, ma denudò con imparziale giudizio Tanim^ 
ree, per vedere se il quadro della loro malvagità 
potesse ritrarre i suoi compatrioti dalle torte vie, 
in che s' erano mè^si, come i magistrati di Spaiata, 
a chi s'avviliva ooiruscir dai limiti della temperaiizàj 
presentavano Tabbifetto spettacolo d'un Hoto briaco. — 
Or se questa è mente indegna di buon cittadino, ndi 
confessiamo d'ignorare il valore di questo vocabolo; 
ma a chi negasse una tale mente aver diretto l'intero 
poema, noi opporremo le parole stesse dell' Allighieri, 
il quale nella terza cantica si mostra così convinto 
della santità dell'opera sua, che illùdendosi sulla' ri- 
conoscenza de' suoi coetanei, si confort^ colla spe- 
ranza, che il suo poema possa riaprirgli le pòrte 
dell' amata Fiorenza (i) — Questa testimonianza 

(1) Se mai contingn che il poema sacro 

Al quale ha posto mano e cielo, e terra, 
Sì che m'ha fatto per più anni macrOi 
Vìnca la crudeltà, che fuor mi serra 
Del beilo ovile, ov'io dormii agnello 

riamico ai lupi che gli danno guerra 

Paradiso, C. XXV. 
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d' una coscienza immacolata non ci par cosa di poco 
peso nella quistione, perchè un tal voto, una tal 
speranza non s* affacciano ad un uomo, il quale arde 
d'ira contro la patria, e contro d'essa inveisce scri- 
vendo. — E Dante esprimea questa sua illusione 
nel canto vigesimo-quinto del Paradiso, versa il ter- 
mine dell'età sua; quando avea già ingoiato tutto 
il calice dell'esilio, quando ei dovea essere inacer- 
bito da tutte le miserie, che accompagnano l' uomo 
bisognoso e d'animo fiero. 

DéL resto noi non annoieremo chi, legge collo 
schierargli dinnanzi tiitti quei tratti del divino poema, 
che pongono in evidenza la piena d'affetto patrio di 
che avampa l'esule illustre, e sarebbe opera inutile, 
dopo cpianto ne sminuzzò il Perticari; ma diremo, 
che quand' anche non esistesse il sublime Canto , 
in cui parla Sordello, né alcun altro di simil fatta, 
a chi s' inviscera nella mente d' uno. scrittwe, gli 
stessi tratti che s'allegano a dimostrare la vendetta 
dell' Allighieri , verrebbe^ a far piena discolpa del- 
l'animo suo. — Egli inveisce agramente contro le 
colpe , onde l'Italica terra era lorda,, ma non è scop- 
pio di furore irragionevole o d' offeso orgoglio ; è 
suono d'alta mestizia, come d'uomo che scrive pian- 
gendo ; è il genio della libertà che geme sulla sua 
statua rovesciata , e freme contro coloro che la tra- 
volser nel fango. — Nei versi che più infieriscono, 
tu senti un pianto che gronda sulla dura neces^tà, 
che i fati della patria gì' impongono ; tu discernr 
l'affetto d'un pacte, il quale si sforza di vestire 
una severità che non è nel suo core , per soffo- 
care una passione crescente nel petto del figlio, che 
può trascinarlo a rovina. Le voci — patria^ natio 
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hcOy mia terra — appaiono tratto tratto per farti 
risowenire, che il poeta ama Fiorenza collo stessa 
ardore, con cui flagella i lupi che le danno guerra. 
-^ Sovente egli cerca un tristo compenso nei giorni 
che furono, e riposando il suo sguardo stanco sul- 
l'antica situazione della sua città , rammenta con: 
orgoglio sublime ciò che fu un tempo, ritraendoci 
con tinte d'inimitabile dolcezza la pace, la serenità, 
la virtù semplice e queta, che faceano di quella 
terra un soggiorno celeste , prima che il puzzo del 
Villano d'Aguglione, e di quel da Signa contami- 
nasse quella purità di costumi. 

Acerl)is8ime dunque furono, noi neghiamo, le que- 
rele dell' Allighieri ; ma tali quali esigevano i tempi, 
i costumi, le circostanze dell' età sua; tali special- 
mente, quali l'affetto patrio ben concepito impose a 
tutti gli uomini , che per genio e virtù si solleva- 
rono al disopra degli altri (1). Il Perticari pose in- 
nanzi agli accusatori di Dante tratti non meno aspri 
e pungenti def Boccaccio , del Villani : memorò le 
parole severe che Demostene , Aristofane , Tullio , 
Platone , Seneca , Tacito , ed altri mille scagliarono 
contro i peccati delle loro terre ; e si lagnò della 
ingratitudine dei posteri, che della stessa cosa gir 
uni laudavano, mentre accusavano l'altro, pérlochè 
noi non ci tratterremo sopra questo argomentò; e- 

(1) Se vero è, come risulta dalla \Ha dì Dante del^Boccaccio, 
da due novelle di Franco Sacchetti, e da altri, che i primi setta 
Canti almeno fossero di già composti e diffusi in Firenze, prima 
ch'ei ne fosse cacciato, ognun vede dal tenore di quei Canti, e 
dallo stile che in essi 8*adopra, non doversi ascrivere all'ira 
della sciagura, bensì ad alto e fermissimo proposito della 
scrittore, Taspre parole e i rimproveri , eh' egli proferisce nel 
suo poema. 
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rimembreremo soltanto , come il Petrarca , di cui 
Perticari non fece motto, trascorse oltre lo sdegno 
dell'Àliighieri ogni qualvolta dall'oggetto eterno del- 
Taùior suo torse il guardo all'Itatia. <<^ 1 tre so- 
netti , nei quali egU impreca ogni castigo a Roma, 
superano in ira quanto fu detto mai . da Dante , o 
da alcun altro poeta. — Nella canzone 

Italia mia, benché il parlar sia indarno 

egli móstra altamente il suo disprezzo pei tanti ti- 
rannetti, che laceravano la patria: nell'altra, ch'egli 
forse inviò a Stefano Colonna, e che incomincia:. 

Spirto gentil, che quelle- membra reggi ^ ^ 

chìaìna l'Italia tutta vecchia , jenta, oziosa; e brama, 
che alcuno ponga mano nella sua venerabile chioma, 
e nelle sue trecce sparte, t- E il Petrarca viveva 
in tempi di minor ferocia , benché d' egual corru- 
zione; nom avea certamente oltraggio da vendicare: 
era dotato d'animo sovra ogni altro dolcissimo, nu- 
diìto di sospiri d'amore, educato alla pieghevolezza 
dalle corti, ove ei, troppo fórse per l'onor suo, sog- 
giornava. 

Un' ultiipa prova intanto del vero , che per noi 
si sostiene, trarremo dagli altri scritti dell'Àllìghieri ; 
e poiché le idee d'un autore debbono, come le leggi, 
interpretarsi l'una coll'altra, un guardo solo, che 
noi gettiamo sopra tuttociò , eh' egli andò di mano 
in mano vergando , ci convincerà ognor più dell'a- 
nimo suo. — In tutti i suoi scritti, di qualunque 
genere essi siano , traluce sempre sotto forme di- 
verse l'amore immenso , ch'ei portava alla patria ; 
llAzz. Op. Voi IL 9 
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amwe , che non nudrivasi di pregtodizietti , o di 
rancori mùnidpdl, ma di pénsìèfri luminosi d'unione 
e di pacje; che non risiiiogevasi ad tm cerchio di 
mura , ma sebbene a tuttp il bel paese , dove il si 
suona, 'perchè la patria di un Italiano non è Roma, 
Fù'enze o Milano , ma tuttar Italia. Con tal mente 
e^ìì scrisse ib libro della Monarchia , in cui se tutte 
le idèe non son tali da dover essere universalmente 
abbracciate, tutte almeno appaion dettate da un ot- 
timo spirito, quale ammettevano i tempi : in questo 
egli mirò a congiungere in un sol corpo l'Italia 
piena di divisioni, e sottrarla al .servaggio, che al- 
lora minacciavala più che mai. — E se il latino lin- 
guaggio ^ le forme, scolastiche, che vi campeggiano, 
. e la scarsezza delle edizioni copriron quest' opera 
quasi d'obblio, non è men vero eh* ei vi gettò quei 
semi d'indipendenza e di libertà , ch'ei profuse po- 
i^ia nel suo' poema , e che fruttificarono larganMnIe 
nei secoli posteriori. — Con tal mente fu da lui con- 
cepito il trattato del Volgare Eloquio^ che concitò 
in questi ultimi tempi lo spirito irritabile dei lette- 
rati italiani a controversie più argute forse che 
utili. — In questo egli s'erge luminosamente al di 
sopra di quella torma di grammatici , che fanno 
intisichire la lingua per volòrla costringere rielle 
fascio della sua infanzia; dimostra la vera favella 
italiana non essere Tosca, Lombarda , o 'd* aJtra 
Provmcia; ma una sola, e di tutta là terra 

Ch'AppennIn parte, e il mar circonda, e l'Alpe. ' 

insegnando a' suoi coetanei , come qu*esto idioma il- 
lustre, fondamentale non aveva alcun limite, ma si 
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facea bello di ciò éh'epa migliore in ogni dialetto, egli 
cercava di soffocare ogni contesa di pritnato in fatto 
di lingua nelle' varie Provincie, e insinuava 1* alta 
massima, che nella comunione reciproca delle idee 
sta gran parte dei progressi dello spirito umano. — 
Siffatti pensieri ebbero da lui più ampio sviluppo 
nel suo Convito^ dov'e^li si pronunzia con entu- 
siasmo campione della favella italiana volgare , e 
predice a questa verginella modesta , ch'egli edu- 
cava a più nobili fati , glorie e trionfi sull' idioma 
latino , eh' era ormài sole al tramonto. — Egli si 
mostra, come fu notato da uno scrittore, ben più 
altero della nobiltà, e dell'efficacia jdella sua lingua, 
che del merito dei propri versi. — Sembra ch'egli 
col pascer.si di quest'avvenire, cerchi stornare la 
mestìzia , che gì' infortuni politici d' Italia e di sé 
stesso gli procacciavano ; perch' egli scriveva que- 
st' opera, quando avea già sperimentato, come l'arco 
dell' esilio saetti acuto lo strale, quando la sua vita 
dechinava al fine. — Eppure l'affetto di pàtria ar- 
dea sempre vivissimo nel cuor suo^ come ci fanno 
fede quei tratti commoventissimi, nel quali piange 
la soHe, che lo gittò fuori del dolce seno della bel- 
li^Ttia e famosissima figlia di Roma^ Fiorenza. — 
Quest'affetto di patria mai noi lasciò, accompagnan- 
dolo nelle sue peregrinazioni per l'Italia ; non formò 
pensiero , non mise sospiro , che non lo spirasse ; 
e per tacere della bella canzone 

Tre donne intorno al cor mi son venute 

^ della bellissima 

Patria degna di trionfai fama, 
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perfino quand' egli scrive c.iò, che amore gli detta, 
non pensa- tanto alla sua Beatrice , che obblii la 
Città , dove nac<{ue. Così nella canzone che inco- 
mincia 

Amoir, da che eonTien pur eh* io mi doglia 

il lamento, ch'ei mette per là crudeltà della donna 
sua, gli è cagiona di rimembrare la crudeltà ìl 
Fiorenza che fuor di sé lo serrava^ 

Tòta d^amore, e nuda di pietate; 

e nell'altra 

j 

La dispietata mente che pur mira 

tutta d' amore , ricorda il dolce paese, eh' égli hx 
lasciato. 

Ma ove pure alcuni squarci del poema potessero 
lasciare un senso d'esitazione nell' animo , noi ah- 
biamo una testimonianza irrecusabile, che non lascia 
alcun dubbio sulla menta che animò la sua can- 
tica. — Questa è la sua vita. Ciò che in essa più 
monta è ormai conosciuto abbastanza , benché l'Ita- 
lia, malgrado un diluvio di commenti, note , me- 
morie e saggi, non possegga finora una vita de- 
gna di questo sommo , e il voto del nostì*o buon 
Pelli rimanga pur sempre inesaudito. — Ond' è ^ 
che noi moveremo intorno ad essa parole brevis- 
sime. 

Kon diificil cosa sarebbe, crediamo , il dimostrare, 
come il mutamento di parte, di che lo accusarono 
taluni, fosse figlio non d'una ment^ volubile, o della. 
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necessità dell'esilio, bensì d'un affinato discernimento, 
^ d' una imparzialità* a tutta prova , dappoiché la 
'fazione Guelfa, che poteà parere a prima vista ani- 
"mata da uno spirito più italiano, e che egli segui, 
finché il bollore giovanile gli - fé' leggìs di seguir la 
parte in che tutti i suoi s' "eran messi , . appunto in 
quel tomo, guasta da nuovi partiti,, piegò dal pro- 
posito primo , e mostrò evidentemente di servire a 
privati affetti ^ e agli interessi di chi la moveva più 
chQ a quei della patria. — Ma questa, ed altre qui- 
stioni di simil fatta non son tali, che possano tro- 
var luogo nei brevi limiti d'un articolo di giornale * 
fi spetterebbero a chi s'assumesse di dare all' Italia 
una buona vita dell' Allighieri. — Ben diremo , che 
siccom' egli siede, e siederà gran pezza primo fra i 
poèti che durano etemi , cosi la sua vita può pre- 
centarsi con tutta fidanza a modello di coloro, che 
sanno cos'è patria, e com'essa vuol esser servita. ^^ 
Un'esistenza d'undici lustri non fu .per lui che un 
solo sospiro , e questo fu per l' Italia. — Non ebbe 
riposo giammai nella lotta ch'^egli intraprese ani- 
mosamente contro i suoi oppressori , contro 1 pre- 
giudizi che la dominavano , contro l' ignoranza 
che sovr* essa pesava. — Logorò il fiore dell'età sua 
in sagrifizi continui per la terra che lo rinnegò. — 
Sembra impossibile , che dopo aver percorso le cir- 
costanze deija sua vita , alcuno abbia potuto mo- 
vere sospetto siillo spirito che lo animava. — L'uomo, 
che combattè valorosamente nella giornata di Cam- 
paldino (1289) contro la gente di Arezzo, che 
guerreggiò un anno dopo contro i Pisani — l'uomo, 
che Firenze* scelse all'età d'anni trentacinque ad 
lino dei tre reggitori della Repubblica — che seppe 
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in tempi difficilissimi ottei^ea^^i tacita fa^i^ di sepao 
e d' iaie^rltct , chi^ come a/a} sm^ c$^ ^^^^e^ le 
sorti ddle cose (latrie , i dus tfU)fi , SWÀ ^pi§B<^^.V 
a luì sqIo qffii^aya^a il ^^n^ggio degli e^^rì jóù 
perigliosi — V uomsx ohe nelle gare dei Bi^ppbì 
e djai Neri, spiogU^tpsi . d'ogpi privata affe^opp , prò- 
Dtunziò la sentenza d' esiljjo coptro ambe le parti 
(,i^Oi), mìpnumento di severa impar^j^it^ , - .cbe^ 
volò a' piedi di Bonifazio p^r vedere (U . spwy^rlo 
dai consigli che podptevano Fiorenza sotto l^ tir^r 
nide di. Carlo di Valoìs , e clie più tardi , qijftndq 
più gemeva sptto il pondo delle iijgiufi^ deùa tov-r 
tuna, ritrovò tanta forza d'anima. (^ cepfiannars| 
ad un bando perpetuo, anziché ayvilir se e la pua 
patria colla vergogna d' una sqmmessione disono- 
revole (1): quest'uomo, diciamo, presenta un t^l qua- 
dro che sfida il mordere dell'invidia! — Poiché fi| ban- 
dito, errò lunga pezza per tutta V Italia, vivendo di 
memorie, grande del suo dolore, forte di queir ii^ger 
gno che ninno può. torre. — L'infortunio nou 
Io avvili ; la miseria ohe, a detta di Omero, dimezza 


(I) Noi non esitiamo a porre tra i fatti più degni di lode del- 
rAllighierì questo suo rifiuto d'entrai:e in Fioren;B^^ b^ncl^è ti- 
cono abbia voluto inferirne rancore e superbia. — Achian.qae 
rammemori tutte le vie ch'ei tentiò per ricuperar ì^ patria, e 
la lettera, eh' egli scrisse al suo popolo/ mentovala da Leo- 
nardo Bruni nella sua vita di Dante , n*n ppò venir dubl^io sul 
desiderio , eh* egli nutriva di rimpatriare. '— E dovè si censi* 
dèrino le turpissime condizioni , che a lui s'offerivano , memo- 
rate dal Boccaccio nella vit^ , ;ch' egli lasciò di lai , e la let- 
tera intera di Dante , ch'egli inviò a chi gli facea ,tali pro{M>0te« 
non riman luogo che ad altissima ammirazione ; perchè l'uomo 
deve prima di tutto rispettare la sua patria in se- stesso , e la 
qatilità di cittadino allora veramente si petde , q<iftndo ottieafii 
colla viltà coli' infamia. 
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Taoìma dello flicfaiavo, non 0i totee ppr u&a dramma 
del spo gieneroao sentire; vm stette coatro ì ccdpi 
della fo»1;wa, eom'uomo che duolaì più ddl' altrui 
che del fotoprìo danno ; e bench' ei fosse astretto 
a meiidi<;are dai Signori italiani un tozzo di qudl 
paae che sa di sale^ non piegò diuìianzi al potere^ 
non prostituì il suo genio e la musa a speranze 
di principesca n^ercede, — Com' ei vide tronca ogni 
via per soccorrere col senno e col braccio alla 
patria inferma , die mano allo scrivere, e legò in un 
poema etemo a' suoi posteri l' amore il più ardente 
d^Aa indipendènza 9 e l'odio il più fiero contro i 
vizi 9 che trassero a mal partito la sua Fiorenza. -^ 
Conqflè il suo mortale ^ peUegrinaggió in Ravenna ; 
ivi riposano accora le sue ossa, segnate da un mo- 
numento indegno di lui , lontane dalla terra cbe 
tanto amò , e dove V inerzia di Leone X non 'per- 
mise che a lui s' ergesse una tomba da Michelan- 
gdio, erede del suo genio, e' l'unico forse degno di 
pagargli il tributo , che l' Italia deve alla sua me- 
mcMria. 

Italiani ! Studiate Dante ; non su' commenti, non 
sulle glosse ; ma Wla storia del secolo in eh' egli 
visse , nella sua vita, nelle jBue opere- — Ma badate 1 
V ha più che il verso nel suo poema ; e per questo 
non vi fidate ai grammatici , e agli interpreti : essi 
sono come la gente che dissecca cadaveri ; voi ve- 
dete le ossa, i muscoli, le vene che formavano il 
corpo ; ma dov' è la scintilla che l'animò ? — Ricor- 
datevi , che Socrate disse il migliore interprete d'O- 
mero essere l'ingegno più altamente spirato dalle 
muse. Avete voi un' anima di fuoco? — Avete mai 
provato il sublime fremito , che destano le antiche 
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memorìe? — A^té mai abbracciato le tombe dei pochi 
grandi, che spesero per la patria vita -e intelletto? 
— Avete versato mai una lacrima sulla bella 
contrada, che gli odii, i partiti, le dissensioni, e la 
prepotenza straniera ridiissero al nulla? Se tali siete, 
studiate Dante ; da quelle pagine profondamente en^er- 
giche succhiate quello sdegno magnanimo , onde 
l'esule illustre nudriva^ V anima ; che Tira contro l 
vizi e le corruttele è virtù. — Apprendete da lui , 
come sì serva alla terra natia, finché l'oprare non 
è vietato ; come si viva; nella sciagura. — La forza 
delle cose molto ci ha tolto; ma nessuno può torci 
ì nostri grandi; né l'invidia, né l'indifferenza d^Ua 
servitù ^ potè struggere i nomi , ed i monumenti ; ed 
Oria stanno cotne quelle colonne, che s'affacciano al 
pellegrino nelle mute solitudini dell'Egitto , e gli 
additano , che in quei luòghi fu possente città. — 
Circondi,amo d' affètto figliale la loro memoria. — 
Ogni' fronda del lauro immortale , che i secoli po- 
sarono sui loro sepolcH, é pegno di gloria per noi ; 
né potete appressare a quella corona ima mano sa- 
crilega, che non facciate piaga profonda nell'onore 
della terra, che vi die vita. — Italiani! — non 
obbliate giammai , che il primo ' passo a produiTe 
uomini grandi sta nello onorare i già spenti. 
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I precetti, e le teoriche in fatto di lettere riùsci- 
Tono, e riusciranno difficili sempre, e spesso perico- 
lose, specialmente quando versino su lavori, nei quali 
hanno gran parte il cuore e la fantasia. Nei secoli 
addietro si dettarono regole per lo più da chi man- 
cava dell'uno e dell'altra, o giaceva sotto l'influenza 
d'opinioni esclusive. Però , avvalorate da preven- 
zioni e perpetuate dalla mediocrità , fruttarono più 
ceppi al genio che norme agli ingegni. — Ma quando 
si traggono insegnamenti dall'osservazione degli ef- 
fetti , che producono sui più fra i lettori i diversi 
modi di comporre , e sì temperano i risultati severi 
dell'esperienza con ciò che dettano il cuore e il 
gusto dei tempi, l'uffizio dello scrittore didattico me- 
rita lode , come utilissimo ; e lode sincera dee tri- 

(1) Opuscolo di Zajotti. 
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butdrsi all'Autore dei due discorsi, che abbiamo 
sotfocchio. 

Finché le nazioni oprano, finòhè grandi interessi 
pubblici assorbono gli affetti privati, il regno delle 
finzioni è negletto ; però Grecia e Roma non ebbero 
romanzieri che tardi , e quando volgevano al deca- 
dimento ; ove la vita deirindìviduo sottentra a quella 
d^llè. società , le illusioni si fan bisogno; ipo^o è 
dynque , anziché por contrasto ad un fatto, l'occu- 
parsi dì trarne il possibil voltaggio ; e l'Autore dei 
discorsi lo sa, e non rigetta il RoiQdnzo, qqsa^ genere 
di letteratura vizioso, ma lo ammette come necessità, 
eh' ei deriva sagacemente dall'umana nattura, e dalle 
abitijKlini della vita. Bensì, discorrendo del modo con 
cui possono esistere utilmente i Romanjzi, distingue 
assai bene il vero storico o dei fatti, dal vero morale 
degli affetti ; e intorno al primo può concedarsi 
molta libertà al Romanziere, ma chi violasse il se- 
cóndo, pìngendo falsamente le passioni , p travisando 
le idee di mio e di virtù, non avrebbe scusa: oggetto 
duplice, e soli parole dell'Autore, hanno a cercare i 
Romanzi , tenerci l' animo gentile e puro dalle vili 
passioni, e risparmiarne, quanto coi libri si può , i ri- 
gorosi avvertimenti dell' esperienza; e . noi ne trove- 
remmo un terzo nell' infiammarci ai nobili ^etti.^ 
ove non derivasse dal primo. 

Scende l'Autore alle due grandi classi di romanzi, 
una delle quali ci presenta l'uomo, qual dovrebb'es- 
sere, l'altra quale è in effetto; e annovera gli scrittori, 
che le formano, giudicandone, per lo più, rettamente; 
flagella i romanzi del genere da lui detto terribile, 
a modo d'esempio della Radcliffe, alla quale noi ve- 
piam porre a fianco con sorpresa il Goethe , la Stael > 
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la Cottia, e con dolore un, uomo, per cui l'Italia ebbe 
m ^Q{p£ya^, cba molti tra' stioi figli sanno a memoria» 
Kagioi^ dei Romapai politici, satirici, leljt^ari, filo^ 
sofioi , uxQoristici , d'educazione ec, esamina le ca- 
gioni, per cui l'Italia mancò finora dì ^oiaan^i,^ 
quelle , che possono spronare i letterati ad empiere 
<}ueato vuoto, e tutto dò con copia d' osservazioni 
tratte dal cuore,, con.mmutesza d'indiai sul morto 
dei Romanzi^n, e con quel calore di stUe , che ac- 
compagna la convinzione. 

Non taceremo perciò, che, a nostro credere, rAu- 
tore pagò tributo alle idee d'una scuola, che s'ostina 
nel proscrivere in letteratura quanto non ha faccia 
d'antico, rigettando il Romanzo storico, genere nato 
dalla tendenza del secolo, > ch'esige istruzione anche 
dai libri, a cui solea cjtuedersi prima un son*ìsQ a 
mia lagrima. 

I^a stQria (che il più delle vojte non è, che il re- 
gistro delle azioni di pòchi individui), quwd' an^he 
si scriva col metodo di Sismondi, presenta sempre 
un quadro incompiuto dell'epoca, che toglie a de-r 
scrivere. Essa contempla i movimenti delle moltitudjini^ 
e nota i fatti generali, coordinandoli a segnare i-pro- 
gressi dei popoli, come i termina indicatori delle di- 
stanze; ma gli spazi intermedi sfuggono agli òcchi 
nostri ne' suoi lavori : essa fa campo d' osservazioni 
l.e capitali, ma le pi'ovincie e le campagne non hanno 
iqt essa un interprete ; noi troviam quest' interprete 
nei Romanzo storico, il quale afferra tutti quei par^ 
ticolari, tutte quelle minuzie, che pur, non sono inutili 
alio studio dell'umana razza, ci trascina a vivere in 
mi dato secolo, e ce ne pinge sovranamente i costumi. 
Intanto la storia , che spesso allontana colla sua ap- 
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parente seccliezza , acquista ognor più favore , del 
che ' abbiamo esempio nell'Inghilterra, dove non fio* 
jirono mai- forge gli ^tudi storici, come dopo T in- 
troduzione del Romanzo storico. Noi esortiamo gli 
Itailiaìd a consecrarsi con ardore a questo genere , 
^* a trarne i materiali dai tepapi di mezzo , perchè 
quei secoli ,/ che là rea indifferenza degli scrittori 
^annò sì gran tempo alle tenebre , sono fecondi , 
sovra tutti , di gravi insegnamenti, di memorie su- 
blimi, e di esempli. 

Ragioneremo in un altro dj*ticolo del secondo 
discorso. ^ 


tu 


L*uffizio di critico, eh* è pure inìportantissitìio in 
letteratura, s'è fatto da gran tempo oltremodo pe- 
ricoloso in Italia ; a mólti che s'abbattono in un li- 
bro di critica s'affaccia sul labbro, anche pria d'a- 
verlo letto, un sorriso che dice: ecco l'opera d'un 
uomo , che incapace d* idee proprie , s'appaga nel 
biasimare le altrui. Né forse del tutto a torto, d'ac- 
che troppo sovente fra noi — mercè le accademie, 
i sistemi, le gare di municipio, e l'indole irritabile 
dei letterati — l'arte critica si stette in mano a pe- 
danti se pur non discese alla viltà dell'adulazione , 
alta villania della sàtira. E notiani questo , per- 
chè più bella lode n'esca all'Autore dei due discorsi 
il quale, scrivendo a lungo del Romanzo d'Alessandro 
Manzoni, il feceicon sì gentile animo e 'tanto affetto 
del vero, da insegnare ad ognuno , come la critica 
debba trattarsi, onde riesca non indegna dell'opera , 
ctC essa pone a disamina. 
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Noi avevamo in animo di presentare l' analisi di 
questo secondo discorso ; ma le osservazioni sopra i 
Promessi Sposi son mpite, e tali da non potersi ri- 
stringere senza infiacchirle. D'altra parte, ov'esse pec- 
cano per amor di sistema, il Manzoni è tal uomo.,, 
che non abbisogna della nostra difesa ; e che var- 
rebbe l'aggiungere il nostro suffragio , ove esse' ci 
sembrano giuste? Stimiam dunque migUor partito il 
rimandare aUa lettura del libro i giovani studiosi del 
bello ^ essi vi troveranno molti di qiiei pensieri che 
niuna scuola rifiuta, perchè sgorgati caldi dal cuòre, 
che possiede solo, in mezzo al conflitto delle opuiioni, 
un linguaggio universale ed etemo. '— Intanto j poi- 
ché l'Autore, anche nel secondo discorso, non resta 
dal flagellare U genere del Romanzo storico, oppor— 
remo, di bel nuovo alle sue, poche nostre conside- 
razioni. 

Pessimo metodo per giudicare* d'un genere di let- 
teratura, pur ora nascente, è quello che ne esamina i 
principii neirapplicazione, che ne han fatto pochi e 
determinati scrittori; e mal si traggono argomenti, 
a rovesciare le basi che dar si vogliono ad una 
nuova foggia di comporre, dai vizi nei quali è caduta 
l'uno l'altro degli ingegni, che l'adottaronQ. Quantlo 
una nuova letteratura è all'aurora,, i suoi seguaci 
movono d'ordinario passi mal fermi, come quelli che 
hanno a fronte una via non per anco esplorata , e 
alle spalle il clamore dei molti , ai quali toma conto 
lo starsi queti nei limiti delle antiche norme — e 
però chi si vale di quest'incertezza per trarne una as- 
soluta condanna del genere, opra come chi avesse 
dal carro di Tespi tolto argomento a bandir la tra- 
gedia. Tu sterpi, noi gli diremmo, un germoglio, che 
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avrebbe fórse, crescendo , fruttato utilmente &i ne- 
poti. — Il Ròmanao storico è piaavta sbticdata ap- 
pena in Italia, e già l'Autore dei duédìscJM'Bt, pre- 
valendosi della fama che circonda il caro nome de] 
IVIanzoni, attribuisce uuicamente a vlssio del genere 
iì difetto d' interesse e calore , eh' ei trova nel Pro- 
nUBssi Sposi, Forse il difetto si esagera, e più d'una 
donna gentile, che ha palpitato sui casi dell' ingenua 
Lucia, e impallidito al ritratto dell' Innominato y ac- 
cusa il giudicia di rigidezza; ma foss'an':;he vero, che 
trarne? L'ingegno del Manzoni è vastissimo ; ina a 
nessuno è dato balzar fuori, in un genere nuovo, per- 
fetto,, come Pallade dal capo di Griove. Pors' efeli 
avrebbe dovuto scegliere i suoi personaggi ideali in 
una condizione, che ammettesse , se non più amore , 
modi almeno d'esprimerlo più caldi, e mezzi maggiori 
d'azione. Fors^anco il fine ch'egli ebbe di rischiarare 
un oscuro periodo del secolo XVII si svela troppo 
apertamente ad ogni capitolo, sicché n'è riuscita piut- 
tosto una storia resa dilettevole da romanzesche av- 
venture innestatevi, che un Romanzo fatto utile daì- 
rintreccio d'un quadro storico. Pure che può de- 
rivarne? Tutto al più un dolore, che il Manzoni non 
abbia fatta quant' ei poteva ; ma nessuno potrà per- 
ciò persuadersi, che non possano in un Romanzo ac- 
coppiarsi esattezza storica , e vivo interesse di casi 
ideali ; che il Waverley, l' Ivanhoe , Kenilvorth del 
Romanziere Scozzese stanno a prova irrecusabile del 
contrario. — L'accusa data ai Romanzi storici d'esser 
ridotti ad alterare la storia, o di farsi fì'edde com- 
pilaziòni , vale per ciò, che riguarda i Romanzieri, 
specialmente Francesi, che precedettero la Scott. Essi 
rawolgeano tutte le fila del racconto intórno ad un 
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illustre inidìvldaQ storico y e perciò difiiciliHeiite pò- 
teau segnare ima Ik^a- di sqmi^a^one tra il vero 
ed il flalso. Ma il metodo tenuto dsdlo Scott . ha tem- 
pra diversa; ilfitio Romaneo è tessuto sopra vicende 
d'individui ideali ,. o memorati in tradizioni incertis- 
sime , ch'ei veste di caratteri, passioni , e' abitudini 
consentfiCnee al secolo, ch'ei s'.è proposto dipingere. 
Nei fondo 4el quadro appaiono intanto- alcuni per- 
sonaggi storici, di . qtielFepoi;a , i quali si vanno in- 
nestando neir azione di mano in - mano ch^ i casi 
dei personaggi ideali ne porgono il destro ; per tal 
modo, situati, comf essi sono, in una luce secondaria, 
a^iimgono importanza ai lavoro s^iza inceppar 
la fantasia dell'autore coli' astringerlo alla severità 
della storia. Se ordita la trama del Romanzo in 
tal guisa, possano derivarne inconvenienti isi grandi 
da costituire un genere mostruoso, rendere il genio 
pigmeo, provocare una rovina irreparabile nelje sto- 
riche discipline, i difensori del vecchio castèllo cel 
dicano ; ma intanto noi sappiamo , che n^i molteplici 
casi della vita, la sorte dei più umili trai viventi è 
sovente annodata alle vicende d'individui collocati a 
una somma distanza nella scala sociale , e destinati 
a non perir presso i posteri ; che qumdi il Romanzo 
storico trae le sue ispirazioni dalla Natura, unica 
sorgente del vero, e del bello. — ^ 


m. 


La lettera destò in Francia, non son tre secoli 
ancora, sì gran trambusto, che non ne eccitarono forse 
maggiore le mutazioni fatte al sistema planetario da 
Copernico, e Galileo, ttodevasi essa tranquillamente , 
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coll'autorità della Università di l^arigi , il privilegio 
-d'una pronimzia eguale affatto a quella della let- 
tera K. Un granunatìco, cervello bisbetico, che a^ea 
gridato già non so quanto, contro il padre Aristotele,, 
venne a turbar questa- pace, e pretese, cheUue di- 
versissime lettera non potevano in coscienza pronun- 
ziarsi nella stessa guisa. . Mutar pronunzia a una^ 
lettera 1 1 ! non v' era mo^o di sopportarlo : se non 
mettevasi un argine alla innovazi<me, il .mondo andava 
sossópra — il pomo della discordia era tratto : la gente 
lettisrata-erudita-fìlologa bandi la crociata addosso 
all'ardito ^ alcuni , che la novità seduceva , insorsero 
a favor del grammatico ; l'Università gittò ad essi 
l'anatema; gli uni scrissero in-quarto; gli altri in- 
/olio ; i volumi furono molti ; ma nessuno li lesse, e 
tutti gridarono più che mai. Ai libri teimero dietro 
le persecuzioni ; i partigiani del Kamkam, e del 
KiskiSj che avevano il dado, si vendicarono dei 
qucanquamisti colle confische ^— finché venne fuor& 
un editto del Parlamento , che concedeva solenne- 
mente ad ognuno di pronunziare , come più volesse^ 
la lettera 0) origine di tanta guerra. 

Chi. dicesse ora, che i due terzi almeno delle qui- 
stioni, che mossero in ogni tempo V ire dei letterati, 
somigliano a questa del Q^ e del K, s'aizzerebbe con- 
tro il grido di tutti ; che. l'umano orgoglio inai può 
ridursi alla trista confessione d'essersi pasciuto di 
inezie. Pure, tal sentenza conterrebbe una sorgente 
di consolazione per noi, e annunzierebbe più rispetto 
pei destini dell'uomo , che non gli elogi pomposi 
coi«quali tuttodì si blandisce l'umana indolenza. Se le 
immense contese, che ogni secolo trascinò seco quag- 
giù, poggiaron sovr'altro che sovra parole , è forza 
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il dire, che noi camminiamo a tentone , erranti qua 
e là senza luce, senza speme di luce; — è forza 
l'esclamare con* duolo ^ che' nulla è certo, che la 
verità è chimera, e che noi dDbbiam rassegnarci a 
una guerra perpetua di pareri e sistèmi,* che si divorino 
runTaltro, come gli armati di Cadmo. IVfa se le 
nostre son . per lo più dispute di parole ^ possiamo 
lusingarci, che un giorno — quando il vero valor dei 
vocaboli sifàpiù esattamente determinato, e i letterati 
non s'ostinino nel crearsi un fantasma in ogni vapore, 
che rompa la noia d'un cielo uniforme, -rie inèzie 
cessino , e tutti s'annodino quéfamente' intomo, a pò-, 
chi fermi prmcipii ] desunti dalla natura e dal cuore. 
Comunque sia, quel giorno è lontano: e finora si 
agqzzano gì' intelletti a combattere un nome spesso 
vuoto d'idea , e a guerreggiare una nuova opinione, 
che , antica , s' abbraccerebbe. Così — ed eccoci d- 
l'applicazione — si rifiuta l'accozs&amentò dell' ideale 
e del vero storico nei Romanzi , mentre da più 
secoli s' è tollerato, e applaudito nelle cose dram- 
matiche. — Così lo stesso Autore dei due discorsi 
riduce, senza avvedersene , la contesa del Romanzo 
storico a ima contesa di soli nomi. 

Il Romanzo storico è, secondo lui, di due specie; 
runa dei fatti e dei '^personaggi ; l'altra dei costumi 
e dei tempi ; questa seconda costituisce il Romanzo , 
eh' egli chiama qoI nome di descrittivo , ed egli 
l'approva , pago di rigettare la prima. 

Ora scegliete ,^ noi gli diremo, un dato secolo con 
animo di riprodurne in un Romanzo l' indole , le 
passioni , e le costumanze. Voi comihcerete da uno 
studio profondo dei monumenti di quel secolo, e ne 
attingerete' i lineamenti diversi, che distingueranno 
Mazz. Op, Voi, IL é 
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i oardtteri e i personaggi ideali da voi poeti in campo 
^ ritrarci, In essi la fisonomia ' di quell'epoca. Trar- 
rete dunque iqevitabUmente questi dati e questa fiso- 
nomia da ciò che vi narrano le storie degli individui, 
ch'ebbero vita -e fama a quei tempi. — Su qual nortne 
verrete intanto giudicato da chi leggerà il vostro 
libro ? sili vero stòrico desunto dalle narrazioni : e 
dalle memorie. Se i vostri personaggi penseranno , 
diranno, opreranno come si pensava, si dicea, ^'ope- 
rava in^ quel secolo, se il loro cuore batterà ta^òo 
sotto l'impulso delle passióni che in allora regna- 
vano , s'essi insomma si mostreranno veramente sto- 
rici„ voi avrete, tocco il- sommo dell'arte. Ma se un 
solo fatto straniero allo spirito e alle idee dell'^età 
che pingete, verrà a rompere l' illusione che trascina 
la fantasia più secoli addietro, in mezzo ad una gene- 
razione d'uomini spenta , avrete perduto l'opera Vo- 
stra.' Chi non vede' la conseguenza ? — Astretto a 
una legge d'esattezza sì rigida , se non vorrete che i 
vostri caratteri ideali pecchino contr' essa ,• sarete 
costriBtto, vostro malgrado, à riprodurre i personaggi 
storici di quel secolo ; ciò che voi créderete l'opera 
della, fantasia sarà quella della memoria , e avrete 
delineato uomini, ch'ebbero una esistenza reale senza 
altro cangiamento , che la sostituzione d'un nome 
oscuro ad un noto. — La contesa mossa contro il 
Romanzo storico è dunque contesa di nomi. 

Ma un tal lavoro diventa inutile : abbiamo sto- 
rie — ... poche a dir vero; bensì vasti materiali di 
storie, e abbondanza di cronache. Ma quanti amano 
dissotterrarle ? Qual vantaggio ne ritraggono i più? E 
perchè vorrem noi negare un tributa di riconoscenza 
a chi ci trasfonde in un Romanzo , commisto ai più 
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bei fiori ^del sentimento, ciò che nessuno vorrebbe 
rintracciare per venti cronache noiose e scure , 
come gli angoli degli scaffali ove giacciono ? 

Quando alla varietà dei modi di comporre non si 
connette una notabile diversità di danno, o vantaggio, 
le controversie riescono inutili, perchè il secolo, come 
Feditta del P£a*lamento, concede ad ognuno di sce- 
gliere tra Fun genere e l'altro quello , a cui lo sprona 
il suo genio , e p^ò, guaod' anehe nessun utile 
positivo derivasse dal Romanzo storico, la nostra Ita- 
lia non si lascerebbe indurre dalle paure di pochi 
ipocondriaci in letteratura a rifiutar la cittadinanza 
ad un genere, che k) Scott , Il Cooper, il Van-der- 
Yelde, e Io Zschotìie hanno oraìnai fatto cittadino 
d' Europa. Ma i vantaggi del Romanzo storico non 
Bono chimerici; essi stanno nel porgere c^Q'autGdità 
di storici nomi una guarentigia maggiore della verità 
delle pitture che si danno al puU)lico — stanno nel- 
rampire una lacuna, che la Storia è foi*zata dal suo 
{istituto a lasciare — e stanno nel favellare ^d una 
gente de' suoi padri, delle sue grandi memorie^, delle 
«uè virtù, de' suoi vizi, delle sue sciagure 
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LA VITA D'UN 6IU0CAT0RE. 

(^av Indicatóre Genovese N,* iS). 

s 

t agojito f828. 

Nella sera del 23 luglio, s' è rappresentata, (assai 
male, a dir vero) dalla Ck)mica Compagnia, una com- 
media, dramma, o melodrammo, o azione tragica 
— perch' io non vo' disputar sui vocaboli , e mi piace 
il bello, comunque is' intitoli — tradotta (anche peggio) 
dal francese, e intitolata^ Trenfanntj o la vila d'un 
gitiDcatore. L' autore, Victor Ducange, già noto per 
vari buoni romanzi, volendo pingere efficacemeiite la 
vile e. funesta passione del giuoco, vide che il pe- 
rìodo classico delle 24 ore non potea - fornirgli un 
quadro capace di colpire universalmente , perchè a 
ciò si richieggono molti dati generali, comuni., più 
meno, a tutti coloro , che nutroìio la stessa pas- 
sione, e non -poche circostanze determinate, che non 
si riproducono forse giammai. Vide , che non si po- 
tea, nel sistema delle unità, dipingere come una pas- 
sione non combattuta s' insignorisca a poco a poco 
dell'anhno umano , finché lo stringe , come i serpi 
fanno del Laocoonte; come una passione, quando è 
spinta all'estremo, trascini al delitto ; e il primo ad 
una successione di delitti, e questi a. miserie, e a ri- 
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morsi tormentaitori. Però, rinunziò ad . Aristotele , e 
risolse di presentare in tré grandi quadri la vita in- 
tera d'un giuocatore. Nel primo atto noi la vediamo 
bollente de' suoi 25 anni , inaccèsiso a sensi d' ami- 
cizia, fuorché alle seduzioni del suo cattivò genio, 
Warner, assetato d*oro, sposo novello d'una giovine, 
che lo ama tenerissimamente, e già accusato di 
furto. Maledetto dà una piadre morente, egli è sul- 
r orlo del precipizio ; ma non è privo affatto di 
risorse. 

' Quindici anni trascorrono , e la passione s' è ra- 
dicata orribilmente . nel cuore di Giorgio , tanto più 
reo. , dacché egli è marito e padre. Consumato ogni 
avere, rapisce con violenza alla moglie gli avanzi 
della sua' dòte. Falsifica' cambiali;' inquieto sem- 
pre , perseguitato dal terror del castigo , jròso dai 
.suoi rimorsi, ei travede per gelosia, ed è tratto 
dall'arti insidiose di Warner, che aìna segretamente 
la moglie, a bruttar le mani nel sangue d'un con- 
giunto. 

Quindici anni trascorrono ; il figlio di Giorgio ò 
tolto in adozione da uno zio della moglie; lo scia- 
gurato, fuggiasco dalla Francia, falsario, assassino, 
etra per le montagne della Boemia ; ramingo, senza 
asilo certo, è ridotto a mendicare un tozzo di pane 
-pei: sé , per la moglie, è ima figliuoletta. I rimorsi 
lo straziano, rinascenti sempre , ma sterili e dispe- 
rati; abborrito, temuto dagli abitanti del villaggio 
^v* egH soggiorna , nessun delitto gli costa ; fatto 
insidiatore de' viandanti , s' abbatte in un ufficiale ; 
già il pugnale pende sul dì lui capo : è tuo figlio t 
— Il grido materno ha rivelato a Giorgio , che la 
sua carriera, di delitti è compiuta: s'uccide. — 
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Questo dramma è una tremenda hmQim ; e fti a^ecA- 
tata d^l puWriyteo cc)iì_siIeuzìo e coimnoziona ero* 
fonda, nonostante i 30 anni; p^inrJiè.di i^W)lkK>^ 
che non sa d'Aristotele, baata T^sem avvertii dJelte 
concessioni che lo scrittore esige , sempreobè gi0^ 
vii^Q ali' interesse , e aff effetto dell'adone, he^ conr 
troyersia dell^ unità è vieta ormai per chi. ha s6nsK>« 
Chi ha letto Schlegel, Visconti, jVfaBzoni, e commi? 
tato il buon s^so, sa che fa venerajaione- a tali 
regole , nata dapprima dalle necessità degli antichi 
teatri, poggiò sempre dappoi suUa.falsa teorica d'una 
illusione che non potrà raggiungersi mal, ìb cb(^ 
nessuno chiede al teatro, fita foss' anche vero -^ e 
noA è 3^ che d^ rapido passaggio sulla. scqna da 
vai lu(^. air altro , o dal protrarre , oltre 1' uso, lo 
spazio di tempo che si finge trasciorao., p^t^ysse na- 
scere una lieve inverosimiglianza, io stimerò bidona 
cosa, se a prezzo d'una lieve inv^osimiglianm avrò 
ottenuta una lezione importante — tristo , chi giù* 
dica del merito intrinseco d'un dramma coll'oriuolo 
alla mano ! 

V'ha un'^ altra classe di critici , i quaìi si lagnano^ 
che si presentino agli Italiani spettacoli d*on:are, a 
cui le loro menti ripugnano ; e affermano , che uno 
sgh^TO , un assassino , un falsario son pmv de» li* 
miti , che si assegnano all'arti d^ ÌQQ4tazìone« — 4 ma 
non piace l'uomo , che torce lo sguardo dal [men^ 
dico coperto di piaghe, e ne evita lo spettacolo» col 
pretesto che il suo cuore non regge alla vista di tan(^ 
miseria ; e però , in fatto di letteratura , non credo 
agli uomini, i quali gridano, che il loro cuore ò^ 
straziato , ogni qualvolta si rappresenta ad essi un 
fatto , che può fai* trascorrere un fremito p^r le vene; 
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non credo dgli uomini, che rifuggono dallo getta- 
celo d^ttioa seeUeratezza dlpkita coi cotorì che ad 
essa spettano, d'un vizio ritrattò n^el 8U0; più negro 
aspetto; e non credo a^- uomini,' che rigettano dalla 
sfera dell'imitazione tutti qiìei vizi gravi per se, b 
per le conseguenze che si trascinano dietro, ai quali 
non piuò esser rimedio che basti, il ridicolo. - Que- 
sti contemplino sempre , sb il possono , i prali ri- 
denti di fióri ; sorrìdiano allo spettacolo d'un avaro, 
che spegne l'ultima candela ; • e blandiscano la prò- . 
pria indolenza coi sonettìni d'Arcadia. -^ IVIa non 
condannino a imbambolìre tr^ le inezie le mentì ita- 
liane , alle quali Dante 'offriva un dì la pittura d'un 
uomo che rode il teschio ad un altro , e d'un pa- 
dre tratto dagli orrori della fame a pascersi delle 
carni dei figli, perchè sperava ritrarli dalia ferità dei 
siq)plizi ; è 11 cielo d'Italia era sereno , come a' dì 
nostri. — Io so, che il sorriso d'un bel cielo azzurro, 
in una serena notte d'estate , è bello ,. e commove 
l'anima innamorata ad una ìnef&bil dolcézza. Ma 
so pure^ che il fremito della tempesta, e del mare 
agitato è snblime ; e rapisce l'uomo al freddo calcolo, 
e all'egoismo individuale. So, che noi dobblam trarre 
la. vita su d'una terra , dpv^ il dolore ha gran parte 
nella trama dell'esistenza ; che quaggiù s' alternano 
virtù sublimi e grandi^ delitti ^ e che perciò l'inse- 
gnarci le tristi conseguenze dì questi delitti, è ne- 
cessità. So, che l'allontanare costantemente dagli oc- 
chi nostri il quadro profondamente morale dell' uomo 
colpevole , o il rattemprarci l'orrore della sua situa- 
zione infelice, è lo stesso che illuderci funestamente, 
un avviarci per un cammino seminato di trìboli, e 
spine, improvvidi, e spensierati , come, lo abbelUs- 
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sero rose perpetue.. -^ L'anima d'un pedante può 
rigettare a sua posta tutto ciò, . che vivamente scuote 
dal sonno. Ma le menti italiane son forti, quanto 
altre sono] e la pianta. womo, al dir'd'Alfieri, na- 
sce .più robusta in Italia che altrove. Perciò, grido 
e griderò sempre a- scrittori : non esiliate dall' imi- 
'tazione una metà intera della Natura^ essavi pre- 
senta virtù e. vizi; generose azioni e abbietti de- 
litti. Fingete agli uomini . questi è quelle. Non vi 
lusingate di sradicare le violenti passioni coli' arme 
del ridicolo. Il giorno , in cui la vista d'un padre che 
sagrifica una figlia all'amor deil' oro, d* un egoista 
che tragge a rovina una, famiglia per qualche sua 
fine , non eccitasse in una platea che un sorriao , 
il teatro sarebbe divenuto scuola d'im^ioralità. Qual 
passione inveterata di giuocatore . distruggeranno i 
giuocatori di Goldoni ,* é Regnard? — ^ Le potenti 
lezioni non vanno qua^i mai disgiunte dalle grandi 
scosse., L'uomo, che avrà impallidito, e fremuto aUa 
rappresentazione d' un delitto , è il più . lontano da 
quello. Non temete di movere fortemente l' imma- 
ginazione e la sensibilità dei vostri fratelli , purché 
la vostra pittura ponga ad essi sott* occhio una ve- 
rità morale. I veri confini dell'arte sono segnati dal- 
l'utile e dall'inutile. Descrivete la virtù n^l suo 
massimo grado di bellezza -e di gloria, perchè ot- 
terrete così il massimo grado d'affetto ad essa. De- 
scrivete il delitto' nel suo massimo grado d' orrore 
e di reità, perchè otterrete in tal guisa il massimo 
gradp d'abborrimento allo stesso..... 


CARLO BOTTA 

E I ROMANTICI. 

' (ùzìVIndicutore Genovese N* i4). 

« * • 

9 agosto 182Q. 

Trista cosa ha fatta qud giornalista, che nel 
Vói. 37 deWAròadico di Roma pubblicò un frammento 
di lettera scritta da Cario Bòtta,, dove una dassti 
intera di letterati è maledetta cori parole più gravi 
e ingiuriose,' che non comporta la digita di un 
tanto uomo; trista cosà, e tale da destar profondo 
dolore nei petti italiani. Troppo sovente tra noi le 
miserie accademiche^ le passioricelle private, e i ran- 
cori di municipio trasformarono il campo dell'utile 
controversia in una arena da gladiatori ; troppo so- 
vente* le contumelie usurparono il luogo alla onesta 
critica, perchè, aP vedere omai rinovate quelle bat- 
taglie, non gema V anima a chi sa come fruttassero 
sempre' fiacchezza e scherno all' Italia. Ma ogni 
volgo, generalmente parlando, è credulo per natura, 
inerte per abitudine: ogni volgo' s'acqueta senz'altro 
«same nell'opinione dei più, segue tranquillo il solco 
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segnato da chi fu prima, e si sdegna sovente con 
obi vuol trarlo ad altro più fecondo terreno; e però 
i Romantici, abbandonando 16 antiche tracce, e ten* 
tando comunicare un novello impulso al genio let- 
terario, s'aspettavano guerra; b^isì guerra di prodi^ 
e quale s* addice a fratelli , che vanno per vie di- 
verse in cerca d'un medesimo vero — ^^"Non l'ebbero: 
la pedanteria gridò la crociata ; la mediocrità, m cui 
la rovina dei luoghi comuni e della mitologia, mi* 
nacdava un silenzio etemo, s' annodò intòmo ai 
vecchi maestri; l'inezia rise; uo^oini, che pur non 
erano volgo, traviati dall' amor proprio , scorgenda 
che- s' abbandonava la carriera, ov^ essi sedeano 
primi, paventarono a torto di vedere sfrondati gli 
allon che coronavano ad essi la fronte; altri (e 
tra questi poniamo il Bòtta) giudicarono supere*^ 
cialmente e dapophì lo scopo dai più» e il- voto 
segreto dell'anima dei Romantici non^veime int^o^ 

La lettera di Botta procade in tal guisa. /. . 7\mA> 
poi maggiore contentezza ho ricevuto detP onorato 
concetto^ ch'ella ha fatto di mé^ ch'io ho in oéHo^. 
peggiormente che le serpi, la peste che certi rsk- 
gazzacdy vili achiavi delle idee foreetiere,, vmmo^ 
via via sjmdnando nella letteratura italiana* Io gli 
chiamo traditori della patria, e veramenie som* 
Ma ciò procede parte da superbia, parte da giur 
dizio corrotto; supetida in servitù di Caledonia, e 
d' Ercinia^ giudizio corrotto con impertinenza^, e 

sftwciataggine. Spero, che guesta infame con^ 

taminazione sfumerà, e che ancora vedremo nel 
debito, onore Virgilio^ il,Tas;so, e f Alfieri,.,.. —, 

Traditori deU'Italial — JNo, traditori deU'ìtaUa 
sono i, venduti d'ingegno e d'anima alla forza che 
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impoBe, alTopulÈaiaB ebe pa^; -^ sob quevche 
coàe pa^za superbie .inunieq)^i:,>e colle eterne ecm^ 
tesfi di lingim, peipètudDo trar. fratelli le divisioni; 
**^ 6on quai, ohe immiaeriscon. l'Italia oolle ineziatte 
grammaticali e le questjoncellQ erudite , o ne acca«^ 
rezzano il sonno sug^ aBori degli antenati; — aon 
quei, che nel secolo XIX, a' ostinano a voler co- 
strìngere le. fervide menti italiane nei céppi deHa 
loco ìn£aiiaia, e combattono , quanto, sanno, . contro 
lo siancìD universale dell' umano intelletto, dannan- 
dole a una perpètua immobilità , e a pascersi di 
fole, straniere alla nazione^ alle costumanze ,, ai bi- 
sogni; — son qu«r cba scrivono, non per amor del 
vero, ma p^ invidia o ambizione o furor di parte; 
finatanente son quei, che privano la patria del buon 
cìttailino per darle in cambio il cattivò scrittiH'e a 
r inutile. Ma gli uinnini, cbe in tutti i loro scrìtti 
anelano al. perfezionamento dei loro concittadini; cbQ 
avvampano per quanto di beilo e sublime splende 
su questa terra; che hanno una lagrima per o^i 
sdagora . che affligga la loro patria, un sorriso per 
ogni gioia che la rallegri; -r- gli uomini a' quali il 
vero è fine^ la natura ed il cuore son mezsri; che 
trasportane il genio per vie non corrotte dalla, imi* 
tazione, non guaste dalla servilità de' precetti; che 
a favole, vuote <li senso per noi, spstituisco^p una 
credenza, che traggo V animo a spaziare pei campi 
dell'infinito; — gli uomini, che s'aggirano religiosi 
tra le rovine dell': antica grandezza e dissotterrano 
a conforto ed esempio dei nipoti ogni reliqida dei 
tampi trascorsi; che sfidano il destino di Prometeo 
per rapire una scmtilla che animi la morta creta; 
questi uommi non tradiscon la .patria; non son vili 
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schiavi delle idee forestiere. Està vogliono dare al- 
l'Italia UQ^ letteratura originale, nazionale; una4et- 
teratura, che non sia un suono di musica fliggitivo, 
che ti molce T orecchio, e trapassa; ma una inter- 
prete eloquente degli affetti^ deUe idee, dei bisogni, 
e del movimento sociale. Ogni secolo modifica po- 
iéntemente gli uomini e. le cose; ogùi secolo imprime 
una direzione particolare all'umano intetletto; ogni 
«ecolo aumenta la massa delle, cognizioni ; e la let- 
teratura dovrà rimanersi merte, inalterabile, e priva 
di vita dove tutto è movimento, e. progredso? — I 
mezzi, eòi quali gli scrittori opravano sugU antichi 
non possono oprare sovr' uomini essenzialmente di- 
Versi d'abitudini, di costumi', di civiltà. Una lette- 
ratura, che presentasse sempre alle varie generazioni 
la stessa sostanza, é la stessa forma, rassomigliérebbe 
a quelle antichissime statue, belle , se vuoisi ; ma 
privQ d'occhi .e di braccia! Del resto è strano ora- 
mai r accusare i Romantici d'essere schiavi delle 
idee- forestiere^ dei mostri Caledonici, ed Erctnid. 
I veri Romantici non sono né boreali, né scozzesi; 
sono italiani, come Dante, quando fondava una let- 
teratura, a cui non mancava di Romantico che il 
nome; ma sanno, che i Sommi non sono d'alcun 
paese; e che il genio é europeo, e che gli scrittori 
che lo possedono sono i benefattori della razza, 
sotto qualunque grado di latitudine abbiano sortita la 
scifttilla che li anima. 

Queste poche , e fiacche parole abbiam voluto 
rispondere all' accusa non meritata , che ÌV Botta 
scagliò contro una classe di letterati, da lui forse 
conosciuti imperfettamente, perché vorremmo, che 
tutte le città d'Italia facessero eco al nobile sdegno 
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manifèstato AaSl* Antologia di Firenze per mezzo 
d'imo de' suoi più valenti, collaboratori. L'accusa era 
data da un Botta, e non si poteat trascurare. Àgli 
oscuri poi, che si ifanno schermo d^ un nome illustre 
per saettare chi non U cura,^ i Romantici rispondono 
col silenzio; col silenzio dei generosi, che oprano 
mentr' altri grida è deride. Il tempo, che* divora r 
pedanti e i loro vituperi, poserà • la corona dell' im- 
mortalità sulle tèste dei pochi, che non s'arretrano 
per timore, non piegano aUe lusinghe^ né sagrifìcano 
un fine magnanimo alla deduzione d'un plauso fugace. 
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Io contemplo un dipinto d'un di quei molti, che 
senza scintilla di genio si cacciarono con lungo studio 
sull' orme d' uno o. d' altro dei Sómmi. L' esattezza 
delle proporzioni è serbata, il disegno è corretto, 
i colori son maneggiati con arte; — <md'è, che in 
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faccia a tai. i»*egi io rimango freddo ed iitiiiioto, 
«enza che una idea^ mi /ermenti nel capo, mnzix 
cbCruna iippressione, ima mecnoria, un desiderio mi 
sì désti nell'anima? Si ^, che it dipinto ha inerito 
negativo, ass^^iza di colpe; si è, che manca ciò, 
che il Mengs chiamava la parie >^ifnpatim 4\un 
qtiodroj ossia l' espressione. Ponmi ora dinanà a 
un paese del Rosa, dove un cielo tem|)e8tosò pènda 
^ovra una natura selvaggia, dova le rupi fèndano 
r aere ^ nude e scoscese , dove un capo di masna- 
dieri appaia solitario, feroce, eome U tristo genio 
di quel deserto. Chi crebbe pittóre tra le accademie, 
i trattatelli e le teoriche, scoprirà forse un peccato 
nella scelta, nella correzione. Ma l'anima mia è vi- 
vamente colpita, e le sensazioni, e le idee s'affol- 
lano a mille. Onde ciò? — Ecco una femmina, nella 
quale noii ti verrà fatto trovar difetto ;'ie il tuo 
guardo riposerà sovra ogni parte del suo corpo con 
soddisfazione, con entusiasmo noni mai , . perchè na- 
tura la conformava bellissima, ma obbliava di spi- 
rarle l'animatrice scintilla. E vedi intanto quell'altra 
fisonomia: i suoi lineamenti sono alquanto risentiti; 
le sue fattezze presentano una certa irregolarità : 
una perfetta armonia non risiede nel suo contomo; 
ma perchè a lei la gioia dell'innocenza pese sulle 
labbra un sorriso, e la belP anima si diffonde amo- 
rosa ne' suoi begli occhi, tu lasci la prima per af- 
fisarti nella seconda. — Parrai certa cosa, che né 
l'assenza d* ogni difetto basti a costituire il bello, 
né la presenza di cpialche difetto basti ad escluderlo. 
Mille composizioni musicali * non contengono uno 
sbaglio in fatto di. contrappunto; non una modula- 
zione, che non derivi naturalménte dagli accordi. 
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eke la preceéoBO, de^ quali non è giunta a raefko 
V esefciji^idne, cbe ti sta già «uUe IaM»*a il d^to di 
FoDtefaelle: Muaique, que-me veux^tu? Mille libri 
yantano chiarezza e ordine,- né accettan parola, 
che non abbia TapiNrovadoiie d* un* intero accademia, 
ai quali non è^dato il suscitarti dentro altra òhe un 
senso di noia. Che manca ad essi? Mancano pensieri 
profondi rC^e ti fecondino r intelletto, parole che 
commovano il cuore; mancano il moto e la vita, 
che niun insegnamento può dare, ma che procedono 
dal forte 'sendre è dal genio. 

E mòta, e vita, e genio sono in- questa storia 
della . Battaglia di Benevento, che il' giovile Àut<nre 
de' Bianchi e 'Neri ha dato pur ora air Italia. A 
qualqnque leggerà i quattro vplumì, che la com- 
pongono, non accecato da pregiudizi, non inaridito 
dalla bassa invìdia, sarà forza esclamare con noi: 
questi è chiamato a grandi cose daMa natura; per- 
dio un* anUna dì fuoco si rivela per ogni pagina, 
una potenza illimitata di fantasia presiede ali* in- 
treccio dei casi, un intelletto, educato dalla scia- 
gm^a, penetra ne' misteri più reconditi dell' uman 
cuore. 

Nudrito di quel magnanimo sdegno, ch^ è la Musa 
dei forti, bollente di tutti i nobili affetti, che piìri- 
ficano r anima contaminata dal meschino spettacolo 
delle pas^onòelle, onde si pasce la razza, egli trae 
le sue ispirazioni dalla eloquenza d' una natura 
raggiante d' etema bellezza , dalle grandi memorie 
antiche, dalle sciagure, che in ogni tempo contri- 
starono una terra , degna ch6 in essa ponesse il 
seggio una felicità inalterabile. Il dolore gli schiude 
i suoi tesori, il dolore, che non prostra l' anima, ma 
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la santifica, quando geme sovr* altri. Lo stile ha 
sempre mia impronta originale di. severità, sovente 
d'mia irofonda energia; .V hanno - pagine intere, 
dove ogni vocabolo, cova un'idea, e ima' di quelle 
idee, che, .com' altri disse, abbrucian la carta. È 
stOè insomma d' uomo, che tenta rompere il sonna 
a' giacenti. 

. Ma in questo libro non V hanno difetti? SI; né 
piccoli forse'; come esser, sogliono dove sono grandi 
bellezze, perchè il genio, che vola rapido sull'ali 
dell'immaginazione, trascorre sovente sulle avver- 
tenze che un più tranquillo intelletto nota, è mi- 
sura; > e noi ne andremo accennando alcuni, così 
senz' ordiiìe, e alla sfuggita, come concedono i li- 
miti del giornale, perchè, j^on paia ihitto d' adula- 
zione, di, cieco entusiasmo la lode, chq ci è sgor- 
gata pura dall' anima.. 

La scena è nella terra napoletana. L' epoca è il 
secolo XIII, e comincia dall'anno 4264, quando l^'u- 
surpatore Carlo d'Angiò, chiamato da Clemente JV, 
e dai traditori di Napoli, veniva in Italia a cacciar 
dal trono Manfredi, Re di Sicilia, figlio di Federi- 
go IL — n ritratto di Manfredi , parricida , fratri- 
cida, i suoi delitti, le sue virtù, la situazione in 
ch'egli si trova, la sua disperata costanza, i suoi 
progetti, i rimorsi — le trame dei Baroni congiurati, 
il viaggio di Carlo, i tradimenti^ i fatti d'arme, 
c}i'eU)ero luogo fino all'anno 4266, in cui Manfredi, 
vinto in battaglia, si giacque — In co del pùnte^ 
pressp a J^enevento — formano la parte storica del 
libro. L^ parte ideale sta negli amori d'Yole, figlia 
jdi Maufredi, e di Rogiero , che poi scopresi figlio 
naturale del Re — nelle trame degli agenti subai- 
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terni di due Baroni oprate a danno dì Rogiero -» 
negli episodi , che s'innestano al viaggio di Carlo , 
e alle operazioni di Manfredi. . 

Ognnn vede, oome là parte storica ^predomini 
soverchiamente alla ideale. Quindi emerge un difetto, 
che presta molte armi a chi danna il genere del 
romanzo storico, come bastardo e travisatore della 
vera storia. Il metodo dello . Scott distrugge i-accu- 
sa : ma il metodo , che sceglie a prunari gli storici 
personaggi, invece dintrodurli opportunamente nel 
fondo del quadro , sotto una luce secondaria , la 
lascia sussistere ; e questo è il metodo abbracciato 
dall'Autore. Quindi non s' ottiene un romanzo, a cui 
la storia , accresca importanza ed autorità ; bensì 
una storia, a cui s'intreccia d'intorno tratto tratto 
un fregio di casi ideali. Quindi la linea di separa- 
zione tra i fatti veri e i finti, è mal certa; quindi 
incertezza in chi sfornito dì studi e di dottrina, 
tentasse scemere nel libro ciò j che la . storia con- 
lerma dalla parte ideata. — L'osservazione fatta 
dalla Revtie a proposito del Manzoni, sull^aver egli 
posto in fronte del suo romanzo il nome di Storia, 
non è si puerile, come forse sembra. La Storia e 
il Romanzo Storico son due generi affatto diversi , 
benché l'uno sia all'altro di potente aiuto. È certo, 
che molti fatti uscirono daUa calda fantasia dell'Au- 
tore , anziché dalle pagine d' una cronaca antica. 
Ora ciòhasta, perché il titolo di iJ/ona disconvenga 
al racconto. — Il modo col quale lo Scott ordinò 
i suoi romanzi ci pare l'ottimo finora. Però l'Au- 
tore, meditandovi , trasceglierà ; e noi osserveremo 
soltanto, come, anche nel sistema adottato dovea 
sfuggirsi r interruzione spiacevole , prodotta negli 
Mazz. Op. Voi. IL $ 
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nwenitueaiij che tomo parte del romanzo, dai tre 
oà|dtoIl «torbcl, ehe soecedono al cap. v. — È ferza^ 
a chi legge, riandar da capo questo cap. v, prima 
.di passare al ix , ^^ e questo è i^ialc in im libro 
«^lalunque, e fri» m im romanzo, doFe 1* impreeelon 
fflrima è sempre la più potente. -^ QuMto quatro 
delle vio^ide della gente sverrà nei due secoli Kii 
e xiu patea forse collocarsi in principio a guisa 
iTiirtrodazioàe. 


IL 


L'indole generale dei tempi, ai quali risale il ro- 
manzo, beTichè rappresentata sovente con evidenza, 
manca pure talvolta, e sottentra troppo «^rta Tin- 
-dole propria deUo scrittore. La sua testa ribolle 
i' idee. OiMmdo a \m fatto si connette alcuno dei 
suoi prediletti prindpH, i pensieri, i conoetti «r«flbi- 
lano, come l'onde d'un mar burrascoso. Però , com'ei 
lìmi può frenarsi dal manifestarli, gli uomini 4el 
secolo inil, ai quali ei li còmparte, ne acquistano 
una fìsonomia , che appartiene piuttosto al secolo 
XIX. Troppo sovente essi allargano il campo alle 
riflessioni filosofiche, alle astrattezze, alle idee d'im 
ordine trascendentale. Noia della vita, incertezza 
-suir ultimo 'destino degli ^ uomini, alto disprezzo 
•della razza, diffidenza, disperazione, sono a un di- 
fH*es90 gli elementi che costituiscono l'indole dei 
personaggi , che oprano nel romanzo. Troppo è 
tfttindi il numero delle qualità comuni ad ogni in- 
dividuo, perchè non ne soffra la necessaria varietà 
dei caratteri. 

Quando le fik d' un racconto son molte e sparse, 
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« i fotti fi' aocakano, è raro che tutto p<^sa eoa- 
dursi ad un punto d'unione, senz^ <Qbe ir^f^pm^ 
lo sforzo. Né il rom^iMiO, éi wì «i favella, è scevro 
totalmente di questo difetto. Gran parte del cap. x 
<A pare afletta d' inverosimiglianza. Molte dell' arti, 
colle quali Gi8|ì*edo ìafesta Rogiero; la libertà, colla 
quale, fatto spione, egli s' aggira di notte nel pa- 
lazzo di Manfredi, e fin nelle stanze regali; la seen^, 
in cui Yole, la deWJe vergine sveva, lo ciciglie, g)i 
strappa il pniigaate, e cw /esso pupgeniAolo , Ip cor 
stringe ad attraversare il pala^^o e a f uidarlia xiel 
carcere dell' ìOQdftiìt^, Sieots^ el^ie «ma d/a^gellpi, una 
guardia li scopra; il modo, per cui llogiero discopre 
la congiura dei Baront a* dwnl del Re ; la fuga dej 
medeatfno con Yale, ci se^raiibo peccare ddlo stesso 
difetto. 

E difetto pare a xkoi queU'aver moltiplicato di 
tafìto i monologhi. Ogni qualvolta ti si dipinge un 
person^aggio, colpito vivai^ei^te da una sciagura, tu 
r^i svelarti in luagbe parole ogipii sentimento, che 
gli sta in petto; quij^di l'interesse s'iUanguidisoe^ e 
si rompe a mezzo V ansietà di chi legge. La pas- 
mn^j quando è forte- davvero, non move lagno, non 
piange; ma guarda fisa, tace, e geme d'un gemito, 
^^ non peroote l'orecchio. 

Lo stato morale del popolo napoletano potea forse' 
ottenere più ccwnpinto sviluppo. La superstizione do- 
nrinwte potea ritrarsi con più vivi colori; la voga, 
in eh' erano le (dottrine scolastiche potea forse in- 
nestarsi, come s' è accennato in Drengotto il modo 
con cui s' insegnava lo Jus. — Le arti usate aliosra 
dai frati minori, pei quali insorsero le provincie con- 
tro a Manfredi, avrebbero potuto contribuire a pinger 
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l'odio profondò della corte Romana contro la fa* 
miglia di Svevia. — . . 

Del resto, non mancheranno critici a ricercare- 
fa questi quattro volumi le poche alterazioni fatte- 
alla Storia, le oscurità dì stile, le minuzie insomma 
di che sì pasce chi giudica col compasso alla mano 
im' opera di sentimento — ed io rinunzio ad essi 
Tincarco, perch' io, leggendo, nùmero i battiti del 
tuore : a lin lampo di genio perdono molte e molte 
piccole debolezze; e se una lagrima mi cade dal- 
l' occhio a bagnar là pagina, è lagrima che cancella 
tutte le freddissime osservazioni, che la severa ra- 
gione m' avea schierate dinnanzi. E i lampi di genio^ 
abbondano nella Storia della Battaglia di Benevento, 
e le làgrime sgorgano sovente ^al ciglio. Astretti 
alla brevità ,^ non possiamo far citazioni quante 
vorremmo; però trascegliamo di non farne alcJuna 
— e rimandiamo chi vuol conoscere, quanto possa 
il Guerrazzi, al cap. XXII. Il quadro, eh' esso ci 
presenta è profondamente morale; è sublime, è de- 
gno di Shakespeare. — La melanconia tranquilla 
e' fidente in una tutela celeste, che avvolge la fa- 
miglia di Manfredi, sciagurata bensì, ma difesa dalla 
innocenza', è posta divinamente a contrasto coli' agi- 
tazione dell'empio, divorato dairambìzione, tormen- 
tato dall' ombre del fratello e del padre, errante per 
le stanze regali in cerca d'ud riposo, che non è 
dato ai colpevoli. — Quella notte rivela la vita in- 
tera del delitto, è l'angoscia dei rimorsi, che lace- 
rano l'iniquo, anche ravvolto nella porpora, e cinto 
di serto. 

E quanto all'indole generale del libro? e allo scopo 
morale? — L'oggetto, che l'Autore s'è proposto (e 
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guaì a chi noi ravvisa!) non è certo tale, che possa 
adeguarsi . con fiacche parole, o tinte stemprate. 
Quando il nome di virtù suona vana ostentazione 
sul labbro dei molti , quando il freddo calcolo e 
i' egoismo tengono l' anima degli uni, e gU altri, 
spensierati ed inerti vivono la vita dei vili , tristo 
chi getta il manto dell'adulazione sull'opre nefande 
dei primi, o accarezza colle lascivie arcadiche e le 
ipocrite lodi il sonno a' secondi ! Allora è d' uopo 
colpire vivamente le mentii onde trarle a novella 
vit,a; né si deve temere di agitar con violenza la 
fibra, perchè in tal caso ogni fremito è un passo 
.nel cammino della virtù. Però non fuggo da una 
dolorosa impressione, dov'io possa sperarne un grado 
di perfezionamento, come non rigetto il farhiaco per 
r amaro che acchiude. Bensì temo, che V Autore 
abbia per troppa foga oltrepassato il termine, ch^ei 
s' era prefisso; temo, eh' ei volendo raddrizzar^ la 
pianta ciurata a terra col ripiegarla altrettanto 
dall' altro lato, abbia, senza avvedersene, varcato il 
limite, oltre il quale tu non puoi che spezzarla. 
— Pare, eh' egli non abbia letto se non una pagina 
del libro della vita, ed è l' orrida di delitti e scia- 
gure. Tutto il Romanzo n' è il commentario, e gronda 
sangue davvero. So che V animo, quando è forte, 
ingigantisce fra le teihpeste ; ma questa non è tem- 
pesta autunnale, cui rattem'pri il raggio, che tratto 
tratto fendè le nubi e t'induce a speranza di risa- 
lutarlo' più puro; è tempesta lunga,, cupa, invernale, 
che ti fa sentire amarissima la fiacchezza dell' uomo 
contro alla possa degli elementi; né luce rompe la 
tenebra, fuorché di sangue; né speranza pel dì ve- 
gnente, fuorché d'una giornata scur^, fredda, e pio* 
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\osa. Dal disperato monologo di Rogiero (cap. i> 
fino air ultimo capo noi slam tratti di perfidia iri 
perfidia, di miseria in miseria, senza che V amma 
possa riposarsi un istante nel quadro d'una 9ublim& 
virtù, o ;d'^n affetto tranquillo. Ora; una continuità 
di scosse non afibrza , bensì iramuta V impressione 
di dolore in un senso di stanchezza e fastìdio. L-a^ 
nima umana sa cosa è duolo, pure l'attitudine a 
soffrire è anch'essa circoscritta da limiti — di durata 
in ispecie — varcati i quali l' individuo, entro cui 
vive un istinto possente di conservazione, si ribella 
contro chi Io strazia senza pietà, o, se pur dura 
nel seguire l' impulso, ne rimane affranto, e stupido 
più che commosso — D' altronde le scosse forti e 
assolute son rare e difficili , e l' anima umana pro- 
cede quasi sempre per via di comparazioni; quindi 
è che la teoria dei contrasti sarà pur sempre, a 
mio credere, il fondamento delle arti d'imitazione, 
per ciò che ne concerne gli effetti; nò il muto ca- 
davere della vergine ti colpirà mai tanto, come se 
tu la vedesti pochi dì innanzi agitarsi gaia, e fio-' 
rente nel cammin della vita — ma qui non v'hanno 
contrasti, o di rado; e sì che all'Autore dell'apo- 
strofe al sole, e al tramonto (cap. x), e delle pa- 
gine, ov' è pinto Rogierc) vegliante sui sonni d'Yole 
(cap. xlxvn), non poteva riuscir difiicile il ma- 
neggiare talvolta i colorì di Raffaello e di Guido. 
E perchè non dar più ampio sviluppo all'indole pri- 
mitiva d'Yole, d'Yole creazione deUcata e patetica, 
che somiglia nel primi capitoli un angelo trabalzato 
dal cielo in mezzo a un inferno? perchè non giovarsi 
della poesia allora nascente, e dei Trovatori di Pro- 
venza e d'Italia? — 
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latendieinoc) — Io do lode all' Autore per avei 
dipinto il delitto negro, com'è veramente; e la 
vendetta che ne conseguita coi colori infernali, che 
ad 0983 spettano; maduolmi, ch'ei ncm abbié dipinto 
se non delitti e sciagure , e in tal modo che paiano 
i soli elementi, onde si costituisce la vita delle nazioni ; 
duolmi, che molte pagine siano sparse d'una indif- 
ferenza e d'una misantropia, straniere alla mente 
ddlo scrittore, e duolmi che dalla misantropia eretta 
in sistema nel cap. xm , e nel xxvi , alcuno possa 
trarre argomento, pei* disperare degli uomini e delle 
cose -^ Bella suona la rampogna dei forti all'orec- 
chio del neghittosi; bello è lo sdegno, quando cova 
nel petto d'un generoso un nobile fine di migliera- 
mento ; ma non s'adegua un tal fine col gridare ad 
lina gente caduta in fondo: travolgiti eternamente 
nel- fango; non v'ha speme di risorgimento per te — 
odio r uomo, che può mtuonare sulle rovine l'inno 
della gioia; ma tra la gioia, e la disperazione, la 
natura pose lo sdegno e il dolore: lo sdegno, che 
non gejfcta in fondo, ma incita: il dolore , che geme 
e si lagna, ma lancia talora un guardo di speme 
nell' avvenire, perchè anche sul terreno dei vinti ger- 
mogliano le rose della speranza. — 

O giovane! tu hai possanza d'immaginazione, o 
di cuore, e di mente. A te la Natura concesse un'ani- 
ma, che trasvola fervida sul creato, e non ha d'uopo, 
per esistere vigorosamente, che dì riconcentrarsi in 
se stessa; ma tu non obbliare i fratelli: non offu- 
scare queste tue doti colla nube della disperazione, 
perchè essa fa 'del creato un deserto. Tu sei nato a 
sentire, e pingere sovranamente l'amore, la natura, 
la compassione; il tao genio può farsi eccitatore di 
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generosi pensieri; ma, la compassione, la natura, e 
l'amore appaiono sterili e secchi fantasmi all' uomo 
che ha detto: io dispero! Né tu hai tanto ii^goiatò 
del calice della vita da poter essere convinto, che 
non vi rimane, per te una goccia di balsamo j né tutti 
gli uomini son maligni ed ini(iul; bensì molti son 
traviati -7 miseri tutti. J)a te l'Italia è in dritto di 
attender molto — e scrivi : spira vita alla polve ; 
snuda la viltà del delitto; colpisci eoa quadri di 
terrore i fiacchi , a' quali il rimprovero è poco. Ma 
ricordati, che il fine à' ogni scrittore è d' illuminar 
commovendo; e che ogni scossa é soverchia, dove 
non riveli un profondo vero; iDUtile ogni quadro, 
se dal fondo noi^ penetri il rag^o della speranza. 


VINCE3NZO MONTL 

NECROLOGIA. 

(bsLÌV Indicatore Genovese N,* 24). ^ 

- . 

Id, ottobre 1828. 

Ma la fama , e il valor, che mai non more 
Non è iu tua man — Abbiti iguude l'ossa. ^- 

Petrarga. 

Migliaia d' umani sorgono in breve ^iro di tempo 
ad accrescere il numero dei viventi tma vita di pianto 
su questa terra. Migliaia d'umani, mietuti in brev'ora 
dalla falce di chi non perdona, ritornano, d'onde 
vennero. — Che fecero essi? — Vissero. Passarono 
ignoti, confusi tra la folla dei pellegrini per un sen- 
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tiero da gran tempo calpesta. L'eterna vicenda li 
travolse nqlla sua fiumana, e la loro memoria peri 
con essi, se un figlio, uno sposo, un amico non la 
serbarono in cuore. Che monta d'essi dia specie? 
Le generaaioni sottentrano alle generazioni, e l'uomo 
passeggia spensierato su le rovine, sorridendo alla 
luce del giorxio, come dovesse splendergli innanzi 
perpetuo. — Ma. se la morte colpisce alcuno tra 
quei divi intellètti, ai quali la natura die un nome 
<jhe vale più secoli, il dolore è universale, e un senòo 
misterioso di terrore invade la razza. Par che, tutto 
divenga più incerto, e fqgace ; par che un abisso 
si schiuda a inghiottire le illusioni della esistenza, 
poi che un uomo, a cui spirava nel petto im soffio 
di vita sì fervida, non potè sottrarsi all' impero della 
distruzione: poi che un ucnno, che dispensava l'im- 
mortalità sulla terra, mostrò pure d'essere cosa ca- 
duca. E a chi neir iiiìre un simile annunzio ^ non 
sorge dentro una voce, che mormora: ohi un Sommo 
dovrebbe vivere eterno? — Piena l'anima di tali 
pensieri, noi annunziamo ai. nostri lettori la morte 
di Vincenzo Monti, accaduta n 13 ottobre. 

E ci ricorre alla mente , come all' Italia sia pur 
fresca la piaga , che venne ad essa dalla perdita 
immatura d'Ugo Foscolo, per acume d'ingegno, 
filosofia di pensiero , e potenza d'espressione a nul- 
l'altro secpndo : per nobiltà di cuore, e indipendenza 
di vita, primo. Ambi s'avvolsero, benché per diversa 
^a, nelle stesse vicende : ambi poeti, prosatori, e per 
molti lavori conformi procacciarono gloria a sé stessi, 
€ alla Italia. L'uno perì sulla terra straniera, logo-^ 
rato da quella fiamma, che anima e consuma a un 
tempo i figli del genio ; anelante forse coir ultimo 
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spìrito alla patria lontana, e amareggiato dal pensiero 
di lasciar Tossa tra braccia straniere — né s'ebbe 
onore di canto, o di monumento : Taltro passò tra gli 
amplessi de' suoi, tra gli onori dei concittadini, cir- 
condato già nella vita da una gloria che non morrà 
— e i floti si verseranno a 'piene mani sull'urna sua, 
e i canti sorgeranno a rallegrarne lo spirita. Ma ai 
posteri parrà eloquente tanto il profondo silenzio sul- 
l'uno, quanto il manifesto compianto sull'altro. 

Forse su questo stesso giornale , altre parole si 
moveranno intomo al Monti , e a' suoi scritti. E se 
questi non tradissero troppo sovente un Bmmo va- 
rio come l'ingegno, certo noi non sapremmo chi 
porgli a fironte tra i poeti che fanno illustre il 
secolo XIX, perchè quell'uomo è veramente grande^ 
in cui la virtù , e la costanza dell'animo son pari 
al vigore dell'intelletto. — Ma il giudicio appartiene 
alla posterità ; e a noi si chiude tale anima in petto 
che ci vieta il biasimo sulle calde ceneri d'un Sommo 
estinto. Il conflitto delle opinioni non dm*a oltre il 
sepolcro , e però noi gemiamo, caduto il poeta sin- 
golare , che seppe esprimere sentimenti arditi e ca- 
ratteristici, e immagini grandiose in versi mirabili 
per modulata armonia — gemiamo caduto l' autore 
delle cantiche in morte d'Ugo Bassville , e di Ma*- 
scheroni — gemiamo caduto l'autore della Proposta^ 
che die l'ultimo crollo alla tirannide in ftitto di 
lingua. 

Ma se l'uomo, al cui nascere la natura mormorò 
la parola potente che annunzia un grande , s*^ al- 
lontana dalla terra , che il suo canto allegrava , il 
genio non more 5 e vive eterno nelle creazioni della 
fantasia, e trapassa nei cuori e feconda la terra, 
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dove spirò; che le ceneri dei Sommi non sono mute; 
ma p«1ano un linguaggio alto, e potente a ehi 
santifica l'anima colle memorie. — Beata la nazione^ 
che, ài cader d'^un suo figlio degno dell'immorta- 
lità, p«ò proferire il detto dello Spartano: io Ilo 
molti figli grandi , com' egli fu t — Beata la nazione , 
cbe oncnra gli illustri perduti , coir educare altri il- 
lustri sulle loro tombe ! — Italiani ! la prima gloria 
non è ora la nostra ; badate , d'ottener la seconda , 
e ricordatevi, cbe ogni lode è sterile, quand' esca 
dal labbro ai giacenti ; e che non v' ha per gì' In- 
telletti , che più non sono , tributo sì santo, come 
quello che sta nel perfezionare l'opera loro. 


STORIA 

de^jLA letteratura antica, e moderna 

01 fioerico de schlegel 

fraduiione dal Tedesco di Francesco Amdrosoli, 
voi. 2. — Milano 182$. 

(hsiìV Indicatore Genovese N.* 27 e 28) 

Novembre 1828. 

I. 

Cefito anni addietro , quando le lettere, isolate dalla 
prepotenza dei tempi o guaste dalla, venalità de'scrit- 
tori 5 si consideravano dai più come conforto alle noie 
d'una vita limitata ed inerte , anziché come mezzo 
d'incivifimento, e parte delle istituzioni sociali, le Sto- 
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rie Letterarie e delle Arti Belle assumevano aspetto 
di Biografie ordinate cronologicamente: contempla- 
vano gli individui ; delle moltitudini , delF univer- 
sale istruzione tacevano; conteneanò sottili diramine 
sulle forme, rare .volte sulla sostanza delle opere. Af- 
fidate a bibliotecari e a claustrali, rie ottenevano più 
lusso d'erudizione che abbondanza di osservazioni 
profonde ed estese ; più sfogo di pregiudizi che filo- 
sofia , senza cui la Letteratura non è che mercato d'i- 
nezie. — Riuscivano utili, in quanto che appresta- 
vano materiali alle indagini dei nepoti. E l'epoca di 
trarne partito venne. Le menti si scossero. La filoso- 
fia del secolo XVIII sgombrò il cammino dagli in- 
ciampi che s'attraversavano. L'intelletto vivificò col 
suo lume i morti lavori d'una erudizione inoperosa, e 
lì ordinò a derivarne universali principli. Il vincolo , 
<:he annoda in un popolo le istituzioni , le lettere e i 
progressi della civiltà , indovinato im secolo innanzi 
dal nostro Vico, fu posto in chiaro, sottomesso ad ana- 
lisi , e diede cominciamento a una nuova scuola , il 
cui scopo santissimo or s'irride da chi non sa, o non 
cura comprenderlo. Herder, A. W. Schlegel, ed altri 
mostrarono coi loro fecritti, che la vita intellettuale 
dei popoli npn vs^ disgiunta dalla loro vita civile e 
politica. Una donna, che seppe far piangere e me- 
ditare, la Stael, comunicò prima l'impulso al mezzocfi 
dell' Europa. Sismondi , Ginguené , Salfi , per tacere 
d'altri minori, si slanciarono animosi sul nuovo sen- 
tiero. Eichorn, Boutervecfc, Meiners nella Germania 
scrissero filosoficamente Storie Letterarie, e delle 
Arti; e l'ottima Storia del Cicognara mostrò , che se 
la Italia fu muta, non fu per difetto d'ingegni —.ma 
queste non furono che pagine del gran libro : anelli 
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d'una catena, la cui potenza sta nella universal con- 
nessione. Quasi tutti i citati scrittori non contempla- 
rono che la Letteratura d' una sola nazione, o d'una 
parte d'Europa. Però Peperà si rimaneva incompiuta^ 
e le basi del problema non erano tante da sommi- 
mstrarne la soluzione. Tutti i popoli in fatta di civiltà 
intellettuale — e la Storia dello Schlegel ne è dimo- 
strazione evidente — presentano punti importanti di 
riawicinamento. Una Letteratura sorta, educata^ cre- 
sciuta per sé, senza influenza di Letterature straniere 
è impossibile forse a trovarsi ; né la Grecia fu scevra 
affatto di asiatiche tradizioni (Schlegel, Lez. i ). Tutte 
han comuni i principìi, e comune lo scopo, benché 
tentassero ad ottenerlo mezzi diversi. Mancava un 
qaadro, che abbracciando quanto d' utile e di lumi- 
noso segnò^ nelle diverse parti del globo la vita .dello i 
intelletto, mostrasse di quali elementi si componga la ì 
Letteratura delle nazioni ; per quali cause si avvivi^ 
osi spenga; e qual debito di gratitudine corra tra 
popolo e popolo, onde imparino le famiglie umane, 
tutte esser rami d'un medesimo tronco. A questo di- 
fetto intraprese di supplire Federico Schlegel col- 
r ordinare una Storia della Letteratura antica e 
moderna ; ed è l'opera , che Ambrosoli , [noto alla 
Italia per lavori letterari pregevoli ^ volle tradurci. 
E dell'animo, e della esattezza ^ e della purgata , e 
chiara favella abbiasi egli primo le nostre lodi. 

D'ima Storia, che rinserra in due modesti volumi 
il quadro d'ogni Letteratura dai tempi eroici della 
Grecia fino a tutto il secolo XVIII, ognun vede non 
potersi qui per noi dar compendio. D' altra parte noi 
potremmo sen^a grave fatica notare i pochi errori 
di fatto, le omissioni, le inesattezze di giudizii, che 
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mal possono sfuggirsi in un vasto lavoro. Ma questo 
ci pare un razzolare in cerca di quisquilie erudite, 
ed è mestiere da lasciarsi ai pedanti; né le minude, 
comunque molte, possono mai diventare importanti, 
quanto il vedere se il quadro generale sia <o no filo- 
soficamente concetto e ordinato; se la idea fonda- 
mentale, che ad esso presiede, convenga col voto 
dei tempi: se il lavoro possa fruttare utilmente alla 
razza. Però le nostre o^servaziotnl guarderanno più 
alla m^ite, che alla forma , più ali' insieme che «d 
particolari dei libro. 

Le produzioni, che ci vengono dalla Germania, 
hanno tutte -^ più o meno ^— una impronta singoiare 
e caratteristica, stampata non tanto forse dal clima, 
<[uanto da circostanze particolari, e dalla vita civile 
della nazione. La Letteratura Germanica, nata, 
quando gli altri popoli avean già corsa lunga car- 
: riera di civiltà intellettuale, potè valersi dell' altrui 
esperienza. Però nàcque adulta, e cominciò dall' e- 
sercitare la pienezza del raziocinio, dove l'altre in- 
cominciarono dai 'parti della lìbera fantasia. Gli 
scrittori sentirono, ammirarono, discussero il BeHo, 
poi lo trasfusero nelle loro pagine ; quindi ne' scritti 
germanici tu vedi bellamente avvicendarsi due doti 
in apparenza contrarie: né mai la fantasia è in essi 
sì fervida, che non covi alcun che di profondo, e 
di grave, né l'intelletto é così severo, che il cuore, 
e la immaginazione non v'abbian gran parte. 

Le dispute sulla interpretazione dei libri Sacri, la 
pazienza e la pertinacia , due qualità che contrad- 
distinguono gli abitatori della Germania, hanno reso 
frequente tra essi lo studio delle antiche lingue, e 
dei monumenti delle nazioni che furono. Però le 


{A. 1828] DI F. D£ SCHLEGEL 79 

opere, vi abbondano di epudizione, ma senza pedan- 
teria, perchè ri spira enti'o il soiBo della immagi- 
nazione, senza cui i tesori eruditi non sono che 
gabinetti di muiìimie. Essi pongono ad esame i lavori 
dd genio, collo stesso spìrito incUpendente e vivace, 
che presiede alla* loro creazione: criticano con elo- 
<]ueDza, lodano e(m eoftusiasmo, ch'è forse la guida 
più possente alla verità. Ma l'indole, le controversie 
di religione che nel secolo XVI agitaron le menti, 
e le scuole filosofiche, esercitano purè sofmma in- 
fluenza sugli ingegni, e ne risulta una oscurità, un 
anìor di sistemi, una tendenza alle astrazioni me- 
tafisiche, che troppo sovente campeggiano nei loro 
scritti. Una naturale inclinazione a illimitate ri- 
eerche è ognor più avvalorata dalle scuole traacen- 
dentali^ e dalle disquisizioni Kantiate. Pare, ch'essi 
divaghino in cerca d'un fine ideale, misterioso,' inde- 
terminato, collocato oltre i limiti della nostra sfera.; 
e se riconcentrano talora le forze, o gettano «no 
sguardo indagatore sulle umane cose, si slanciano 
bentosto con più vigore a tentar di raggiugnere 
^luesta idea, ch'essi vagheggiano sovra ogni altra. 
Quindi teoriche che ti seducono, perchè ogni sistèma 
seduce^ ma ti traviano; meditazioni che ti sollevano 
dal fango di questa ..terra, ma per cacciarti nel vuo- 
to , o ne' vortici dell' infinito. — Pure avviene so- 
vente, che in simile divagamento ti si sveli qualche 
mistero della umana natura, qualche incognito riav- 
vicinamento tra gli esseri, come avvenne a- Colombo 
di scoprire un mondo nell'America, mentr'iva in 
traccia d' una chimerica estensione dell' Asia verso 
Oriente. — 
Noi abbiamo detto lunghe parole — e troppo forse 
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per molti dei nostri lettori — senz'aver favellato di 
ciò che doveasi; e parrà mania-di preamboli Ma noi 
siamo innanzi nel cammino; perchè i pregi, e i di- 
fetti, che notammo nei più tra gli scritti germanici, 
son comuni allo Schlegel, e si ritrovano tutti nel- 
r opera, 4^ coi abbiami tolto la mossa. L'prdine ger 
nerale che refgna nel libro , la divisione della Storia 
intellettuale del mondo in cinque grandi. periodi, le 
epoche secondarie, ch'egli assegna alla Greca ^ alle 
altre letterature, meritano lode. Il profondo sentimento 
poetico e la vigoria d' immaginazione si manifestana 
nelle considerazioni sullo spirito e sui capolavori 
della letteratura Greca, e della Romana (Lez. i, n, m). 
L' erudizione, la quasi universale conoscenza delle 
lingue orientali , lo studio delle antichità monumen- 
tali si mostrano in sommo grado, dov' egli scrive della 
x^oltura intellettuale degli Indiani, delle 43anzoni ara- 
be, della Persia ecc. (Lez. v. vin). E una non mediocre 
potenza di riflessione e d'intelletto severo dettò le 
osservazioni sull'evo medio (Lez. vii), come lo spirito 
d'astrazione e le oscurità dì linguaggio toccarona 
il sommo nella quarta lezione, e nella sesta. 


IL 


A chiunque vorrà tessere la storia dell'umano 
intelletto, la divisione del tempo in epoche filosofi- 
camente determinate riuscirà difiìcile sempre, ra- 
rissime volte esatta. La civiltà intellettuale procede 
lenta, tacita, inosservata,, come il tempo che la ma- 
tura : non move irregolare e per balzi , ma segue 
una linea di progressione, nella quale s' incatenano 
le cagioni e gli effetti. Lo spirito umano ebbe ed 
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avrà, sviluppandosi) mutazioni e vicende; ma pc^ 
cbi86ime si manifestano così istantanee e indipen- 
denti da poter trarne periodi certi e distinti; perchè 
gfistanti si divorano e si generano con vece per- 
petua, e il presente, figUo del passato, cova il germe 
dell'avvenire. Però lo Schlegel non fé' abuso dì di- 
visioni; ed abbiane lode. — Ma tre grandi periodi 
s'affacciano naturalmente a chi considera nella serie 
dei secoli le differenze , a cui andò incontro la let- 
teratura. II primo , che si . stende dai tempi eroici 
della Grecia fino a Costantino , comprende l'antica, 
e si divide fra le Greche creazioni e le imitazioni 
Romane. Un altro periodo , giungendo fino a' di no- 
stri, ci presenta la moderna letteratura, interprete 
d'altri voti , nata da una nuova religione , dai nuovi 
affetti, dalle nuove abitudini; e tra i due, si frap- 
pone una età, che separa l'un tempo dall'altro ^ e 
benché d'ambi partecipe , pur si niostra segnata 
d'impronta singolarissima e forte: età sovente ac- 
cusata d'inerzia intellettuale -, ma nel cui studio è 
forza internarsi a chi vuol comprendere l'origine, 
Io spi;rito e i caratteri della moderna letteratura. A 
questo periodo lo Schlegel assegna uno spazio di 
XII secoli da Costantino fino* aila riforma; durata 
soverchiante forse per noi Italiani, ai quali fin dal 
secolo XIII rifulse il primo sorriso della civiltà ri- 
nascente, ma esattamente determinata in quanto che 
appunto verso il 1500 le nazioni europee s'infiam- 
marono d'un nuovo spirito, eh' è l'anima della mo- 
derna civiltà. 

La Storia dello Schlegel si divide cosi in tre grandi 
quadri, in ognuno dei quali egli innesta con eru- 
dizione profonda e sagacità le sparse e mal note 
Mazz. Op. Voi. IL d 
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ffla della civiltà intellettuale Indiana, della Persiano^ 
•e dell' Araba, secondo che s'esercitò da esse influcoiza 
sulFEnropea. — Il prinìo quadro è l'ottimo; ed ot- 
time sono per penetrazione j eloquenza , e filosofia 
le sei prime lezioni, nelle quali si contemplano dallo 
Schlegel le vicende delle greche lettere dai temp 
eroici fino a quando, guaste dalla sofistica e incep- 
pate dalla Romana tirannide, caddero in fondo per 
risorgere ai nostri giórni -^ le origini, e i progressi 
delle Romsuìe, fino a quando, traviate dalla orientale 
influenza, avvilite dagli ultimi Imperatori, e mutate 
dalla nuova religione, s' estinsero — i monumenti, 
i riti e la letteratura dell' India. Le investigasooni 
suf genio particolare degli scrittori, e suU' indole co- 
mune a tutti, sono sottili senza oseurìtà, erudite 
senza pedanteria: lo spirito dell' antichità è indovi- 
nato: il carattere dominante e il fondamento del- 
l'antica letteratura ti si scopre mirabilmente dinanzi 
— Noi non ci tratterremo sopra questo periodo, 
poiché noi possiamo quanto vorremmo; e moveremo 
invece brevi parole sugli altri due, che hanno mag<«* 
giore importanza per noi. 

Schlegel imprende nella vn lezione a distiHiggere 
Topinione di coloro, che chiamano i tempi di meèso 
ae&oli di riposo intellettualej spasio vuoto fra la 
coltura dell* antichità j e il risorgimento delle mo* 
deme lettere. Questi secoli, che Mùller diceva i se- 
coli della virtù sconosciuta, (e noi diremmo della 
virtù individuale) costituiscono, ei dicC; la poetica 
antichità dell'Europa moderna, come il periodo della 
guerra Troiana fino a Solone costituì la poetica età 
dei Greci, epoca indispensabile, perchè la letteratura 
d' un popolo ottenga un carattere nazionale. — Que- 
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sta lezione è scritta pensatamente, e vuole esser letta 
éon attenzione. Certo è, cbe una osservazione su- 
perficiale sopra quei tempi non darà che disprezzo ; 
lino studio meditato darà risultati importanti e gra- 
Tissimi insegnamenti. L' evo medio non fu gora 
morta e stagnante: fu torrente, che aìlaga, ma 
feconda il terreno; non fu il riposo della materia 
tranquilla, inerte, che aspetta la vita: fu la opero- 
sità del caos primigenio, la lotta disordinata di tutti 
gli elementi sociali; — ^ dovea emergerne un mondo, 
a ne emerse infatti vigorosa e piena di moto la 
europea civiltà. — E noi lodiamo lo Schlegel, dov' ei 
-confuta colle sue ricerche i disprezzatori dei tempi 
di mezzo , perchè spessi lampi di profondo affetto 
e di genio rompono la tenebra di barbarie e d' i- 
gnoranza, che li ravvolge. Ma il suo entusiasmo pro- 
cede, ci pare, tropp'oltre. Altra cosa è il vendicare 
tin periodo intero dalle taccie esagerate, e dal dis- 
prezzo non meritato; altra il proporlo ad esempio. 
Molto, e dì norme, e d' esempli possono trarre ì po- 
poli — e noi più ch'altri possiamo — da quei se- 
coli: e predichiamone lo studio, e involiamone il 
buono alFobblio; ma vorrem noi ma,gni Bearne ogni 
cosa indistintamente? Molte origini delle cose, molti 
elementi delle moderne lettere e della poesia, ch'or 
si chiede , devono quindi ripetersi; ma volerci richia-- 
mare in tutto alla imitazione di quei tempi, senza 
movere un passo più in là, è pessima cosa, e da la- 
sciarsi a coloro, che per istituto tendono a retrocedere. 
Intanto questa predilezione esclusiva per 1* evo me- 
dio è r anima quasi di tutta l' opera ; e guasta so- 
vente i giudizi, perch' ei giudica dei tempi e degli 
uomini, non secondo le circostanze particolari e 
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mutabili, che segnano le diverse età, ma giusta una. 
idea primitivamente concetta, giusta un termine di 
comparazione immutabile e fisso. Uno spirito cavalr 
leresco, una illimitata credenza, un^ poeisia figlia 
della immaginazione, formaijo il carattere di quel 
periodo: e tu vedi lo Sc)ilegel estimare, bench'ex 
non lo esprima, il merto d'ogni scrittore dal grado 
in cui manifesta e ajuta alcuna di queste tre cose^ 
Quindi è a ripetersi quanto è di men vero, e di 
men filosofico nel giudizio proferito sopra il Machia- 
velli (Lez. IX); nella definizione del romanticismo,, 
la cui essenza vien posta in ciò che ne è soltanto 
una condizione (Lez. xìi); nelle riflessioni, che ver- 
sano sulla filosofia del secolo XVII e del XVIII — 
(Lez. xm). E affetto di parte dettò moltissimi dei 
pensieri, che nella decima lezione accusano la riforma 
d'aver prodotto tristi effetti sulla civiltà intellettuale 
d'Europa, e specialmente sulla italiana filosofia; per- 
chè il libero esame è padre d'ogni filosofia, e fruttò 
progressi allo spirito , dove non era inservilito e 
sommesso; ma la terra, dove fumavano i roghi ai 
Savonarola ed erano vive le persecuzioni mosse a 
Pomponaccio, non poteva in quell'epoca divenir 
seggio di filosofia. ... 

Una causa di questo cieco entusiasmo dello Schle- 
gel pei tempi di mezzo può forse trovarsi in uno 
intemperante affetto di patria, dacché le nazioni 
germaniche ebbero appunto a quei tempi il primo 
sviluppo in fatto di lettere , e ottennero qualche 
influenza sui popoli meridionali. E questo pure è di- 
fetto, che sovente trascina l' autore a gravissimi er- 
rori. Forse a questa meschina vanità nazionale deve 
ascriversi , ch'egli abbia fissato l'epoca d^Ua nascente. 
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civiltà progreissiva al regno di Carlomagno, che ci 
Tiene da Eginardo , di lui biografo e segretario , 
-descritto alemanno di nascita, di costumi e di lin- 
gua , mentre è certo , che il sistema feudale dovea 
render vane le rette intenzioni di Carlo. Così si 
tace della influenza , che le genti del mezzodì , 
e più di tutte le italiche , . esercitarono lunga e 
potente sulla germanica civiltà. Gli eserciti tede- 
schi scesero frequenti in Italia nei primi secoli del- 
l' évo medio : lo spettàcolo delle afisociazioni urbane, 
r opulenza delle città lombarde , le rovine pur gi- 
gantesche della latina grandezza , colpivano le rozze 
menti agli oltramontani, e vi gettavano i semi d*uno 
sviluppo sociale, mentre Guido d* Arezzo, ritrovatore 
delle note musicali, diffondeva tra essi nell'undecimo 
secolo la dolcezza dell' italico canto, chiamato dai ve- 
scovi in Alemagna. A questa influenza può ragionevol- 
mente attribuirsi lo slancio, che nel decimo secolo, 
ai tempi d'Ottone I, fé' nascere i cronicisti alemanni, 
e le imitazioni latine delle commedie di Terenzio, che 

I 

fecero illustre Roswitha, monaca di Gandersheim. — 
A questo tempo può riferirsi il principio della Lettera- 
tura Germanica ; ma fino al tredicesimo secolo fu essa 
Imitatrice delle vicine nazioni , specialmente d'Italia : 
(queste brevissime osservazioni non lasceran di sor- 
prendere i valent'uomini, che sanno, un romantico 
dover essere nemicò di quanto riguarda le glorie 
patrie). — Lo Schlegel non fa motto di tutto questo ; 
mentre non obblia d'affermare che il Duomo di 
Milano fu edificato — ed è cosa dubbia. — da artisti 
tedeschi ( V. Lez. vni , ove sono bellissime idee 
sul concetto primitivo , che s'asconde sotto le forme 
della gotica architettura). 
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Lasciamo un genere di crijti<^, ebe per «atura d,è 
grave : queate mfk^ f oi^o in|iii;iuzie , e non /A Iojtj^- 
bero r anHSìirazi^oi^e pel (piacilo (ji^Io Schlegfi^ #|B ie 
parti ne fossero x^rdinate a ^scopo europea ^ se ufi^ 
importante verità ne uscisse a risicato, -r- Ji^a cpi^st^ 
è mancauf a, essenziale nel libro. L'aoipQ in quesjf^ 
storia s' aggira per una vasta gsdleria : ^ntempl;^ 
sim^essivamente ^ quadri c)ie la compai,gono : i di- 
versi periodi della .letteratura s' affaccìajnp eyideì^L 
e vivacemente descritti. Ma tu senti la majocaw^ 4'up 
yincdo che li unisca. II problema deUo spìrito lunanp 
è sti^bilito eoa tutte le cp|;idizion^ ; v^a 1$ splfjt^p^ ri- 
mane wtattf ; la par(Ja 4e}reni£;ma pi^ ip4pvÌQ9f;$i 
talora, afiferpaarsi noi; m^i ; pierch'es^ st^ jieirinj^i^i^ 
connessione, che unisce i progredì d^Ua civiltà in- 
tellettuale alla vita politica delle nazipui : ^t4 Quelle 
istituzioni con cui si reggono , e stft neirppdii^ipi^ito 
degli elementi sociali, nelle costupianze, nelle vicende, 
sbeile reli^oni — e Io Schlegel poco o nx^ì^ cor- 
derà questa p^rte di Storia letteraria. L'amor patrio 
.ci fu notato da lui , comie contrassegpo deirantìchità: 
la cavalleria fu l'anima dell'evo i)S)edio ; e ne abbiamo 
indizio nell'opera — e il voto europeo, cl^e dirige 
i popdi per un cammino unico di civiltà fin dai 
tempi d^a riforma , quel voto , il cui sviluppo è 
cosi bene descritto nelle legioni di Storia idei Guizot^. 
non è accennato quasi ipai dallo Schlegel t — Né 
la idea gli mancò ; bensì traviato dall' entusiasmo 
pei tempi di mezzo , collocato in una situazione che 
non concede indipendenza di pensiero , upn volle 
seguirla. Stabili nell'undecima lezione, che la Poesia 
dev'es3ere nazio?iale , cioè utile , e annessa allo 
stato civile e politico; e accusò la Italia di non^ 
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averla mai posseduta -^ e a noi Italiani duole di 
non peterlo, come verremmo , negare ; ma ei par« 
rebbe opera di sterile vanagloria , anziché di vero 
amm* patrio: se non cRe la colpa non è tutta degli scrit- 
toli, e lo slancio , che bamu) tolto le giovani let* 
tere , ci è pegno, che un di, o Faitro noi laveremo 

la macchia — Ma lo Schlegel , col sagrìficare 

ai fantasmi dell' evo medio V idea madre della 
moderna civiltà intellettuale, lasciò vuoto Io spasio 
il più importante del suo lavoro . 


FAUST 

TRAGÈDIE DE GOETHE. 
NomreUe traduction complète en prose, et en yen, par 6ÉKARD. ' 

» 

Paris, Dondey Dupré et C. Ì8S8, ' 

(h^r Indicatore Livwneee, Nr 11 t IBI 

Maggio 1829. 


Se dii traduce aD'Italia . libri d'ingegni stranieri, 
guardasse più alle necessità dei tempi e al merito 
intrìnseco delle opere , che al proprio genio e alle 
speculazioni dei Tipografi, non avrei om, parlando 
del FauetOy a vaiermi d' una versione francese. In 
Frauioì^, i traduttori •<— tranne quei di romanzi — 
camminano; generafanehte pu*laudo, a dovere e un ac- 
corgimento filosofico ^presiède alla loro scelta ; forso 
le cose d' immaginatione e di sentimento v'ottengono 
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la preferenza a spese deUe storiche, morali e politiche : 
a ogni modo, poiché è Vero che alle nazioni s'educa 
priina il core poi V intelletto, traduzioni siflTatte, pre- 
parano, non foss'altro, la via al tempio della scienza 
Europea, della verità universale, e fecondano a \io- 
vissime ispirazioni la fantasia dei giovani poeti fran- 
cesi. — In tanto fervore di traduzioni , le opere del 
più vasto intelletto viv^ite non potevano mancjaré 
d'interpreti ; e valenti toccarono a Werther, alle com- 
posizioni drammatiche, alle poesie , e alle memorie 
di Goethe. Questa del Fausto^ ch'io annunzio, è la 
terza , e gli intendenti dell' idioma tedescìo V hanno 
omai battezzata sincera quanto basta ed esatta. L'al- 
tre due , d'Aulaire e di StapflFer, non mancano di 
pregi, se non che il primo sagrificò forse talora il 
testo alle eleganze e alla vanità di scrittore, il se- 
condo non seppe o non volle riprodurre la poesia 
d'alcune scene — tutti tre adempirono ,all' ulEzio 
loro quanto e come concede V indole singolare del 
libro , identificato per modo colla individua natura 
di chi lo scrìsse , che non ammette eccellenza di 
traduzione , se non in chi congiunga — cosa diffi- 
cile a ottenersi — il genio che crea alla pazienza del 
traduttore. 

Qui, tra noi, il nome di Qoethe suona massimo e 
venerato; ma più, cred'io, per malìa di propensione fo- 
rastiera, e prestigio d'autorità, che per opinione fon- 
data e studio dell' opere sue; dacché pochi ne sanno 
l'idioma, e traduzioni dei suoi scritti non sono, o 
pessime, se per noncuranza o terrore di v^cchie 
dottrine non so, forse per ambe cagioni; pure giova 
sperare che l'esempio di pochi valenti, Maflfei, Bei- 
lati, Ambrosoli, avrà imitatori. Intanto — poi che 
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per abitudine inveterata il parlare arrogantemente, 
e il decidere, senza esame ,^ pare oggimai diritto di 
crìtici (d) — s' è detto in Italia di Goethe quanto 
lo studio di parte e i pregiudizi dettavano -^ e il Fau- 
sto fìi pazzamente vilipeso,, o sterilmente magnificato 
senza che alcuno avvertisse mai, ch'io .aappia, l'or- 
dine delle idee, e il pensiero fondamentale. Àgli uni, 
<;lie non vogliono demoni se nQn Greci o . Romani , 
parve opera di stregheria; e manderebbero, crédo, 
l'autore a fame xmtmimda onorevole, se i. letterati 
avessero carceri e algftiazili ad eseguire i loro decreti^ 
gli altri insofferenti di freno, lodarono a cielo, per- 
chè vi scorsero l'ideale della licenza. Tutti gusta- 
rono più alle forme, che alla sostanza, più alla morta 
lettera, che allo spinto vivificante: tutti diedero sen- 
tenza del Fàusto a norma di sistemi, antichi, e adat- 
tabili ad una classe intera di scrìtti. 

Ora il Fausto è tal opera, che non appartiene a 
classe veruna, e però non può giudicarsi per via 
di leggi e teoriche che sono desunte per lo più 
dall'uso comune d'una nazione, o d'un secolo. Le 
condizioni essenziali al dramma, ossia unità di con- 
cetto, progressione d'interesse, e. importanza predo- 
minante d'un carattere che giganteggi sugli altri, 
s'incontrano nel Fausto , più forse perchè l' umana 
natura quivi ritratta è. per sé stessa altamente dram- 
matica , che per intelletto , o studio dello scrittore. 
Ma quanto alla scelta dei mezzi, è lavoro che pro- 
cede isolato, indipendente affatto da qualunque si- 
stema canone d'arte: è lavoro, che sfugge per 
ogni lato all'applicazione di regole prefisse dai let- 

(1) Vedi VAreadico, U Ligustico ecc. ecc. 


90 FAUST .[A.Ì8«97 

ierati a ingegni e a soggetH, che non escono ^ùtìit 
afera deUe umane probabilxtìL Le oontroverae ìnfi^* 
nite che ai son fatte «-r. e si faranno», -erefld, flfio A 
compimenta dei secoU, senza otten^^e mai sokttdoné 
adeguata -^ noiose sempre 6 fioflatiche, «ono-'d 
tutto fuor di luogo, quando si tnatti d'«^re die jbpob 
hanna madelM, né possono a;v^ene inritatori. Che a un 
uomo, il guale lavora sui fotti, o segue Tasidamento- 
d' una passione in un dato individuo , possa dinsi: 
questa forma riescòrà fórse propizia «1 tuo qiiadisDy. 
compren^; ma dove il soggetto d'un libro è^ «o-» 
me nel Fauetò^ Tespressiane d'una veriti psietologiea 
universale, lo sviluppo, per segni e fatti aensiluli^ 
d'una forinola astra^tta, dove non fazione, ma ia 
idee formano la sua parte principale, qual sentiero 
s'ardirà prescrivere al genio da chi non abbia var- 
cato il limite imposto alle umane potenae f — I gin-* 
dizi dei critici sopra produzioni di M natira iion 
possono nettamente derivarsi che dalla cavitempla-^ 
zione dei due estremi: l'Mea gpnératrioe, e l'eflèttn 
ottenuto; ma i critici, quanti sono, per obbligo di ma^ 
stiere, per vocazione o per maliji^dità, hanno ocn- 
giurato sempre a fso^e dell'arte loro un Ietto ii Pro- 
custe, sopra II quale torturano l'opera delta medio-^ 
erità^ e mozzano le creazioni del genio. 

Due altre opintani, assai génerafanente diffine,. 
cospirano, pàrmi, con opiesia prima, a scemare o 
corrompere T impressione naturahm^te prodotta da 
certe oj^ere singolari: l'ima, che ne costituisce giu^ 
dice la sola freddissima analisi, l'altra, die le accusa 
d'inutm, se Tùt^e non lie sgorga diretto, e come 
conseguenza voluta dallo scrittore. La prima è morte 
all'entusiasmo, cb'è l'ala dell'anima anelante alla 
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verità' la seconda cacoia il p^osi^o d^a sfera deir 
rinfimto p^ ridurto sei cercbio ans^sto del deter- 
mainato:. -r- 

¥' httmo opfìre, che rifiutano Tanalisi — Timpres- 
SÌ0Q0 per esse prodotta è unica, po^nte, universale, 
oome 11 pensiamo che le dettò. Create » a cosi dire, 
d^un getto, V(^o&o essere contemplate nel loro in- 
«berne, e come un tutto indivisibile ; vogliono essere 
comprese e sentite, oom& si sentono le grandi scene 
ddia Natura. L'impressione solenne, ch'esce da que^ 
ste , iUahgùidisce , se tu esamini patitamente gli 
^geetti divisi che le ccnnpongono, ^ l'incanto miste- 
rioso, che invade l'anima all'adotto delia. bellezza,. 
sjEuma e si perde dinanzi allo scalpello del notomista. 
Lo spettacolo deirimiverso abbracciato da un occhio, 
che trasvoli colla rapidità del desid^io dall'ultimo 
cielo ai gorghi profondi dell' oceano, è magnifico, 
e leva il mortale a sublimi concetti ; ma se tu 
scendi a j)artìcolari , e divaghi neli' esame delle 
singole molle j senza che il tuo pensiero rimanga 
fiso al gran tutto, quanta messe non ti s'afikccia per 
aggiungere alle ironie, ai freddi sarcasmi del Vol- 
taire e degli altri che disperano col riso alla bocca t 
Rompi un anello della catena che annoda il creato, 
e il creato, rovinerà nella distruzione e nel Caos. 
— E l'opere del genio son tali : le loro parti sono 
cosi strettamente connesse, che non possono riguar- 
darsi isolate senza apparire inutili o strane : la idea 
primitiva che le informa è cosi unica e predomi- 
nante , che non può dimenticarsi brev'ora senza che 
la mente ricada nella confusione. — fl l'orgoglio 
che rode, come avoltóio, la mediocrità , trova pa- 
scolo nello scomporre ciò che più ci colpisce, o 
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gode nel trovarsi dinanzi inerti e divisi gli clementi . 
di quelle cose , che, intatte e ordinate, spn più po- 
tenti. Goda a sua posta. Ma se la ricerca delle ca- 
gioni e delle forze segrete che mi commovono , 
non può fruttarmi altro bhe una s(^ttrazione all'at- 
tività di queste forze o la rovina d'una illusione 
sublime, io rinunziò solennemente al vanto meschino 
d'aver lavorato colle mie mani a ricacciarmi nel fango. 

Parlo di Letteratura ; parlo dell'opere del Genio , 
e di quella specie d'analisi che non presenta spe- 
ranza fondata d'utile vero-; e mi dorrebbe assai che 
il lettore esteniiesse più in là ch'io non faccio il 
senso delle mie* parole. L'analisi è scala alla verità; 
e la severità dell'esame non è mai troppa, quando 
versi sopra cose nelle quali i calcoli dell' intelletto 
rivendicano la più gran parte : ma v' hanno sensa- 
zioni che non possono sottomettersi a calcolo umano, 
v'hanno opere che s'addrizzano direttamente al core, 
e delle quali il core è giudice solo ; il core a cui 
spetta ogni ' rivelazione di quanto concerne gli, ar- 
cani dell'anima e il segreto dell'esistenza. Spesso il 
nome d'analisi s'usa a celare pomposamente il ma- 
ligno studio di chi non potendo comprendere a un 
tratto la grandezza d'una cosa, lavora a profanarla, 
a distruggerla : vendetta del bambolo che infrange 
la macchinetta , della quale non sa intendere il 
meccanismo. Un' analisi sistematica e minacciosa 
non sarà mai l'interprete dei misteri del Genio : la 
meditazione libera dell'anima riconcentrata gioverà 
«empre- 

Né , perchè spesso l'oggetto di cosiffatte opere pare 
rimanga occulto , son esse a tacciarsi d' inutilità. 
L'utile e la moralità d'uno scritto devono calcolarsi 
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più vastamente che non s' è fatto finora , e forse più 
vantaggio deriva dal commovere l'anima universal- 
mente, che non dairinculcarle un vero determinato- 
— ho sviluppo ordinato . di tutte le facoltà umane 
è il fine a cui tende la civiltà. La nostra mente , 
quando ì benefizi della educazione prima l'abbiano 
dirozzata, non somiglia l'ebbro e lo stolto , che non 
può far passo senza la guida che lo sorregga , sì 
bene l'indolente, a cui la inerzia e le abitudini ad- 
dormentano la vita della volontà. Epperò a qualun- 
que opera ci susciterà dal letargo , levando a volo 
l'intelligenza, e ponendo moto a quella somma 
d'attività di cui siamo capaci, non verrà: àdito il 
nome d'inutile mai da chi sa come in noi le potenze 
dell'intelletto e del core abbiano piuttosto bisogno 
d'esser deste che infuse. V'hanno nel core umana 
corde che di rado son tocche, sentimenti occCdti 
che quasi mai si sviluppano; vive. in noi tutti nel 
profondo dell'anima un desiderio , una idea, un' eco 
d'un Sublime e d' un Bello , che gli uomini non 
possono sperare' di comprendere o definire, se prima 
non mutan natura o non trovano modo d' espri- 
mere V Infinito con un . linguaggio finito. Non perà 
può negarsene l'esistenza: dov'è l'uomo così infe- 
lice, che non abbia sentito mai nel corso della sua 
vita. l'influsso di questo agente misterioso, e l'anima 
sua distaccarsi dal fango ond'èJatta la creatura, e 
il core sollevarglisi dentro iippaziente come schiavo 
che tenti l'uscita della sua prigione ? dov'è l'uomo, 
a cui non sia balenato un lampo di quest' intimo 
sentimento , quando tra le glorie d' una notte se- 
rena, in mezzo all'armonia della natura solitaria 
levava l'occhio all' azzurro dei cieli e cacciava il pen- 
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siero per le vie dell' infinito, o quando gli si spie- 
gava dinanzi il quadro veramente divino della Be- 
neficenza ricompensata dalla lagrima della sciagura 
riconoscente ?. — E pare che le istituzioni sociali ab- 
biano fino ad ora congiurato a comprimerlo piut^ 
tosto che a dirigerlo , o traviandolo cogli errori di 
una educazione ingombra di pregiudizi, o affogan- 
dolo cogli interdetti della violenza. È certo a ogni 
modo j che questo sentimento è pur sempre radice 
<li quanto di sublime e di grande d presenta la razza 
umana , — che là . sua potenza s' esercita in miire 
forme, e il suo sofiio spira così nei versi di Daàte 
e nelle melodie di Rossini, come nel martirio dei di- 
fensori di Psara e di Missolungi; — che questo 
sentimento messo in azione , e risentito più spesso, 
e ad un grado più. alto che non è concesso ai più 
tra i mortali , costituisce la facoltà , che noi ado- 
riamo sotto il nome di Genio : — e che ìet sua es- 
senza , e forse il suo prhno effetto, consiste nell' am- 
pliare più e più sempre la sfera dei nostri pensieri , 
dei nostri voti, dèlie passioni, nel sollevarci quiBtnto 
è possibile dai freddi calcoli • della vita individuale 
e da tutto ciò che sa d'egoismo, nell'infiammarci a 
considerazioni ed affetti d' un ordine universale. 

Qualunque libro riesca a promuovere ne' suoi let- 
tori questa occulta potenza questo senso indefinito , 
padre delle belle cose e delle opere generose, parmi 
dunque risponda al disegno della civiltà, e tocchi 
1^ meta cui deve tendere lo scrittoi^e. Per questo 
lato , quand' altro non fosse , stimo il Fausto opera 
altamente morale, e ne appello agli uomini stessi 
che più si scagliarono contro il Goethe. Alla prima 
lettura, quando le oscurità non avevano stancato an- 
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cora V animo loro , quando il loro intelletto non 
^'era ancora ripiegato sotto la influenza d'opinioni 
radicate e gelose, non risentirono essi una impres- 
sione profonda , un' agitazione solenne , un tumulto, 
un fremito di passioni indistinte? non provarono 
^nsazioni sublimi e feconde , simili a quelle che 
desta in noi la vista del mare sommosso a tempe- 
sta , o della notte vegliata dair alto d^ un monte ? 
non s* aflTollarono le idee nella loro mente , e tutte 
gravi, universali , gigantesche? Il Fausto schiude un 
campo illimitato alle tneditazioni d' un' anima ar- 
de£ite , e la trascina a traverso le umane vicende 
o le illuaoni d'un mondo soprannaturale in cerca 
d'un bene ignoto, d'un vero indeterminato ; tu senti 
che una ìnano potente ha vergato quelle pagine, e 
che i destini dell'umanità devono per qualche parte 
esservi adombrati : forse la tua ricerca tornerà vana : 
forse non potrai rompere le tenebre che avvolgono 
l'idea primitiva : pure chi sa quanta verità ti verrà 
fatto scoprire in questo viaggio psicologico? chi sa 
quanti dei loro misteri ti riveleranno il grande e il 
piccolo universo, quando commosso^ infiammato dalle 
^fficoltà stesse del libro tu non vivrai più che nello 
spirito? Ma se l'intelletto di chi legge è offuscato 
da prevenzioni di scuola , l'animò impiccolito da 
grette teoriche, e il cuore batte lento lento e som- 
messo , non v' è da sperare. I letterati — parlo dei 
più — tengono in serbo certe loro vecchie norme 
poetiche ' o regole tolte non so di dove , intorno 
ai diversi generi di composizione, e seguono intre- 
pidi neirapplicarle tuttavia a tutti i secoli e agli 
scrittori di qualunque sfera , appunto come farebbe 
un calzolaio — e chiedo vènia umiknente se mai il 
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paragone urtasse il decoro — 11 qtìale pretendesse 
adattare ai piedi di tutte le creature una stessa misura. 
Intanto il Genio è collocato dalla Natura tanto al 
di sopra della mediocrità , quanto Fatto della crea- 
zione supera le. imitazioni , e il mortale che n'è in- 
vaso davvero s' inalza gigante al di sopra dell* Or 
pera umana* Agli altri ^ il lavoro dei secoli basta ap- 
pella per poter trarne alcune conseguenze; ma a 
lui uno sguardo solo rivela talora l'universo, perchè 
gli altri r aflpprano a rintracqiare le cagioni negli 
effetti , mentre egli sorvola dall' alto il creato , e 
parla faccia a faccia colla verità. Quando egli è nei 
suoi momenti d' ispirazione , il velo che ricopre i 
fati delle razze viventi si solleva per lui, e le ruote 
che movono il mondo gli appariscono nude dinanzi. 
Allora gli è legge lo scrivere : nessun &i\^ determi- 
nato presiede . all' opera sua , nessuna idea lo lega 
alle comuni abitudini ; è come se una voce tremenda 
gli gridasse prepotentemente all' orecchio : Guarda e 
scrivi. — Egli scrive : penetri 1' occhio suo fino al- 
l' ultime sfere del cielo , o misuri l'abisso , che 
monta ? Che monta se le sue visioni si compongono 
in una forma, drammatica, lirica, epica, o in altra 
più capricciosa? In qualunque guisa, sotto qualun- 
que aspetto ; la moralità escirà profonda dalle sue 
parole , perchè adombrano il vero, perchè soUecitana 
le potenze morali quante in noi sono,' perchè ci ay- 
vezzano a meditar^. Ma uè indolenza, né ingegno 
dato a minuzie, né malignità di censore, né iì*ed- 
dezza d'aritmetica possono giungere a indovinare le 
rivelazioni del Genio. Avete uno spirito caldo per 
quanto è grande e forte? Avete senso per quanto 
è bello e sublime ? Anelate sinceramente alla ve- 
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rìtà? Allora innalzatevi al di sopr^ delle individuali 
passioni : sprezzate i ' sistemi e le serve diqttriae : 
purificate r anima vostra colla contemplazione del- 
l' miiversp. Poi accostatevi a quei volumi col ri- 
spètto con che gli antichi consultavano i libri ^acri 
— Dante, Shakespeare , Byron , Goethe apparten- 
gono a questa classe .di profeti. 

Queste cose, che a molti forse parranno estranee 
al proposito, ho voluto premettere, perchè vedo in- 
valso in Italia j)iù che altrove l'uso pessimo di giu- 
dicare le pagine del Genio come si giudica l'opera 
manuale d'un artefice ; e i qritici danno general- 
mente sentenza a norma di codici antiquati , e di 
leggi esose ormai a chi sa come 1' orma del nano 
differisca da quella del gigante — Ora più partico- 
larmente del Fausto. 


II. 


La vita del genere mnano presenta vari periodi 
distìnti, nei quali gli elementi sociali, accozzati in 
diversa guisa dalle occulte forze che promovono 
rintelletto, mutarono quasi la faccia dell'universo. 
A ognuno di questi periodi corrisponde" l'esistenza 
d'mn uomo spirato dalla Nat.ura a starsi quasi in- 
terprete fra essa e 1' Umanità, tra i destini eterni 
prefissi ai mortali e il moto delle, generazioni vi- 
venti a compirli. Ogniqualvolta i secoli , consumata 
un' epoca di civiltà , aprirono il varco ad un' altra, 
un Genio sorse a comprendere in uri quadro le fila, 
onde la traina sociale s' era fin allora connessa , a 
rappresentare nelle sue conseguenze l' indole predo- 
minante e ì caratteri dell'epoca scorsa. 

Mazz. Op, Voi. IL 1 
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II primo di questi periodi — primo per ciò <^he 

' * ' ■ • 

riguarda 1' Europa — ci mostra 1* uomo schietto, 
animoso , naturalmente rozzo , naturalmeùte guer- 
riero, libero più per necessità di vita che per co- 
noscenza di propri diritti , idoleggiaUtC', come attri- 
buto divino,^ la forza fisica in campo, e l'esperienza 
senile nei consigli. LMntelIetto si lanciava allora 
per entro ai fenomeni del mondo esterno, e ne traeva 
le tinte delle quali vestiva i propri concetti. L'uomo 
simboleggiava gli .effetti delle naturali potenze in 
creazioni della fantasia, collocate da lui in un' altra 
sfera, pure dotate dì tante passioni quante s'avvòl- 
gono intomo al core dei figli della terra'. L' ardore 
di gloria e la sete delle ricchezze si dividevano l'a- 
nima sua : volgeva rocchio cupido alla femmina, — 
perchè quando non fu eterno il potere della fem- 
mina ? ma r amava come sollievo alle fatiche del 
campo e della palestra , T amava d'un amore ma- 
teriale, e che raramente trapassava oltre il talamo. 
Una metà in somma dell'ente giaceva ancora inerte 
e occulta — L' interprete di qucst' epoca fu detto 
Omero dagli uommi. II suo Genio numerò le fila, 
che componevano la vita di quelle generazioni , vide 
che il campo , ove tutte poteano spiegarsi , era la 
guerra , trionfo della forza fisica: , seppe ordinarie , 
e consegnò ai secoli l'Epopea etema. 

I secoli passarono — le generazioni e le loro abi- 
tudini passarono con esai. Le idee si moltiplicarono: 
i progressi sociali e le mutate credenze Sviluppa- 
rono nuove relazioni tra gli enti , e aggiunsero al- 
tre corde all'arpa dell'anima. Le umane passiom 
assunsero forme e tendenze diverse , il cerchio della 
vita s'andò successivamente ampliando , e ogni se- 
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colo fé' moverle un passo v^rso il fine dell'esistenza ; 
ma prepbtentemente , e pia quasi in vigore d' oc- 
culti destini , che pe^ intelletto concorde di uomini 
^ Dcmte , Shakespeare , e altri pochissimi rappre- 
sentavano nei toro scritti questi perìodi. 

I secoli passarono — e la ruota degli av^venimenti 
die prinpipio ad unf Era, della quale i padri nostri 
videro ancora gli ultimi giorni , e che-, sé non men- 
tono le speranze, giace ora estinta per sempre. L'in- 
telletto ottenne il predominio sulla materia, e l'esi- 
stenza ' fu considerata sotto altra faccia. L' uomo 
senti y che una folla di facoltà fino allora inerti gli 
fermentavano dentro — concepì . la dignità propria , 
ia propria potenza — intravide gli alti destihi , ai 
quali lo chiamava la voce della Natura. Allora l'in- 
telligenza riconcentrata in sé stessa consacrò* le 
proprie meditazioni all' intima vita , e s'avvezzò a 
considerarsi come centro di tutto il creato ^ allora 
Vinvestigazione sdttentrò alla cieca credenza , il sen- 
timento all'immaginassione: Le passioni acquistarono 
una tinta spirituale ; l'amore non fu più sensazione, 
bensì voto, pascolo, e voluttà suprema del core: 
ma tutto questo èra di pochi, e isolati , e combat- 
tuti dalle molte tirannidi, che in ógni tempo si frap- 
pongono tra la mano dell'uomo e il frutto, che deve 
farlo felice. Le moltitudini tentennavano tra i sen- 
timenti indefiniti, che incominciavano a ft*emer nei 
petti , e i pregiudizi e le antiche paure. I Sommi 
erano, e parlavano parole di scienza e di verità, 
ma i loro sforzi non procedevano combinati e con- 
cordi. Ora gli ostacoli, che arrestano nel suo moto 
la civiltà, non possono vincersi che dalla unione di 
tutte le facoltà compartite dalla Natura alla razza, 
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' e- poiché unione non y era^« la' lotta , che dt^vea 
più tardi tòrsi universale tra « r azione. o la libertà 
e la inerzia o il selvaggio., non riusci che in- 

' dividuale tra le potenze morali e le fìsiche , che 
stavano a contrasto nell' uomo. Il Genio , non po- 
tendo da ^è contendere coi nemici dell'Umanità, ^se 
da sé , si* cacciò sovente. per le vie dell' infinito in 
braccia d'un compenso , e tentò crearsi un mondo 
fantastico per farne alimento alla fiamma' che lo 
"divorava. Quindi l'ideaUsmo, i tentativi di m^ia , i 
sistemi cabalistici, e le superstizioni frequenti, più 
subibni nelle menti dei Sommi che nelle volgari, ma 
pur sempre superstizioni : quindi l'amor della gloria^ 

' vanità dell'anime grandi , ultimo e sterile scopo di 
chiunque si solleva dal fango comune. La vita, in 
somma dell'anima era sorta , ma quella dell' anime 
non era ancor cominciata. — Un uomo passeggiò 
con un occhia d'aquila sui caratteri di quell'epoca ; 
scoprì, meditandovi sopra, la* profonda. moralità che 
poteva uscire da un quadro che tutti li compren- 
desse; scelse a tela una vecchia tradizione. dei tempi 
eh' egli voleva ritrarre, e lavorò sopra questa colla 
franchezza e colla energia di Michelangelo -^ Ecco 
il Fausto. 

Ck>n8iderato sotto l'aspetto letterario, e come forma^ 
il Fallato riuscì dramma, perchè il contrasto del 
Genio isolato colle potenze fisiche, che lo> acoer- 
cfaian nemiche , è in soìnmo grado drammatico ; 
— contiene ei^nenti di un mirabile soprannaturale, 

■' perchè le superstizioni della magìa facean parte del 

^ simbolo popolare, erano credenze inviscerate nei co- 
stumi dell'epoca, presiedevano alla vita, conforta- 
vano d'Ulusioni gli onesti, e spaventavano i tristi,. 
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come tin tempo le * Parche e Y Eumenidi ; — pre- 
sente in copia i)€dlez2e tali da commovere poteote- 
mente'Cbianqtie ba r^nìma aperta all'amore e alla 
pietà*. Iiv quell'età, nella quide un desiderio fino al* 
lora tacente^ accelera i moti del sangue e -del cere, 
nella quale l'universa natura par ci parli un. voto 
d'ansile', e la fantasia- crea all'anima innamorata 
mille forme di bellezze aeree , indefinite , incante- 
voli j come>^ visioni d' un' altra sfera, qual è il gio- 
vine a cui l'immagine angelica di Margherita non 
siasi talora affacciata, pura, espressiva, come le ver^ 
gini di Raffaello e di Guido ? E nell'estasi del primo 
aflbtto, quando^ tutta resistenza non è che un solo 
pensìei^o , quando ogni inezia è fatta sacra dalla 
relazione segreta che l'annoda all' oggetto amato , 
qual giovine donna non ha ripetuto sfogliando una 
rosa , la prova innocente , cella quale Margherita 
tenta involare alla Natura il . segreto di FatMto ? — 
La preghiera della povera abbandonata alla Mmier 
dolorosa, la scena tremenda della cattedrale, il de- 
lirio di Margherita néll' ultima , portano l' impronta 
sublime del Genio , e innanzi al Genio , non v'* è si- 
stema , che valga a contendere l' ammirazione. — 

Considerato sotto l'aspetto filosofico, e come idea^ 
il FotuMo è il rappresentante d' un' epoca di trai^si- 
zione tra quella che si stende dalla caduta dell' Impe- 
ro Romano fino all' undecime secolo, e quella ch'ebbe 
veramente principio dalla rivoluzione francese , ben- 
ché fin dalla Riforma alcuni Sommi la preparassero: 
è l'anello intermedio tra lo generazioni mute, cie- 
che e inerti della prima, e la generazione- fervida , 
ardente , animosa e concorde della seconda. 

V hanno tali tra gli uomini ai quali non mancano 


102 FAUST [A. 1829 1 

che coraggio e potenza per far del Creato un' ara 
d' infamia eretta al Genio del male: Stranieri ad ogni 
nobile affetto, incapaci di que' slanci magnanimi, di 
quelle ispirazioni generose, che infiorano ai buoni ìì 
cammin della vita , cor^H) e anima son tutti fango;, 
e se una scintilla li accende talvolta , è scintilla 
d'Inferno. Per essi le glorie della Natura son mute: 
compassióne, virtù, son nomi vuoti d'idea,, suoni 
senz'eco. La schifosa favella dei sensi è l'unica. ch'essi 
comprendano, e passeggiano freddi, impassibili, per 
l'universo come per un cimitero, perchè han fitto 
il verno nel core^ e la Natura ha. scritto 3ulla fronte^ 
a ciascuno d' essi: non amerai! Nacquero di donna; 
pure non piangono mai* né sorridono: pon cono- 
scono né i conforti della speranza, né il sublime delia 
disperazione. Insensibili come la selce, o col ghigna 
della malìgìiità sulla bocca, non contemplano i loro 
simili, che come stromenti ai propri piaceri, o ne- 
mici: movono a spirali come la serpe, e schizzano^ 
com' essa, il veleno su guanto afierrano. Godiamo 1 
questo è fine e compendi^ della loro esistenza ; che 
m^nta ad essi se il godimento sia posto sulle vie 
del delitto, sulle roviiie dell'innocenza? — Ogni se- 
colo cónta più meno di tali infami ; ma forse V e- 
poca, che Goethe volle ritrarre, li vide più nume- 
rosi, flrutto del difetto di concordia tra gli animi, e 
delle tiranniche feudali abitudini, che aveano av- 
vezzato l'uomo all'egoismo, come a legge di vita. 
Mefistofele è rappresentante di costoro nel dramma. 
Il Diavolo stesso fu scelto da Goethe a tipo del- 
l' Egoismo. 

All'altra estremità della catena vivente ^ sta una 
classe di creature semplici — . candide — confidenti 
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— vergini d' ogni arte sociale, d' ogni raflSnamento 
di civiltà. L'innocenza, la calma morale, e i ^ùri 
affetti domestici spaa'gbno di rose la lora vita, na- 
turalmente tranquilla come i sonni dell' infaìite 
Igeare degli sforzi che stancano l'uomo dietro un 
Bspere ìnganiievole, esse possedono la scienza della 
sensibilità , scienza che né libri insegnano né 'me- 
ditazieni sviluppano. Per esse -il sorriso e la la- 
grima s'alternano frequenti e soavi nella loro esi- 
stenza, finché 11 so£Gio ardente d'una passione non 
turbi la pace delle loro abitudini. — Questa frazione 
dell' Umanità è rappresentata da Margherita. — Mar- 
gherita è l'anima umana sbocciata allora dalle mani 
della Natura — aperta al bene e a quanto ne veste 
apparenza — inchinata all'amore e alla tenerezza — 
improvvida, fragile, incauta: è la" Psiche degli an- 
tichi coronata dei raggi della moderna pietà. 

Fra i due estremi, tra il rafiìnamento dell'Egoi- 
smo e la innocenza della Natura, s' agita una gente, 
priva egualmente della sensibilità dell' una e del- 
l' arti inique dell'altro. Rozza nelle abitudini. e nei 
desideri, ignorante, superstiziosa, essa non conosce 
né tutte le delizie della virtù, né tutta la malignità 
del delitto. Destinata dalle divisioni sociali a raggi- 
rar3i sempre dentro una sfera ristretta , non anela 
a varcarne i limiti, ma sta paga a ricalcare "il solco, 
che altre razze prima d' essa segnarono. I sogni della 
gloria che aspira ad eternarsi nei secoli, i fanta- 
smi dell'ambizione che tenta il dominio sulle mi- 
gliaia, non sono per ^ssa: guarda la scienza, come 
un frutto vietato, con venerazione o sospetto , ma 
raramente con invidia o con desiderio; vegeta in 
somma nell'inerzia morale, o s'affanna dietro a un 
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diploma o ad una moneta, ;come a suprema felicifà 
della vita; e s'essa si ^fionda nel dissipéiidentb o 
nei vizio, è. più per annegarvi le cure della mise- 
ria, cercarvi V .obljlio, che per animo veramente 
corrotto; se coire il sentiero della virtù, è più per 
istinto di natura, o abitudine religiosa, che per sen- 
timento profondo. — Interpreti di questa gente sono 
nel Fausto i personaggi della quarta scena, i beoni 
di Leipzig, Marta, Valentino ec. 

Ma fra queste classi s' inalzano * giganti pochi uo- 
mini privilegiati a sentire, e soffrire — due CQse, a 
quanto pare, inseparabili — sovra tutti gli altri vi- 
venti. La Natura, creandoli, pone in essi un quafto 
di creta, e tre quarti di fiamma : fiamma che splende 
e divera. Vivono nel faiorale: il senso del Bello e 
del Retto pare ad essi congenito, e. sembra posseg- 
gano un' anima per quanto di Sublime e di Grande 
appare nell'Universo. Conoscere è per -essi necessi- 
tà , il riposo è la morte. La sete inestinguibile della 
scienza li affatica incessantemente: inquieti, agitati 
sempre, anelano cose che il volgo non sogna nep- 
pure, anelano la conoscenza delle cause arcane, ane- 
lano qualche cosa d'incerto e d'indefinito; oltre la 
sfera degli oggetti sensibili;, e spesso il loro sguardo 
si estende più là del comune orizzonte, e l'intelletto 
s'interna voglioso nei pensièri dell'infinito. Penetre- 
rebbero giù nell'abisso o salirebbero al ' trono di 
Dio per rapirne il segreto dell'Universo, s' anche il 
supplizio di Prometeo ve li attendesse. Un istinto di 
dolore veglia senza tregua nel loro petto ; ma non 
è il dolore che uccide o incodardisce l'anime de- 
boli: è dolore fecondo, energico, attivo per cui si 
librano tra l' avvenire e il passato senza posar mai 
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nel presente. E in somma raccolto in essi quàrifó 
può ifarli acclamare Benefattori o Flagèlli deirumk- 
nità/^ — A* dì nostri, le circostanze, la situazione delle 
còse e le'bélle speranze , schiudono air^animé di que- 
sta temprai la via d'utilizzare nobilmente la'ridon- 
danza di forze, la smania d'oprare, onde vanno po- 
tenti: ma due secoli addietro erano condannate 'dai 
tempi a giacersi sopite o a logorarsi nella solitu- 
dine. — Ora la vita, i pericoli e il destino del Genio 
isolato^ sono appunto ciò che Goethe ha voluto de- 
scrivere — Fallato è tale. 

Fausto ha percorso tutti i gradi delle umane dot- 
trine ; ei s' è abbeverato à grandi sorsi alla coppa 
della conoscenza intellettuale, ha nuotato fino alla 
stanchezza nell' Oceano della scienza. Quanto gli 
uomini sanno — o s'illudono — è suo. Dalla realtà 
più meschina fino ai sogni della fantasìa, — dalla 
Giurisprudenza fino alla Teologia ed alla Magia, 
l'occhio suo ha tutto abbracciato. — Pure l'anima 
dì Fausto non è paga: dov'è la scienza che aggua- 
gli la potenza del desiderio? La sete della verità 
in un uomo della tempra di Fausto è insaziàbile 
come la lupa di Dante, e- i limiti della sfera delle 
cognizioni sembrano allontanarsi ad ogni passo che è 
mosso per arrivarli. Chi rivelerà al mortale il se- 
greto della tomba? chi gli mostrerà le sorgenti dèlia 
vita? una tenebra s'addensa d' intomo a lui appena 
ei tenta di trapassare dal dominio degli effetti a 
(Juello delle cagioni. Egli ha numerato le ruote 
eh' equilibrano l' universo, ' ma 1' arcana forza che 
imprime e conserva il moto gli sfugge. Egli ha con- 
templato lo spettacolo della Natura in tutta la sua 
grandezza: l'anima sua è quasi giunta a concepire 
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il moto, 1' etemo e la immensità; ma I^ effetto, ne 
usci tristissimo, ed egli ebbe a sentire più vivamente 
r amaro della propria debolezza e a, gemere auUa^ 
propria fragilità.* L* ente, che può trovarsi faccia a 
faccia coi misteri della distruzione e della esistenza,^ 
e non atterrirsi, è schiavo della parte schifosa di 
sé medesimo; le fìsiche. sensazioni lo padroneggiano 
suo malgrado, e ima materia grossolana ed inerte 
arresta le «uè facoltà e lo mcatena a forza su ^ que- 
sta terra da cui vorrebbe pur sollevarsi. . \ 

Noiato d' una esistenza muta di gioie, eppure agi- 
tato da una folla di passioni vivissime, JPausto ri- 
torna addietro sugli** anni trascorsi, poi misura col 
pensiero i giorni che l'avvenire gli appresta. Che 
valsero a .lui le lunghe meditazioni, le veglie ostinate,, 
le guerre eh' egli ebbe a durare contro il grido dei 
sensi? — I teoremi delle molte scienze, che fan su- 
perba la razza, si riducono , per chi li contempla 
iufi^plìcati e disgiunti, . alla enunciazione dei austeri 
che accerchiano la creatura, ad una serie di for- 
mole, esprimenti V immensa sproporzione, che passa 
tra le facoltà e i desiderii dell' uomo. A Fatcsto 
nella solitudine del suo gabinetto le cognizioni ac- 
quistate si schiarano innanzi secche, sterili e fredde,, 
come le mummie. Qual dolce diffonderanno esse sul 
viver suo? Qual potenza gli accrebbero? li' uomo, 
può distruggere, non creare. Le forze della Na- 
tura gli si dispiegano intomo come . a derisione 
della sua impotenza, ed egli sta in mezzo ad esse, 
come l'affamato in mezzo al convito, senza che 
gli sia concesso l' usarne. Uu pensiero di dispe^ 
razione s'insinua nell'anima di Fausto: egli be- 
stemmia r alto concetto che lo spirito nutre di sé, 
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bestemmia le illusioni dell' immortalità , bestemmia 
l'entusìasmio, la speranza, la' pazienza. Da quel pulito 
il suo fato .è deciso. Il mondo intellettuale rovina 
e sfuma, il mondo materiale è punico .che rinfanga 
alla sua smania d'attività, ed egli vi si lancia di- 
speratamente ia cerca di quelle gioie, che la scienza 
gli fece si^erare, ma invano. Egli ha determinato di 
godere a qualunque patto: eccolo in lega con Me- 
fistofélè: il Gènio stretto coir Egoismo. 

V'ha una potenza inesausta di dolore nel core 
umano: un solo dolore basta talvolta a funestare 
una vita, un. piacere non basta a rallegrarla. Onde 
venga non so; ma so che il tormento* del dolore 
è riposto mei^o nella intensità^' che nella durala, 
mentre la voluttà del piacere , spei^ialmente fisico^ 
va calcolata a rovescio. B Fausto trapassa da • un 
piacere all' altro, ed . ora si immerge nei vortici della 
dissolutezza, ed ora nelle illusioni dell^ magia; ma 
nel fondo del suo core v' ha uja assenzio, un ve- 
leno j che gli contamina tutte le gioie: ei tenta 
l'amore, 1' unica forse tra le passioni, che possa. ri- 
condurre iJin! anima alla virtù; ma è tardi per lui. 
L' egoismo, compagno indivisibile, eh' ei vorrebbe 
talora torsi da fianco, e noi può, dissecca la sor- 
gente della celeste voluttà per lasciarlo in braccio 
a tutti i traviamenti della terrestre. Cos' è V amore 
per chi ha rinnegate . le gioie . dello spirito e della 
pura coscienza? — Il priiiio passo nelle vie del male 
trascina spesso , e quasi forzatamente, 1' uomo ad 
altre colpe, finche precipita in fondo; e Fausto è a 
tale; eh' ei difficilmente può retrocedere. 

Ben qualche luce d'intelletto traspare, ma è farà 
di morte, che illumina i suoi delitti e più sempre 
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il travia: e s'egli talora interroga la Natura e lenta 
in esda purificarsi, la Natura gli è muta^ perdiè le- 
sue nvelazioni scendono a 43lìi le - attende cpnr un 
core puro e tranqi^illo , con tm santo entusiasmo', 
con* una cheta contemplazione deirarnionta' univer- 
sale, mentr'efssa si lascia nel buio per chi vorrebbe 
strapparne prepotentemente i segreti. — D^ll'antico 
Genio, Fcmsto non ha conservata che un senso di 
superiorità sugli altri mortali , che si converte in 
disprezzo j egli' è l'Arcangelo decaduto, che :non ha 
ornai potenza se non pel male. — ^' L'innocenza soc^ 
combe, Margherita è trascinata al delitto. La morte 
della madre, del fì*àtello, l' inf^ìiticidio, il suppUziòy 
ne sono le conseguenze. Fcaisto contempla < l'opere 
proprie colle angoscie del disperato: una negra fa- 
talità lo precede j lo segue , lo avvinghia ; egli è 
come r uomo, che rovina giù da una rupe , e trae 
seco , aggrappandosi nella caduta , gli sterpi , le 
piante, i sassi: sporgenti. 

n dramma parve ad alcuni incompiuto, e non è. 

— Il pentimento cancella le colpe di' Margherita : 
l'Angelo del perdono ha steso l'ala su lei — r Fmt- 
ato fugge in preda ai rimorsi: ei s'aArv^olgerà, cer- 
cando un oblio' che non è dato sj colpevole, nella 
carriera del vizio r ma il segno di Caino è suHa.sua 
fronte, il verme della disperazione gli rode l'anima 
e il core. In qual modo si compierà la sua vita? 

— Il non averlo accennato (1) pare ad alcuni il 
colmo delle irregolarità, a me pare silenzio suÙime. 

(1) Goethe pabblicò pò! liai seconda parte del Fausto, e ne 
parlerò in uno dei seguenti volumi. Conferma, parmi, l'idea ac- 
cennata in quest'artìcolo giovanile. E nondimeno, meglio sarebbe 
che il Fausto fosse rimasto incompiuto. (186lf 
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"Chi può. FOBD^re il velo, che copre L destini del 
rG^aio? Qbip^ò dire la. potenza d'una lagrima so- 
litaria versata sui giorni di colpa? —.Un .istante 
. di rawedin^entp ^pùò., posare sulla, sua testa la co* 
rena della virtù e nessuno ardirà pronunziarne spn- 
lenza ehe .sappia qu^ti ^errori può compeiusare^una 
morte cpmQ quella di Byron. 

PajTDQi che HFamto, considerato in tal g^isa, non 
presQPiti quella insuperabile oscuritài che involge i più 
tra i : lettori. L'^ppari?ione ^ molli personaggi , dei 
quali no^ può trovarsi ragione drammatica, divien 
neoesaaria, se in essi è simboleggiata una classe 
intera di viventi, e molte scene, che sembrano inu- 
tili, servono nurabilmente a compire il gian quadro 
deirUmaiùtà in un' epoca , détermiijata;, del resto 
rc^Ucazion^. minuta di* questa idea alle /parli tutte 
delf draimna ,non è cpsa da intraprendersi per ,me 
in \m giornale^ bensì da lasciarsi a cbiunqua con 
animo attento e vergine di pregiudizi e sistemi, 
vorrà, leggere e rileggere ih Fauéito. Ri^la^ranno 
forse alcune scene inesplicabili ; quella ch0 ha luogo 
nella cecina della strega è tra queste. Pure , se 
quella soena non ammette ìnterpreitazione i^inuta, 
noni è muta , alla mente; T idea , fondamentale non 
potrà spiegarsi, .ma mille altre idee sorgeranno den- 
tro, leggendola: pare all'anima d' errare. nei labi- 
rinti delle passioni materiali, e di scorgere a nudo, 
e in [tutto il suo defforme, la parte schifosa dell' U- 
mamtà. ---■ E ' v' hajano opere, a.QQrapiere il cui 
subKme è d'uopo che una parte rimanga nella 
oscurità; uè la, punta lumiDOsa della montagna sa- 
lutata dal primo raggio .del sole è mai così bella, 
.come qwndp l'.^nibra nera, che oscura i suoi fian- 
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cbi, contrasta con essa, né i^ai forse la faccia della 
bellezza è còsi seducente come quandk) un telo ne 
asconde una parte. — - 

La conseguenza a trarsi dal Fausto parrà tristis- 
sima a chi Io oMitempIa come imìnagine del (renio, 
senz' altro aggiunto : guai aD' uomo, che ha gustato 
il frutto dell' albero della scienza ! guai all' uomo 
avido di guardar néll' abisso che l'universo schiude 
inanzi alla mente! — Ma a chi' considera come 
Goethe non ha scelto il Fausto a simbolo assoluto 
del Genio, bensì del. Genio, come dissi, isòbato^ del- 
l' Intelletto in tutta la sua potenza , ma' sen^a uno 
scopo^ determinato e costante, la moralità del dram- 
ma splènde di bellissima luce. — Tutto è individiu^le 
nel Fausto: l'orgoglio e la coscienza delle sue forze 
lo hanno persuaso, che il suo destino è unico, che 
il fine a cui deve tendere è diverso dal fine del- 
l' altre creature. Le sue meditazioni, le su9 ricerche, 
i suoi tentativi intellettuali, non mirano che al sod- 
disfacimento d'un impulso pròprio; nel dolore, nella 
gioia, nella incertezza, eì non guarda ai fratelli 
che Natura gli diede; ò se piega l'occhio un istante 
sulle razze viventi, è con ira o disprezzo, perch'egli 
è tra gli uomini^ ma non degli uomini ^ ed erra 
in mezzo ad essi solitario^ e senza oggetto^ come 
lo straniero in mezzo a gente, che non intende la 
sua favella. — Ora il a Vehsolit » è maledizione 
profetica per chiunque presume bastare a sé stesso, 
che r uomo è nato per l' uomo, e il bisogno d'afira- 
tellarsi colla umanità è prepotente nell'anime grandi 
più che nell'altre. Il Genio, ove manchi d'un affetto* 
predominante, che invada- tutte le potenze dell'in-» 
telletto e del core , e le conciti ad un fine uhiver- 
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lidie, vivrà iiempre infelice, e al primo istante di 
stanchezza morale éi sentirà grave grave il peso 
della solitudine * e della vita. Allora V anima sua 
guardetà intomo, e non vedrà chq vuotò, guardjèrà 
il cielo — vuoto, la terra — vrioto. Allora la di- 
sperazione stillerà sul suo core , ed egli noii avrà 
scelta che tra il vizio e la morte. 

Ma V ha un' affetto puro quanto V amor filiale , 
vasto quanto Funiverso, sublime , quanto il pensiero 
di Dio , che neir ente in cui vive occupa tutti gli 
ìstaAti, commovis ogni fibra; santifica ogni pensiero ; 
un affetto, che, fondato sulle leggi eterne della Na- 
tura e riproducendosi sotto mille forme, può bastare 
a una intera esistenza. E potrà logorare o distrug- 
gere anch'esso l'uomo, dove non sia soddisfatto: 
potrà sovente piombarlo dalle immagini rosate della 
speranza all' agonìa del dolore, dalFEden all'Inferno; 
ma nel dolore vivrà un pensiero, che afforzerà 
l'anima contro ai colpi della fortuna, e un senti- 
mento di nobile orgoglio farà parer men duro il 
soccombere. — Onesto è l'affetto che può solo sal- 
var r anime della tempra di Fàusto dal regno di 
Mefistofele. — Dovrò io nomarlo, parlando ai miei 
fratelli italiani? 

A me basti per ora, per conforto e incoraggia- 
mento, il conoscere, che questo affetto spira potente 
ne' petti — eh' esso formerà il carattere predomi- 
nante dell' epoca pur or cominciata — e fonderà 
quella concordia di* voti e d* opere , che mancava 
all' epoca scorsa, ritratta nel Fausto. — Per tal modo 
Goethe^ pingendo i traviamenti e i tristi destini 
del Genio isolato, ha cantato la necessità d' un affetto 
che lo annodi ai viventi, ed ha celebrato per così 
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dire r ultimo funebre .officio al periodo^ coosumato. 
— ^ Forse, se a lui non fossero caduti 1 capelli^ non 
mancherebbe il desio, né la potenz£| per pi^pgere 
il nostro, e mostrarci >Fau»to. invasa dal. npvello 
spirto, riconciliato coli' Umanità e cqu 8àstessg«, Qht 
se dalla veneranda bocca di lui, dalla bocca del vec- 
chio interprete dei secoli e dell'uomo, uscisse la parpla 
della risurrezione, il cantico della nuova osi^teiìza ! 
Come noi raccoglieremmo riverenti, e ci* laiicie- 
remmo più animosi nel bel sentiero, & ne /armmò 
deposito sacro alla. nascente generazione! 


LE FANTASIE 

Romanza di G. B. — Parigi ,1829. 

• ■ • 

(UsAV Indicatore Livornese xV.* 18), 

29 giugno 1829: 

La Lega Lombarda! — Quante memorie, quante 
lezioni, quante rampogne accolte in queste due sole 
parole, che tramand8|,no un' eco potente, parole^ che 
sommovono tutta 1' anima : dall' orgoglio all' avvili- 
mento,, dal dolore alla speranza, esse valgono a su- 
scitare, in chi è nato a comprenderle, tutti gli af- 
fetti, che la inerzia o il terrore, addormentano nel 
fondo del core. Qual è il giovine Italiano , a cui^ 
leggendo le carte dove il Sigonio e il Muratori 
hanno registrato le circostanze di questa Legaj non 
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vibri neir anima la corda dei forti .pensieri? Quarè 
il giovine Italiano, che visitando Pontida e Legnano 
e tutto quel sacro terretìo, dove ogni pietra è pagina 
storica, non si senta religiosamente commosso, come 
dovessero sorgerf?Ii inanzi giganti l'ombre sdegnose 
di quei magnanimi, che . fiaccarono la superbia di 
Federico? La Lega Lombarda! — Oh! i sedici anni 
che corsero dalla prima congrega ' fino alla pace 
segnata in Costanza valgono due secoli interi di 
Roma. E quando lo straniero, che visita i nostri 
colli, guarda pensoso sulle rovine, opera dei suoi 
padri, s'egli proferisce la parola della compassione, 
eh' è il più amaro dei vituperi, quando è parlata 
ad un popolo — s'egli ne interroga: che avete voi 
fatto? noi possiam dirgli: La Lega Lombarda. Ciò 
che voi avete tentato o bramato nel fiore del vo- 
stro incivilimento, nei secoli dèlia vostra potenza, 
noi lo facemmo usciti appena dalle tenebre della 
barbarie, spossati per nove anni di guerre rovinose 
e d* eccidi, divisi per indole , abitudine , e sospetto 
di signoria : noi lo facemmo mentre voi gemevate 
vilmente sotto la feudale tirannide ; e allorquando 
voi conainciaste a combattere per l'esistenza civile, 
noi avevamo rivendicato col sangue patria, esistenza 
politica e libertà. 

n periodo della Lega Lombarda è importantissimo 
a ehi contempla nelle vicende dei popoli il pregressa 
dell'Umanità verso un fii;ie unico e combattuto, come 
a chi deriva dal passato ammaestramenti per cal- 
colare i mezzi e le forze delle nazioni. La Lega 
Lonobarda, come avvenimento europeo, sta fra un' 
era di muto servaggio e un'altra di fremito gene- 
roso e d'universale sommossa. Primo prodotto dello 
Mazz. Op, Voi IL 8 
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spirito di vita, che le Crociatej oltrepassando le mire 
dei promotori, avean desto in Europa, essa diede il 
segnale del risorgimento alle popolazioni orrenda- 
mente conculcate dairavidità signorile. La resistenza 
e il trionfo delle città federate in Italia a tutelare i 
propri diritti, e le libertà manomesse dagli impera- 
tori fu il primo lampo d'un incendio, a cui più tardi 
risposero la confederazione Renana, la Lega Ansea- 
tica, e i fuochi che apparvero sulle balze Elvetiche 
— e noi Italiani, primi in ogni cosa, possiamo glo- 
riarci d'avere inalzato nelle pianure Lombarde il 
vessillo, che nei secoli XIII e XIV conquistò quasi 
per tutta Europa l'emancipazione dei popolani. — 
La riconoscenza delle nazioni ci pagò il beneficio 
con otto secoli di devastazioni e rapine. 

Quando le sorti concederanno all'Italia uno sto- 
rico degno delle sue glorie e delle sue sciagure, que- 
sto periodo della Lega Lombarda darà premio e in- 
citamento allo scrittore affaticato per tante e penose 
ricerche: l'amarezza, che l' inlamia e gli insensati 
delitti di molti secoli gli stilleranno nel core , sarà 
controbilanciata dalle sensazioni, che a lui verranno 
dolcissime dal racconto di questa impresa; perch'ei, 
narrando le somme prove e l'alta costanza, sentirà 
riconfortarsi l'anima in petto, e leverà con orgo- 
glio la fronte al cielo della sua patria, che fu cielo 
d'eroi. Egli narrerà come contro alle Lombarde città 
stava un esercito numerosissimo, capitanato da duci 
esperti, ajutato dal tradhnento, dal terrore delle fre- 
sche rovine, e dal nome di Barbarossa, ch'era il 
Bonaparte dei tempi, — e per esse un volere fer- 
missimo, una fede inconcussa, un disperato corag- 
gio. — Narrerà come l'energia nel concepire da 
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fiiiHft'dUra cesa fu viiite che dalte fipedttesza dell' e- 
secatioQ!^; -^ come 8 di 7 aprile 4167 i confede- 
rati venuti a eoo^ega nel monastero di S. Iacopo di 
Pontida giuravano di non far né pace, né tregua, 
nò guerra di fiacchi collo straniero — e soli venti 
di dopo restituivano ai Milapasi patria, mura e ri- 
pari — e poco appresso espugnavano il castello di 
Trezzo. e conquistavano Lodi; poi nell'anno seguente, 
costretto Federico alla fuga, edificavano una città 
a eternare la memoria di quel terzo Alessandro, che, 
capo e anima della Lega finché Io spregio e gli ol- 
traggi del Barbarossa gli pesavano mvendicati sul 
core, fu primo ad abbandonarla e a segnar la pace 
dei traditori, quando al proprio interesse non par- 
vero più necessarie l'armi e il sangue dei federati. 
E narrerà, come quella stessa Alessandria mise in 
arme, un anno dopo, quindici migliaia di combattenti, 
e come i suoi cittadini, stretti d'assedio da Federico 
nel 4174, seppero difender coi petti quella patria, 
che non avean potuto ricinger di mura — come il 
di 29 maggio 1176 sconfitto l'esercito nemico presso 
a Legnano, dati al ferro o al Ticino i soldati, im- 
prigionati i duci, cacciato ramingo pei boschi l'im- 
peratore, mostravano i Lombardi, che un popolo può 
ciò che vuole — come nel giorno 25 Giugno 1185, 
Federico riconobbe solennemente a Costanza quei 
diritti, contro ai quali avea speso indarno ventidue 
anni, sette eserciti, quattrocento e più mila uomini, 
fama, potenza, ed onore. Queste cose narrerà lo scrit- 
tore, e l'alito della speranza spirerà a traverso le 
pagine, ed egli sclamerà nella gioia delle memorie: 
^ono un figlio della stessa terra. 
Intanto, come frutto di tali ispirazioni ed affetti, 
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io raccomando con tutta l'anima ai miei lettori la 
Romanza, che ha dato occasione al mio dire. Ira ed 
orgoglio son le due, muse che la dettarono: l'or- 
goglio delle antiche memorie e l'ira del moderno 
torpore. I sogni dell'Esule né formano il soggetta, 
e sono di patria; ma vagano erranti dall'uno all'altro 
periodo, e assumono le forme^ e gli alterni affètti 

Or dai perduti secoli 
Of dalla vìva età. 

L'idea, eh' ò la stessa del Sogno di Byron, è 
poetica al sommo grado, e i contrasti profondi e 
impensati danno al componimento una vita tutta 
propria, tutta energica, tutta lirica, ch'è il vero ca- 
rattere della Romanza. L'anima dell'Esule s'aggira 
fantasticando, per cinque quadri diversi, e balza 
dalla congrega di Pontida alla coltrice su cui giace 
avvinazzato il giovine donnaiuolo Lombardo , da 
campi della vittoria ai campi ove suda nel gemito 
della miseria una gente inetta, ed immemore. — I 
metri mutano anch'essi, e il numero or gi^ave, or 
concitato, or lascivo segue mirabilmente l'andamento 
dei pensieri. 

Ora, noterò io le molte bellezze poetiche che ador- 
nano la Romanza e i. pochi difetti, che la fanno 
men bella? Il lettore non lo aspetti da me, e mi 
terrei l'ultimo tra la razza dei giornalisti flagellati 
da Vittorio AljBeri, s'io potessi freddamente e coi 
canoni delle scuole tormentare ogni strofa di un 
lavoro, com'è questo delle Fantasie, A me pare, an- 
che letterariamente parlando , che l'Autore abbia 
sentito r altezza della missione, che i tempi danno 
al poeta, ed abbia mostrato d'intendere più ch'altri 
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l'essenza e la forma del Romanticismo. Però non 
esito ad affermare, eh' egli ha fatto ad un tempo 
una buona Romanza e im* ottima azione: rinunziò 
ai predatori di sillabe V alto incarico di spiluccare 
alcune locuzioni meno poetiche, poche costruzioni 
intralciate, e quattro o cinque vocaboli, che sanno 
d' afifettato, o d' improprio. 

Il senso, ch'esce universalmente dalla Romanza è 
tristissimo, e la quinta fantasia ci abbuia d'intorno 
un orizzonte negro negro, senza quasi speranza di 
luce. Le gesta della Lega accadevano nel dodicesimo 
secolo, quando non v' era che un' alba di civiltà, e 
l'intelletto errava ancora nel vuoto e nella igno- 
ranza; e noi, ripensandovi e comparando l'un tempo 
e r altro, sentiamo sorgerci dentro un dubbio ama- 
ro: sarebbe mai vero, che incivilimento fosse ma- 
schera di corruttela — manto che ricopre il cada- 
vere? Oh! non apprenderemo mai nulla dalle nostre 
sciagure, e il sangue e le imprese degli avi non 
frutteranno mai a' nepoti? — Ma poi ci sentiamo 
fremer nel petto tutta la potenza del nome italiano, 
e la speranza guida la fantasia fino a un più lieto 
avvenire. No; questi esempi non andranno perduti: 
noi moveremo maestosi sulle vie della civiltà : noi 
porremo altri nomi appresso agli antichi, altre glo- 
rie a fianco delle glorie passate. L' Italia, s' è detto 
da un poeta francese, è un cimitero; ma un cimi- 
tero, popolato di grandi quali sono i nostri trapassati, 
sta più presso alla vita, che non una terra ridon- 
dante di viventi snervati e millantatori. Il tempo ha 
consumato nei suoi vortici uomini, coraggio, fatiche 
e virtù; molte generazioni passarono spensierate 
Bulla polve che asconde gli eroi ; ma né tempo , né 
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cfodardia di pensiero, né infeimia di letterati adxdatori 
potè sperdeme la memoria. Ornai -^ s* anche l'eteT'^ 
nità incanutisse — non potrebbero cancellarsi dagli 
animi le rimembranze: in esse ha vita la speranza^ 
in esde la fede; e un ipopolo, che serba memorie^ 
speranza, e fede, dorme il sonno del leone. 

Possano queste parole sgorgate calde dal eore^ 
giunger grate air autore delle Fontane come uu pro- 
fumo della patria, come interpreti di ciò che sb0^ 
tono i suoi concittadini. — 


<f Orazione 
DI UGO FOSCOLO 

A BONAPARTE, 
Lugano 1829. 

(lìziV Indicatore Livornese N* 39), 

12 ottobre 1829. 

I/anima mia geme per la mia paitfi>^ 
per me ed anche per le. — 

Sofocle. 

E a me pure (4) sia concesso di spargere i fiori 
della ricordanza perenne sulle ceneri del sommo 
estinto! a me pure di versare il tributo della lode 
incorrotta e spontanea su lui che riconsecrò tra noi 
coir altezza dell' animo e dell' ingegno l' uffizio di 
Letterato I a me pure di pagar l'obolo dell'Italiano 

(1) Vedi il bellissimo articolo sopra Foscolo nel numero t^ 
dell* Indicatore, 
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alla santa memoria di queir uomo , che , venuto a 
tempi di lotta tra la giovine e la vecchia età, seppe, 
come un ponte tra due abissi, starsi sublime ed 
immobile, incontaminato dalla nuova licenza e dal- 
l' antico servaggio. — Il favellare d' un illustre 
quando la parola santiflòata dalla morte e dal giu- 
dizio dei popoli non può colparsi di adulazione o 
d'invidia, è dolcissima cosa e il core si appaga 
nell'adempimento di questo sacro dovere, come neUa 
rimembranza d' un amico perduto, alla quale il tempo 
scemò l'amaro, non la mestizia. — Il pensiero del- 
l' ànima errante sulle virtù e sulle facoltà dei grandi 
passati è solenne come un pellegrinaggio alle loro 
tombe, e la potenza dei ricordi chiama dai sepolcri, 
ove giacciono le nude reliquie, una voce che grida: 
— Seguite gli esempi, che noi vi lasciammo : il Ge- 
nio e la gloria stanno nelle mani della Natura, ma 
l'ultimo tra i mortali può puntellare d'una pietra 
la piramide inalzata dal Genio. Siate concordi e 
vogliate; noi vi guiderem di sotterra. — E suscitiam 
questa voce, e suoni incoraggiamento ai buoni, mi- 
naccia ai tristi, rampogna al torpore dei neghittosi. 
Così potesse giungere ad Ugo nel suo ultimo asilo 
la parola che esce dal giovine labbro, e mostrargli 
che, a seguirlo nell'onorato cammino, non ci manca 
l'animo, ma favore di circostanze e vigoria d' in- 
telletto! — Parlando delV Orazione a Bonapartej icario 
di cosa che venne a luce ventisette anni addietro, 
né perciò pavento l'anatema de' miei lettori come 
ricantatore di cose antiche. V hanno nomi , che 
non possono proferirsi mai senza suscitare un' eco 
potente nell'anima più profonda: v'hanno produzioni 
che ne per anni, né per volubilità d'umani consigli 
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invecchiano mai: v'hanno iempi nei quali è pur 
forza ricorrere ad esse quasi a ritemprare nella loro 
meditazióne T anima stanca o noiata. Quando è 
mancanza di scritti degni per mezzi e per fine del 
suolo su cui posiamo e del cielo che ci. protegge, 
quando gli ingegni guasti o inceppati traviano o 
dormono, meglio è tornare addietro a confortarsi 
nel campo delle memorie, che spender parole su cose 
sterilmente vaghe o mediocri. — Ed ora pur troppo 
noi siamo nel caso; e sia nostro il dolore, — Tm- 
famia tocchi a chi è in colpa di questa inerzia. — 
Le cose nostre jerano al tempo dei Comizi Lionesi 
giunte a pessime condizioni. — Cinque anni erano 
bastati a corrompere la Cisalpina, e la vergine pura 
s'era convertita tra le braccia di mille suoi drudi in 
prostituta venale. -^ Il passaggio da imo stato al- 
l'altro s'era operato rapidamente, violentemente, e 
non preparato abbastanza dalla diffusione dei prin- 
cipii e dei lumi nel popolo. Il desiderio del meglio 
spirava potente nei petti; ma i vizi d'una educa- 
zione contraria alle nuove cose pesavano ancora 
sugli Italiani e imponevano la necessità di molte 
cautele, e d' una operosa lentezza. Le antiche idee 
erano radicate nell' amministrazione civile , negli 
studi; e poiché le abitudini non possono spegnersi 
a un tratto, conveniva logorarle col tempo e colla 
concordia delle opere. Ma l'ardore inopportuno d'al- 
cuni, le insidie di molti, e la natura dell'umano 
spirito tendente agli eccessi, noi vollero. — Gli uni 
pensarono doversi contrastare ai mali con estremi 
rimedi, gli altri travidero la libertà nell'anarchìa o 
nel mutamento qualunque fosse : tutti stettero paghi 
a parole e isolate e discordi e scompagnate dai 
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fatti. Però lo spirito pubblico, condannato fra tanta 
diversità di pareri alla incertezza e al sospetto, 
poco nulla procedeva, né perchè i nomi .mutas- 
sero, mutavan le cose: la tirannide di pochi s'era 
convertita nella tirannide di quanti Y arbitrio del 
caso, l'impudenza o il raggiro ponevano a sommo 
della ruota civile. Il nome di libertà suonava alto 
in Italia ; ma la libertà non ha vita mai né influenza 
se non è affidata alla custodia di maui purissime, 
d'ingegni severi, d'anime perfette e perseveranti, 
e tra noi la custodia n'era commessa a ladri Pro- 
consoli, a Governatori imbecilli j a Legislatori deboli; 
e incerti, — quindi la confusione inseparabile, quindi 
le ire e le disunioni, e il lievito della rivolta per- 
petuato dall' universale scontento. Dalla rapacità 
degli amministratori e dagli eccessi delle fazioni i 
paurosi s'avvezzavano intanto a paventare ogni idea 
di riforma : dalla impotenìsa dei Legislatori le anime 
fervide e irrequiete s'educavano all'intolleranza d'o- 
gni freno, d'ogni misura. — E fu chi trasse da quello 
spettacolo tristissime conseguenze : doversi rinunziare 
al miglioramento delle umane sorti: le teorie della 
pubblica libertà non essere che sogni sublimi, e le 
mutazioni di reggimento impraticabili spesso , fune- 
stissime sempre. — I Francesi si servivano della ri- 
voluzione come di mezzo efficacissimo ad agevolare 
le conquiste , compravano le insurrezioni coli' oro, 
imponevano libertà cogli eserciti, com' altri impone 
tirannide: e le nostre città ricevevano leggi, ma 
straniere alle consuetudini, alle opinioni, alla natura 
dei luoghi: armi, ma ordinate, capitanate, dirette 
da tali che né per cittadinanza, né per amore avean 
diritto a confidenza o rispetto: tribunali, ma né so- 
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lenni per indipendenza dalla dittatura francese , uè 
inviol^ili per santità di giudizio: gli uomini più 
esecrati per infamia d' anima e di costumi si sceglie- 
vano ai pubblici uffici, perchè più facili a maneg-^ 
giarsi. I più pazzi e pericolosi delìrii si, foméntavai)o^ 
quasi a vietare che le nuove idee non metitessero 
ferma radice in Italia. Per tal modo i buoni si ri- 
traevano nella soHtudiae, i perversi insolentivano,! 
nemici dei nuovi ordini attizzavano dì soppiatto colle^ 
loro trame V ire private e i rancori di municipio e 
soffiavano copertamente lo spìrito di discordia stdl& 
cieche popolazioni, e gl'inetti, che sempre isono, pb»F 
divano. Sorgevano tratto tratto esempi di coraggi», 
d'ardire guerresco, di virtù vera Italiana; sorgevano 
di mezzo all' universale corruttela poche e sublimi' 
anime, come stelle in cielo burrascoso — inutili 
esempi, doti pericolose dove tutto era traffico, briga, 
terrore; se non che quei fatti protestavano almeno 
in faccia alle nazioni ed ai secoli , che gF ItaBani 
erano illusi e traditi e miseri più assai che malvagi 
codardi. 

Da questo volgo di tiranni pigmei, d'aM)ietti mi- 
nistri e di vii) s'innalzava gigante quell'uom del de- 
stino che le generazioni dovranno pure ammirare 
esecrando. Bonaparte, uno di quei mortali onnipotenti 
pel bene e pel male che la Natura crea ogni due o 
tre secoli come a sfogo delle sue forze, espressione 
egli solo dell' antico imperio e d^Ua nuova rivolu- 
zione, solenne e temuto come il primo, pure ardeote 
e amato come la seconda, sull'immensità del pro- 
prio Genio, sul fulgore delle vittorie, sui prestigio di 
una fortuna inseparabile da lui gettava le basi di una 
smisurata potenza. Irremovibile nei voleri, impene- 
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trd]dle uei cUsegai, sommeaeo in apparenza ai varii 
ceiB^ del sua governo, pure operante eviden temente 
dietro l'impulso di una umca idea^ nessuno ardiva 
pronimciarne giudizio, tutti guardavano in lui come 
in arbitrio supremo delle cose Europee, tutti atten- 
devano l'avvenire dalla parola di questo enigma 

vivente. 

In quelle circostanze, la Consulta I^egislativa della 
Cisalpina mandava fuori decreto ctie quattrocento- 
chtquanta Italiani si raunassero in ten*a straniera 
p^ costituire leggi fonckmentali alla patria. — E in 
mezzo all'eco d^ un'antica gloria non mai cancellata, 
nel sorriso inefiàbiie d' una natura raggiante e ab- 
bracciati ai monumenti dei Grandi Italiani, potevsmo 
i nuovi legislatori ispirarsi a degni concetti. Ma in 
Lione dove tutto era muto pei* essi dovea tentarsi 
il primo saggio sull'opinione, il primo sacrifizio alle 
mire di Bonaparte, e la Italia era stata scelta prima 
vittima dell' idolo. Intanto i cittadini Sommariva e 
Ruga, il primo presidente del governo, V altro mem- 
bro della consulta, buoni ambidue, commettevano a 
Foscolo ed egli accettava l' incarico periglioso di 
scrivere il vero a Bonaparte in nome d'Italia (1). 

Mantenersi libero e imparziale in mezzo alla luce 
di una grandezza che abbagliava i più saggi, e la 
tenebra d'una corruttela che minacciava i più forti 
— mantenersi intrepido tra il pericolo d' adulare 

(1) Se rOrazione sia stata pronunciata nella solennità dei co- 
mizi solamente dettata, non ho potuto accertarlo. Hobbhouse 
nel Saggio sulla Letteratura Italiana, ed uno scrittore della Ri^ 
vista Straniera ne parlano come s' egli 1* avesse recitata. Ma le 
memorie dei tempi ne tacciono; e dalla dedicatoria delForazione 
e da una nota appostavi in calce appare ch'egli la scrivesse, non 
la parlasse. 
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il potente e quello d' aizzarne V ambizione e lo sde- 
gno con vane e inopportune audacie — conservare 
intatta la dignità di scrittore frammezzo all' urto 
delle opinioni, alla foga delle concitate passioni, al 
furore delle parti — rivelare la nudità dell'Italia 
senza infamarla presso ai posteri e alle nazioni, senza 
cacciarla neir inerzia della disperazione, senza spin- 
gere a peggio chi n'era in colpa — mostrarsi en- 
fatico senza cadere nel gonfio, conciso ed energico 
senza farsi oscuro e stentato : questi erano gli uffici 
che incombevano allo scrittore ; ed erano tali da 
spaventare chiunque non avesse anima virilmente 
temprata e ingegno, più che mediocre. 

Ma r anima di Ugo era ardita, costante, italiana, 
e non cedeva a prestigio di fama, né a terrore di 
vendetta. Però bandiva il vero e la bigoncia nazio- 
nale suonava una volta ancora di accenti patrii e 
vigorosi — e la maestà severa di Tacito s' univa 
coir entusiasmo e colla vivacità di Demostene — ei 
buoni salutavano a un tempo in lui il miglior pro- 
satore di Italia e l'ottimo tra i cittadini. — Non servì 
a timore di potenti, non s' inorpellò ad apparenza 
di libertà: circondato da quei medesimi contro ai 
quali fulminava sentenza di vituperio, provò col suo 
esempio che nelF uomo libero e grande v'ha una 
forza di virtù che domina e soggioga gli stessi mal- 
vagi. Collocato sotto l'influenza di mille cause che 
poteano traviarlo dietro ad affetti o rancori privati, 
seppe sprezzarle tutte, e tu senti ch'ei s'è ispirato 
unicamente alle sciagure dell' Italia , alla contem- 
plazione delle colpe e dei vizi che le perpetuavano, 
e all'anima sua bollente, severa per natura, allevata 
ne' guai di ninno amica fuorché del vero. A udirlo 
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pare che quelle generose parole non siano d*uomo 
bensì d'Angiolo sceso a snudare T anima di molti 
oppressori e di moltissimi vili : diresti , eh' egli se- 
duto sulle tombe dei padri abbia raccolto l'ultimo 
gemito della sua patria — della sua patria tante 
volte invocata per figura rett erica da. lettarati ve- 
nali, alla quale egli avea votata la vita e la fama, 

— e ch'egli piangeva amarissimamente poche set- 
timane anzi morte (4). 

E disse la inapplicabilità delle leggi straniere, — 
gli oltraggi onde la prepotenza dei francesi Pro- 
consoli aveva abbeverato la Italia, — e le ratifiche 
dei trattati strappate ai seniori col coltello alla gola 

— e le costituzioni mutate e rimutate colla forza, 

— e le rapine e l'erario essiccato — e la miseria 
del popolo a fronte dell' insolente opulenza dei de- 
predatori . Mostrò la mancanza d' armi nazionali, 
nervo ed anima dello stato, e l'annientamento della 
cittadina milizia, primo e forte sostegno di nascente 
Repubblica. Narrò le fami patite, il commercio nullo 
rovinoso, le credenze irrise imprudentemente o 
violate, e gli Italiani or suscitati, or delusi, or ven- 
duti, trascinati di vicenda in vicenda, di tirannide in 
tirannide, ma sempre impotenti, sempre nemici giu- 
rati l'uno dell'altro, e rampognò con fremito d'ira 
generosa le gare insulse di municipio e il sangue 
fraterno versato a rivi per mani fraterne, senza che 
l'esperienza tristissima di tanti secoli avesse mai po- 
tuto convìncere gli abitatori della Penisola che senza 
tinione non è via di salute. Poi, rivolto a Bonaparte, 


(1) Wehaveseen him weep overhermisfortuuesafewweeksbe- 
'ore bis dealb — Foreign Review. N. IV. 
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frli parlò come all'uomo U cui Genio sovrastava tutti 
gli altri di quella età, sulla cui testa posava una 
corona di vittorie , nelle cui mani era aHora- ripo- 
sta ogni speranza dell'avvenire. Ma non per questo 
obbllò che lo stesso uomo avea promesso molto e 
pochissimo attenuto all' Italia : non dissimulò che il 
massimo dei guerrieri potea diventare il masmmo 
dei tiranni. Però salutandolo conquistatore d'ItaUa, 
operatore di prodigi sul Saa Bernardo, vincitor di 
Mai'engo, ricordò pure eh* egli era mortale e che 
Mvea grandi colpe da kivare : gli die parola di lode 
perchè Bonaparte era tale, che il non lodarlo potea 
(comparire frutto d' affettazione o d' invidia , ma di 
lode schietta, nobile, energica, lode d'uomo che né 
spera né teme per sé, lode che imponeva più ob- 
blighi e sagrifiei di quello non assolvesse dagli er- 
rori commessi; ed egli avea guardato sin nel fondo 
del core al Giovine Eroe e primo avea rivelata 
nel comune silenzio quell'anima immensamente am- 
biziosa. Ma chi legge s'avvede, eh' egli ne invoca 
Tajuto come Dante invocava iì*emendo la spada deHo 
straniero a comporre le liti in Italia: s'avvede ch'ei 
tenta disperatamente l'unica via di provvedere alla 
patria inferma presentando al conquistatore la se- 
duzione d' una gloria immortale. Né mai la magm- 
ficenza di questa gloria fu predicata con tanta so- 
lennità di parole, con tanto fervore di convinrànento 
— Pare che la stessa posterità parli per bocca sufi 
quando egli profetando, manda quella memomcda 
sentenza a che se molti Sommi scarchi ^ non vaano 
a di delitti, tcominìj e mortali erano come set tu- 
a e non le speranze o il tremore di contemporaneL 
« ma la imperterrita posterità le lor sentenze' seri- 
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« veve, sulla lor sepoltura. Infiniti ed illustri esempi 
a hanno santificato ornai questa massima de' sapienti: 
<i niun uomo doversi virtuoso predicare, e beato 
a anzi la morte » A questi infiniti esempi Bona- 
parte aggiungeva il suo. — 

Queste cose scriveva Ugo Foscolo mentre i pu- 
gnali degli infamati da lui gii pendevan sul capo, 

— mentre la paura o ringaamo persuadevano alla 
Consulta il decretare, che la ItaHa non aveva Ita- 
liano degno di governare la patria, — mentre l'a- 
dulazione serpeggiante corrompeva le fonti dell'i- 
spirazione nei migliori ingegni; e il Monti avea 
celebrato con una canzone cantata alla tavola del 
Direttorio la pace di Campio Formio, e il Cesarotti 
si preparava a prostituire la sua veneranda canizie 
e contaminare colla viltà gli anni , che la securità 
della morte imminente consacra all'indipendenza. — 
A Foscolo l'avvilirsi non era possìbile: non così lo 
illudersi, che sen^ra conforto dato ai grandi -dalla 
natura , perch' essi non bevano la disperazione nel 
calice della vita ; ed una sublime illusione gli det- 
tava quelle ultime parole addirizzate a Bonaparté. 

— Io odo vaticinare RINATO per te l'universo^ né 
il di forse è lontano. — Ma l'universo non può ri- 
nascer mai per un uomo, quand' anche in esso fosse 
congiunta Y anima di Washington alla mente di Bo- 
naparté. Bensì gli sforzi concordi di tutti i mortali 
tormentati dagli stessi bisogni; animati dalie stesse 
speranze , possono farlo rinascere e lo faranno. — 
Oh nel sepolcro ove dormi, se cosa alcuna può rom- 
pere la legge di distruzione, ti giunga gradito il fre- 
mito che l'Italia manda al tuo nome ! Nessuna forza 
può far retrocedere 1' umano genere nella via del 
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perfezioDamento sociale. Godi sotterrai -»- Il voto, che 
affaticò l'anima tua negli anni della sventura , non 
passerà inesaudito. 

Ora mi si conceda l'espressione libera di un do- 
lore : chi perdonerà allo storico italiano , all' uomo 
che s' annunziava vendicatore degli oltraggi profusi 
alla Italia, l'aver taciuto d'Ugo, e della sua Ora- 
zione? In un popolo incivilito presso cui il genio è 
onnipotente, il vero predicato da un'anima gene- 
rosa è un evento , — queir Orazione era retag- 
gio inalienabile dell'Italia : era l'unica protesta de- 
gna d' una nazione infelice , e doveva essere per 
lo storico uno di quei fatti che consolano lo sguardo 
stanco di errare per un laberinto d'astuzie e di co- 
dardie. E il Botta ne tacque : ne tacque mentre parlò 
diffusamente di un Bazzoni, mentre registrò la re- 
sistenza dell'eunuco Marchesi. Non so le cagioni, ma 
l'Italia gli terrà conto di questo silenzio. 

Ik Orazione pei Comizi Lionesi starà gran tempo 
come documento delle nostre condizioni a queir e- 
poca: come testimonio della vera missione dello scrit- 
tore :v come moruir^ento di gloria alla memoria di 
Foscolo. Forse Bonaparte medesimo gli pa^^ò col suo 
destino l'omaggio il più eloquente. Forse sullo sco- 
glio di Sant' Elena, nella solitudine dell'Atlantico 
quando. Prometeo, novello, gettato fuori del mondo 
prima, di essere spento, si trovava tra il cumulo delle 
memorie e il giudizio severo dei posteri — tra le 
\isioDÌ dell'anima disperata — tra le immagini del 
passato — gli sì affacciò confusa la rimembranza 
d' un uomo libero il quale molti anni inanzi — 
mentre egli era .in tempo — gli avea fatto suonare 
all'orecchio la parola della Verità, la palmola che 
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sola potea salvarlo dall'anatema de' Conquistatori , 
ed egli vi ripensò nell'amarezza dell' impotenza e 
maledisse ai sogni dell' ambizione che lo avean 
tratto per vie di sangue all' altezza donde il preci- 
pizio è più rovinoso. Foscolo moriva anch'agli esule 
-^ irato ai destini e al mondo , ma ravvolto nella 
maestà d'una sciagura non miBritata — incontami- 
nata come il dì ch'era uscito dal pensiero di Dio 
— compianto sommess^pnente da tutti i buoni; e forse 
l'aliio d'una speranza magnanima blandiva le pia- 
ghe al morente: forse la coscienza della propria 
virtù gli irraggiava in quel momento solenne la 
tenebra della tomba. Uà giorno l'Italia gli ergerà 
un monumento d'amore e lo riporrà tra i grandi 
delle nazioni. 


SAGGIO 
SOPRA AICUJE TENDENZE DELIA LETTERAIUBA .EUROPEA 

NEI. SECOLO XIX. 

{Ò9ÌV Indicatore Livornese N.* 41 e 4S) 

Dicembre 1829. • 
I. 

Non so chi definisse 1' uomo : uu animale che 
disputa. — La definizione — se pur egli non al- 
ludeva unicamente agli uomini letterati — sa di me- 
schino , non tanto però , che non possa reggersi a 
fronte delle mille e una definizioni psicologiche , teo- 
Mazz. Op. VoL Ih 9 
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logiche, scientifiche, morali , date a base, d' altret- 
> tanti sistemi , che il tempo , come Saturno , genera e 
poi divora. Quelle tre parole comprendono innega- 
bilmente un eJemento dell'umana natura, e chi fra 
noi non s' è trovato talora a far chiosa a quel testo? 
Nella noia di cento piccole guerre , che ì pregiu- 
dizi e le varie opinioni ci suscitano ad ogni istante 
d'intorno, tra il garrito di mille grammatici, eruditi, 
filologi , tutti ciarlatori eternamente e biliosi , chi 
fra noi non ha sclamato una volta almeno in sua 
vita : la razza umana è essenzialmente litigiosa, es- 
senzialmente ostinata, né sole di verità, né rugiada 
di parole t)acifiche può fecondar sulla terra la pianta 
della concordia ? — 

Certo ; a chi guarda nelle umane faccende con 
animo men che fervido, o così alla sfuggita e super- 
ficialmente,, è mestieri di sovrumana costanza a non 
disperare. A vedere le guerre infinite, che sconvol- 
sero in ogni tempo, e per ogni inezia le menti — 
e la stolta vanagloria de' Maestri — e la credulità 
sistematica dei discepoli — e per giunta la mala- 
fede — diresti il campo della scienza ravvolto in un 
buio seminato qua e là di lumi deboli e incerti, 
ch^ mettono a precipizi , dirupi, e pantani , tranne 
un solo , che guida alla verità , e noi tutti erranti 
tentone per rintracciarlo, e traviati ad ogni istante 
da que'lumi fatui, e afiidati per la scelta all'unico 
caso. Pure, la disperata conseguenza ch'altri ne trasse 
parmi precipitosa e avventata, come tutte le pro- 
posizioni generali dedotte da fatti ' singolari , e da 
storie d'individui o classi isolate. Gli errori — 
che son forse modi di contemplare esclusivamente 
un lato unico delle cose — tramandano anch' essi 
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usa luce, né questa può facilmente discernersi dalla 
luce diffusa dal vero/ se non che Tuna ha vita limitata 
e si spegne , l'altra dura etema e purissima. In tutti 
i tempi la persecuzione dell'invidia ignorante e della 
prepotenza gelósa , concertate insieme a frammettere 
indugi alla civiltà, s'aggravarono infamemente sulla 
testa dei grandi d' intelletto e di core : i primi 
propagatori di ogni verità ftir<me pagati dai loro con- 
temporanei col silenzio , sovente collo scherno , ta- 
lora pur col martirio ; e non pertanto il martirio 
riuscì sempre efficacìssinìo apostolo di santa causa : 
non pertanto l'istinto della sp^anza s'agita onni- 
potente nei petti — e mitiga i colpi delld sciagura 
— e rompe il velo dell'avvenire per rapirne con- 
forti al presente — e vive fmanco, colla immagine 
della vendetta, nella bestemmia del morente, pesando 
per mille guise nella bilancia del vero probaUle. La- 
sciando anche a parte gli ijisegnamenti della storia, 
la quale, dove sia coqtemplata filosdìcdmente e nel- 
rinsieme dei fatti, si mostra evidentissima ym^^fattìtiià 
di progresso , a chi non concentra 1' universo nel 
proprio individuo non avverrà mai d'est^idere la 
propria disperazione all'umano genere. Però da So- 
crate , il quale col veleno nei visceri vaticinava trionfi 
ai discepoli, fino a Condorcet, che scrisse col pugnale 
alla gola un libro mirabile sulla Perfettibilità della 
razza , infiniti Illustri santificavano k sciagura colla 
costanza , gridando ai posteri dall'esilio, dal letto di 
morte, dal palco : nel nostro esempio e nel nostro san- 
gue voi vincerete. Or, se v'ha chi possa deporre 
Talito della speranza senza deporre a un tempo la 
\ita , lo faccia , se a lui par. senno , ch'io , poiché 
non m' è dato di rinegare questo conforto unico , 
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non cesserò dal compiangerlo errante pel creato, 
come per un vasto e muto sepolcro , collocato tra 
IL dolore ed il nulla.vMa se mai scorgessi disperar 
freddamente chi meno ebbe a ,coinbattere coi pro- 
prio destino — se mai .questa idea funestissima 
non togliesse per sempre alla bocca il sorriso , alla 
fronte V ilarità , sospetterei — né il lettore potrebbe 
tacciarmi di malignità , — che questa, sentenza si- 
stematica fosse un'arte d'ottenere ai pretesi saggi 
il diritto di starsi insensibili e inoperosi in mezzo 
all'universale conflitto. — 

A me le dispute — per tornare donde partii — 
non sembrano ' inutili o nocive alla scienza quanti 
altri crede, -o s'infinge* Il vero è come la scintilla 
racchiusa nella selce : a trarnela è necessario lo sfre- 
gamento, e il contrasto, delle opinioni è pure l'ot- 
tima tra le vie di ottenere la verità. Il .Genio , come 
l'aquila, domina dall'alto gli oggetti, e ne afferra 
di primo slancio tutte le parti,. ma il Gecdo è pianta 
rara quanto robusta, e ai più tra i mortali Io sguardo 
non rivela a principio che un solo aspetto - di ciò 
che mirano. Però l'idea ch'essi desumon dair og- 
getto smembrato è manchevole o falsa, . come falsa 
riuscirebbe la misura d' un poligono a chi volesse 
trarla da una sola delle sue facce. E nondimeno vi 
s'acqueterebbero forse , se le dispute svolgendo gli 
elementi delle impressioni , presentando successiva 
mente ogni lato della questione , sollecitando tutte le 
potenze mentali , e più quella efficacissima dell'amor 
proprio, non correggessero il primo errore. Direi 
forse cosa arrischiata s' io affermassi , che nessuna 
disputa s'è fatta finora , senza che ne uscisse alia fin 
dei conti una verità ; ma certo il rovescio può sta* 
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bilirsi senza tema di errore : nessuna verità può aversi 
mai senza disputa. Oggi più che mai la proposizione 
è innegabile ; dacché a svelare la verità è d' uopo 
dissotterrarla^ e svestirla di quanti cenci, toghe; pàllii, 
cappucci, e pergamene, e patenti accumularono so- 
\t' essa indefessi per venti secoli sofisti , giurecon- 
sulti, professori, filosofi, frati, accademici, ed eru- 
diti. — Ora — e poiché il male é irreparabile — 
chi non vorrà rassegnarsi ? La nazione nella quale non 
ferve calore di controversia dev' essere immersa in 
letargo di morte o nel silenzio della beatitudine , al- 
l'estremo della bassezza o all'apice della civiltà, e poi- 
ché nessuna di queste condizioni è la nostra , ralle- 
gfiamoci che Fattività morale, non potendo in altro, 
si sfoghi in questo : rallegriamoci almeno f che un 
progresso si mostri nella materia delle questioni. Nel 
decimoquarto secolo disputavano di chierche e co- 
colle ampie o strette; più dopo del hlictri^ de verbo 
mirificoj e di magia ; più dopo ancora d'un vocabolo 
d'una sillaba ; né vorremmo di soverchio lagnarci 
se gli uomini del secolo XIX vanno tuttavia dispu- 
tando, quando le dispute s'aggirano sui cardini del- 
l' esistenza sociale e morale : perfezionamento d'isti- 
tuzioni, e libertà di pensiero. — L' alQfaticairsi pei 
laberinti della critica, quando l'animo nato ad oprare 
si ribella da quanto ha faccia di pedanteria , pesa 
spesso a chi lejfge , «più spesso a chi scrive ; pure 
anche in questa parte delle umane discipline é vita, 
franchezza, energia; ed ogni disputa sancisce colla 
propria esistenza- quel diritto di libero esame, per 
cui l'uomo non può sottomettersi senza tirannide se 
prima non s' è convinto l' intelletto o persuaso il 
core. Però rassegniamoci: di tutte le umane follie, 
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molte chieggono il riso : alcuae il compiasito : niuna 
rabi}orrimeiìto , tranne quella che grida al fratelli 
— sii cieco! — 

Non però -^ e anche « tra noi uomini del se- 
colo XIX , — tutte le questioni son tali o maneggiate 
per modo che riescano a promovere i giovani in- 
gegni : che dove Tautorità dei vecchi Maestri è so- 
stituita alla potenza della libera meditazione , — e 
l'arroganza all'ardore del vero — e Tarme del tri- 
vio alla critica onesta ed ingenua ; dove i letterati 
parlan dal tripode oracoleggiando in virtù d'is[]iira- 
zione accattata non so dove, ma non certo dal Ge- 
nio dal core , e si appoggiano su frammenti di 
lèggi antiquate e singolari ad un popolo ih oppo- 
sizione alle etèrne e universali della umana natura^ 
le questioni procedono dalla inezia all'insulto, dal- 
l' insulto alla inezia , senza movere un passo più in 
là : remore che rompe il timpano , senz^ fruttarti 
una ,sola impressione. Pure , son queste battaglie da 
onorarsi col nome di dispute ?- L'ideale delle dispute 
sarebbe allora a cercarsi nell'altemaré di villanie, con 
ci|i Lodovico Pulci e Matteo Franco si salutavano 
ignoranti e malnati, in cento quaranta sonetti, per so- 
lazzo del mecenate Lorenzo de' pedici. E pur troppa 
questo viltssimo modo di guerra — perpetuato 
dalle divisioni , dalle superbie municipali, e dalle in- 
vidie private — da quei primi barl;>uti pedanti , che 
trasfusero ih sé le arguzie tutte e il furore impo- 
tente dei greci di Costantinopoli, s'è trasmesso insino 
a noi per lungo ordine di grammatici , accademici,, 
giornalisti , a danno e scorno della nazione. — 

A questo modo di disputa appartenne finora quella 
che chiamano dei Classici e dei Romantici ; ed è que- 
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stione più vasta e importante, ch'altri forse non 
pensa ; nva guasta ne' suoi principii, destituita per 
dura necessità di basi apparenti, e travisata da quante 
ignoranze e astuzie v' innestò chi non vede , o 
chi non vuol che si veda, fu combattutiei ovunque 
non era , abbandonata dove veramente si stava. Da 
trentanni in qua si pugna acremépte a favore , e in 
odio del Romanticismo — e le tenebre che s'avvol- 
gono intorno a ^questa fatale parola rimangono sem- 
pre le, stesse , forse anco rabbuiano. Forse chi ful- 
minò in Italia il Conciliatore ed angariò i giovani 
scrittori di quel Giornale indovinò più ch'altri il senso 
vera della parola. A ogni modo — poiché gli uni 
per cautela , gli altri per calcolo di politica s'asten- 
nero dai commenti — quel Saggio d' interpretazione 
passò inavvertito senza che gli ingegni mostrassero 
approfittarne per fissar le basi della questione. -^ 
Guerreggiarono alla cieca e con impeto, senza scelta 
di giudici , d' armi , di terreno e di patti. Non fu 
tenzone onorata, bensì zuffa. notturna a foggia di 
Àrabi e masnadieri, o piuttosto ima specie di Sabbato 
intellettuale , dove ciascuno venne senza consiglio, e 
intenzione a intonar la sua strofa , come i folletti 
e le streghe nel Walpurgtsnaohtstraum ài Goethe, — 
e di tut'to questo scompiglio moltissimi incolparono 
il Romanticismo; alcuni più discreti la vanità e l'ira- 
condia de' letterati ; nessuno , ch'io sappia, il corso 
prepotente deirumane cose , e la legge immutabile 
della Natura, che prepara l'ordine nel disordine, 
come nella distruzione la vita. 


136 SOPRA ALCUNE TENDENZE [A. 1829] 


II. 


Ouaii^lo nella seconda metà del secolo XVIII s'in- 
tese in Italia il primo grido di riforma letteraria , 
i letterati , generalmente parlando , dormivano o 
addormentavano. Bibliotecari., istitutori, o cortigiani 
di principi , aggregati ad alcuna delle tante accade- 
mie che incarceravano lo spirito umano , cavillosi e 
minuziosi per ozio , eruditi per impotenza , senza 
scintilla di genio , senza impulso di scopo, godevano 
in pace per diritto di lunga possessione \m seggio 
usurpato , e si sdebitavano degli obblighi del mestiere 
coi versi pel mecenate , colle canzoncine per nozze, 
coi sonetti per monacazioni , e con qualche com- 
mento dissertazione sulla lingua ^ o sui classici. 
Primi i . Verri e Beccaria con altri pochissimi pre- 
dicarono Moversi 'volgere la Letteratura a un fine 
libero e nazionale : poi quelle sdegnose . e grandi 
anime d'Alfieri e Parini tentarono la riforma e 
aguzzarono la penna a pugnale a pungere la ne- 
ghittosa. E «si scosse ; ma fu cadavere rizzato pei* 
opera di Galvanismo : gli ingegni levati in un fremito 
verso la fine del secolo si racquetarono bentosto , 
ammutirono , e giacquero sotto la dominazione di 
Bonaparté. Allora alcuni giovani fervidi, animosi. 
Italiani di mente e di core, pensarono che ima Let- 
teratura, della quale avevano tentato invano il risor- 
gimento un Alfieri e Un Parini, doveva esser guasta 
disperatamente nei propri elementi, e tormentata d'un 
vizio organico. Questo vizio organico era l'inerzia: 
l'inerzia dedotta per via di sofismi dall6 teoriche 
e dagli esempi d'uomini ai quali l'inerzia era morte : 
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l'inerzia eretta a principio, e mantenuta dove tutto 
era moto, modificazione , cangiamento e progresso. 
Nessuna parte di scienza ammetteva l' immobilità ; 
dair alte teoriche dei politici e . dei filosofi fino alle 
pratiche dell'industria, ogni cosa seguiva il corso 
degli eventi civili e lo sviluppo delle ymane potenze ; 
ma la Letteratura si rimaneva immutata e inerte 
appoggiata su pochi principii vecchi di venti secoli , 
trovati quando le combinazioni dello spirito umano 
erano meno 'complicate, e gli efietti più semplici, e 
le idee più circoscritte. I letterati non negavano il 
moto, bensì contendevano per via d'eccezione al- 
l'arte loro il giovarsene, come se l'umano spirito 
procedesse per frazioni , o potesse rinovellarsi a 
metà. Simulacro d'un culto antico iti mezzo ai sim- 
boli e ai riti d'un nuovo culto — avanzo gotico 
di castello feudale tra gli edifizi e le case d'un' al- 
tr'era di civiltà — senz'eco nel core delle molti- 
tudini, senza suscitare né ricevere ispirazioni , senza 
dirigere né spegner passióni frementi davvero , ma 
non prevedute nel codice dei fondatori, la Letteratura 
si stava anacronismo solenne nel secolo XIX, come 
la politica de' sultani nel sistema europeo. I giovani 
ingegni sospettarono che a rifare la letteratura fosse 
partito unico e primo il disfarla: sospettarono che 
fosse impossibile l' imprimere una nuova tendenza 
alle Lettere fienza mutarne a un' ora le forme; l'or- 
dinamento , e le leggi. Alfieri e Parini avean ten- 
tato la prima impresa, non la seconda; era lo stesso 
che pretender d'infondere un. novello spirito. in uùa 
Repubblica senza' ricrearne le istituzioni; forse a 
que' sommi era fallito l' intento perchè avean vo- 
luto adattare a un gigante la veste del nano. In Let- 
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teratura, come in ogni. altra cosa, la materia e la 
forma debbpno mantenersi in una proporzione co- 
istante, né runa può estendersi se prima non s'am* 
pliano i confini delFaltra. Però a fondare fu d'uopo 
in prima distruggere: fu d'uopo scendere all'esame 
di quante molle sorreggevano il trono ai dittatori 
letterari e introdurre uno scetticismo raeionale in 
tutte le teoriche serbate fino allora alla cieca vene- 
razione dei profani. Le basi d'un^ Letteratura. noi> 
potevano gettarsi, durevoli , se non appoggiandole 
alle tendenze universali del secolo : però esplorata 
la condizione morale dei popoli , ne interrogarono i 
voti : dappertutto ferveva un desiderio d' indipen- 
denza , una sete di riflessione , una intolleranza ài 
autorità ; e i riformatori costituirono a fondamento^ 
delle nuove dottrine il diritto di libero esame. •— > 
Un voto di Fratellanza Europea spegneva a poco a 
poco gli odii e le invidie tra gli uomini di tutti i 
climi , ed essi predicarono lo studio d'ogni Lettera- 
tura straiiiera. — Le menti , nudrite per tanti se- 
coli d' inezie e di favole , anelavano il vero ; ed e^sr 
scrissero Verità sulle loro bandiere, proscrissero le 
mitologie, inculcarono l'osservazione della Natura, e- 
derisero quella smania d' attemperare i concetti e- 
le cose ad un tipo ideale, che facea la Letteratura 
strana, monotona, inefficace. A questi pochi princìj^i 
si rìducevano gli insegnamenti di quei primi Roman-^ 
tici , per ciò che riguarda i caratteri esterni della 
Letteratura, ma l'anima, l'intima essenza, la vita 
di questa invocata Letteratura, si rimaneva pur sem- 
pre , e a forza, celata. — Un pensiero di fuoco, un 
pensiero ardito, generoso, sublime avea sphrato il 
concetto: un pensiero, che parlava di patria, di ri- 
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sorgimento , di gloria : un peoisiero dolce cornee la 
spevBBza.j pure energico come un grido di guerra 
— e non era dato svelarlo — e indovinato da po- 
chi, franteso da molti, negletto dai più, mutava 
aspetta alla disputa — e riduce vasi a conforto nei 
pericoli dell'impresa, e non altro. Intanto i Maestri 
sorgevano ; sorgevano prò ari» et prò focia con 
tutta l'ira che può dare ai pedanti la minaccia di si- 
leneio eterno e chiedevano ai Romantici chevoles* 
sero. — La risposta non pòtea darsi — e forse il 
sapevano — ' franca ed intera ; però le nuove dot- 
trine ne ottennero, una tinta d'oscurità , una 'appa- 
veooA vaga ed incerta, aumentata forse dal nome 
scelto a indicarle (i). Il Romanticismo fu spiegato 
da molti, ma sempre in alcuna delle sue molteplici 
applicazioni al dramma, al romanzo, alla poesia, nò 
mai, ch'io sappia, fu svolto l'elemento primitivo, ne 
mai rintracciata la genesi per entro agli aventi e 
aHa storia dell'umano intelletto , onde i cenni dati 
fin qui uscirono incompiuti , privi d'unità , o rav- 
volti di tenebre: e i Maestri si prevalsero per vitu- 
perare i Romantici d'un vizio inevitabile ch'essi 


(1) n voeabolo >- Romanticismc <r> venuto a noi dì Germantn,. 
e coniato , pare , a distinguere dall'antica tutta quella Leliera- 
tnra che invalse iìbÉuropa, poiché Tidioma fìcfmano^ padre delle 
moderne favelle, fa sostituito al Latino, fu trasportato, non so 
quando e perchè, a indicare le opinioni di coloro che traevano^ 
scrivendo, le loro ispirazioni d'altronde che dagli antichi esem- 
plari. Nello stato attuale della questione, è vocabolo indeter- 
minato , e tale che ad ognuno riesce facile Tappicarvi la pro- 
pria chimera — incerto, perchè non paria un* idea « non pefò,. 
ch'io sappia, di cattivo augurio, come pare a talunq. Però 
gioverebbe abolirlo quando potesse farsi senza rischio d* ad- 
densare roscurità e di confoodere le menti con lunghe circot* 
locazioni. Ma di ciò veggano i Letterati. 
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avrebbero dovuto compiangere, se core potesse mai 
battere sotto il pallio di pedagogo. Pure, erano ri- 
mandati spesso à scoprire le intenzioni e i fini dei 
riformatori nei bisogni della nazione; ma li nega- 
vano , perchè da ^an tempo avean rinegato i fra- 
telli, né conoscevano altra patria che il gabinetto 
dove rodevan gli spenti, ò l'anticamere dove adu- 
lavano ai vivi. A convincerli bastava osservare : che 
qualunque particolare tendenza — non istillata nei 
giovani da una educazióne voluta o protetta — 
non fomentata dai pregiudizi d' un' accademia — si 
manifesta pure, e tenacissima, nelle lettere e negli 
scrittori d'un popolo è quasi sempre riflesso d'una 
opinione diffusa, espressione d'un voto segreto che 
affatica gran parte della società, — che una gene- 
razione d'uomini non grida quasi mai a caso — 
che ogni grado d'intelligenza procacciato dalla ci- 
viltà esige imperioso un mutamento nella Lettera- 
tura, — che però nessun canone letteràrio può man- 
tenersi oltre un secolo intatto dall'onda dei casi e 
dei tempi, — che finalmente il libro della Scienza, 
e della Verità non s' è letto finora da capo a fondo, 
né si leggerà forse mai più, benché gli avvenimenti 
ne svolgano una pagina per ogni secolo. Ma osser- 
vazioni siffatte non andavano, pare , a genio di quei 
valentuomini, che preferivano sfogarsi in anatemi 
e villanie, mentre il loro edifizio, roso dal tempo , 
crollava sotto i colpi della storia e della filosofia , 
come i castelli dei poemi cavallereschi rovinavano 
al tócco della verga del mago. 

' Intanto un altro danno, inevitabile anch'esso , sor- 
geva dalla stessa vittoria. Rotte le barriere inalzate 
dall'autorità all' umano' intelletto , tutti coloro che 
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giacevano in prima sotto l' impero delle abitudini 
insorsero come schiavi tolti ai ceppi, brìachi di li- 
bertà, corrotti dal Iwigo servaggio e insofferenti dì 
freno. A tergo avevano rovine , dinanzi agli occhi 
il creato, e si lanciarono attraverso lande iritontate, 
per vie perigliose , in traccia d' ispirazioni e d' un 
nuovo Bello. Ma, nei più. Tali non reggevano ^1 volo: 
le vecchie opinioni s'erano immedesimate con essi, e 
nei più bei sogni d' indipendenza s' affacciavano pure 
insistenti , come le superstizioni dell' infanzia, e do- 
minavano, sott' altre forme, i tehtativi e le idee. Però 
gli uni travidero il Romanticismo nella frenesia del- 
l'anime inferme , e ìdoleggiaro^o la , disperazione e 
la morte; gli altri nei delirii d'un' estasi vaga, mi- 
steriosa, contemplativa , e si cacciarono ipet^fisicando 
su per le nuvole , nelle solitudini del misticismo ; 
quasi tutti sostituirono imitazioni inglesi o tedesche 
alle greche e latine^ mitologie settentrionali alle 
antiche del paganesùno. Forse scontavano cqsi collo 
scherno dei due partiti l'inerzia, che avea dimez- 
zato il loro intelletto nei pregiudizi. Forse anche 
a segnare i perìcoli e le frane della nuova carriera 
giovava, che i. primi precipitassero come vittime con- 
secrate. A ogni modo non efa colpa delle dottrine Ro- 
mantiche , bensì decreto invariabile d'umane sortì, 
8^ alcuni cervelli si sbizzarrivano in inconseguenze 
e stranezze, dacché né mutamento importante può 
effettuarsi mai senza perturbazioni e dissìdi più o 
meno Innghi^, né vittoria lu mai coDsegiHtd- dall'u- 
mano spirito senza varcare, ^ principio, d'un passo 
il fine prefisso, né le umane abitudini tenacissime per 
essenza e- per vizio d'educazione possono rompersi 
senz'urto e riurto: verità politica, religiosa., mo- 
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rale, e letteraria non meditata forse abbastanza. — 
Pure ai maestri non parve : senz'avvedersi che- di 
t^uei primi scrittori molti seguivano strade oppòste, 
li costrinsero tutti sotto una ^a denopiinazioiie , e 
qualunque si sottraeva, nelle apparenze, alle veccliie 
norme fu per essi battezzato inesorabilmente Ro- 
mantico, senza por mente che facevano del lloman- 
ticismo una teorica negativa , mentre avèa spirito 
positivo da ' imprestarne a quante dottrine si divi- 
devano da più secoli il mondo. Così, fatto qapro emis- 
sario , addosso a cui si rovesciarono i vi2i d' ogni 
individuo della nazione , incolpato di quant^ strava^ 
gan^e letterarie comparvero negli ultimi tempi , il 
Romanticismo fu dato all'abbominazione delle scuole, 
perchè alcuni scrittorellì dipartendosi dall'orme an- 
tiche erano caduti nel falso, come se In tutti i tempi 
gli scrittorellì noti fossero esistiti a migliaia — come 
se dovesse condannarsi Petrarca, perchè due secoli 
d'imitatori . senz' anima e senza mente han mutato 
in sozza e morta palude la vena viva e purissima 
del suo affetto ; — come se potesse érearsi mai 
una legislazione, che cancellasse dalla repubblica 
delle lettere la mediocrità e la follia. -^ Però d'ac- 
cuse sì misere non dovea farsi Conto : chi fu savio 
ne rise. L'apparizione d' un Manzoni sull'orizzonte 
letterario confutava un milione dì quelle accuse; e 
i Romantici non degnarono di risposta i loro per- 
secutori se non di quella dell' Ateniese a chi negava 
l'esistenza del moto. — Allora i Maestri s' adira- 
rono come veltri ai quali è strappato l'osso da 
rodere : allora levarono alte e incessanti le grida , 
come le rane d'Aristofane: allora profusero ingiu- 
rie, e chiamarono i Romantici traditori della pa- 
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tiia ^ ragazzacci , e mostri dei Nord, finche, esausto 
il dizionario deUe loro gentilezze, si tacquero e, 
giova sperarlo, per sempre. — 

Ed ora che la. burrasca s'è in parte acquetata , 
e i letterati hanno avuto il tempo di «passionarsi , 
ci Oliidiamo noi stimando venuto il tempo di sosti- 
tuire Una discussione tranquilla , leale e filosofica 
al caos d' inezie che si rotarono in lotta , al tram- 
busto noioso ' che ci assordò fino ad ora? — Gl'Ita- 
liani hanno inteso che la questione è connessa con 
quanto è importante nella vita sociale e civile : 
che le intenzioni dei Romantici sono sante, che gli 
insulti son l'armi dei fiacchi , o di vili che non s'at- 
tentano di sciogliere un gran problema. — La razza 
der pedanti non è tutta spenta ; pure il tempo eser- 
cita sovr' essa il suo dritto , e il disprezzo ha co- 
minciato le sue vendette. Oggimai chi legge più 
i\Arcadico ed il Ligustico? — 

D'altra parte accuse più gravi son mosse ai Ro- 
mantici ; accuse , che senza vilipender lo sco{)o 
negano alle loro dottrine efiicacia di mezzi per arri- 
varlo. Una voce rampogna la nuova scuola d'arre^ 
^tare nel suo corso la civiltà^ di traviare la niente 
e il òore , di sostituire V immaginazione al ra- 
gionamento j e la ostentazione dell'affetto alle con- 
clusioni della filosofia e della politica (1) e la voce 
esce da cori Italiani, da cori che anelano come 
i nostri al progresso, che aspirano, come i nostri. 


(1) Vedi , fra gli altri , uno scritto dì Francesco For^i inserito 
nel numero 103 àeìV Antologia, Giornale del resto eccellente, 
e l'ottimo forse in Italia, se l'unità delle dottrine letterarie vi 
fosse maggiore. In Francia, la Revue Encyclopédique ha piU 
volte enunziato a un dipresso le stesse dottrine. — > 
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l'aure del risorgimento, ed è proferita da tali, che 
diedero sovente incoraggiamento alla giovine dcuola. 
A questi è d'uopo rÌ3pondere , perchè; il. silenzio , 
eloquentissimo in faccia agli inetti , ia .faccia ad -essi 
parrebbe viltà. D'ora in poi 1^ disputa è cominciata,. 
6 noi la sosterremo con quanta schiettezza può darci 
l'amore del vero , con quanta energia può suscitare 
la coscienza d'un nobile scopo. La potenza ci man- 
cherà nell'impresa ?... ma il nostro esempio, -speriamo, 
non sarà muto all'anima dei fratelli Italiani. Senza 
i rozzi contorni di Giotto , noi forse non avremmo 
Qvuto i miracoli di Raffaello. 

Disputiamo dunque — ma senz'odio, senz'irà, 
senza studio di pflrte. La^ parola ci scenda . dal lab- 
bro emanazione del core, senza fiele, senz' ama- 
rézza; senza orgoglio di municipio. Nel campo della 
Scienza, nessun' altra cosa distipgue i mortali che 
la stella del Genio splendente nelle immagini e nei 
concetti; e la stella .del Genio illumina i mortali; 
non li accieca o insuperbisce sovr' essi. La Verità 
non conosce aristocrazia , non vuol essejce imposta^, 
come tirannide, con terrore d'.autorità, ma stillata a 
parole d'amore. Rammentiamoci che un sol voto af- 
fatica l'anime nostre ; rammentiamoci che noi siamo 
figli d'una stessa sterra , erranti per vie diverse in 
tiracela d'un medesimo fine. Nessun pensiero, che non 
sia di progresso : nessun detto, che non sia di pace : 
un guardo all'uomo e l'altro alla patria.. — E quando 
la disputa sarà più viva, quando trasportati dall'ar- 
dore della vittoria o dal dolore della sconfitta, noi 
saremo per varcare i confini della moderazione , al- 
lora rammentiamoci che un vessillo s' inalza fra 
tutti noi , air ombra del quale noi fummo sovente 
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grandi, air.ombra del quale noi, se non mentono le 
speranze, lo saremo di nuovo. — Lo straniero esulterà 
forse nelle nostre contese ; egli sclamerà nella gioia 
dell'avida .mente : essi pugnano ancora Tun contro 
r altro : gli esempi dei padri loro passarono perduti 
per essi — ma noi daremo allo straniero la mentita 
dei prodi : noi ci stringeremo a quel santo vessillo , e 
mentre stenderemo la destra a puntellarlo , a sor- 
reggerlo contro ai nembi che gli soffiano attorno , 
c'impalmeremo coU'altra, e ci saluteremo fratelli. 
— Sia questa la parola potente che rompa , sic- 
come faro, le tenebre, ogni nube di pazza discordia. 
Sia questo il proponimento dei nostri cori. Male- 
detto chi lo rinega l — Maledetto chi rifiuta la pu- 
gna per esso ! — Maledetto chi tentasse sostituirgli 
il vessillo d'un secolo, d'un' accademia, d'un indivi- 
duo, d'una opinione esclusiva! — 


Li' E S U L E 
Poema di Pietro GipLnnone. 

Parigi. Delaforest 1829. 

(hsiìV Indicatore Livornese iV.' 46). 

Esto fidelis usque ad mortem, et dabo tibi 
coronam vii». 

Apocal. 

U Esule 1 — Una di quelle parole , che come un 
accordo di terza minore, come una ricordanza degli 
Mini d'infanzia , non possono suonarti all' orecchio 

Mazz. Op. Voi. IL 10 
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senza spruzzarti ranìma di tristezza. Noi tutti siam 
nati ai gemito : un istinto di melanconia, un dolore 
senza tempo ci vive nel fondo del core; però la 
calma serena dell'anima tranquilla e beata rimase 
attributo dato dal Genio a creature d'un'altra sfera, e 
la gioia uinana, accompagnata sempre 4a una lotta 
segreta colla nostra natura , somiglia spesso gioia di 
briachi o convulsione d'infermo. Sovente fra le tazze, 
nella esultanza dei conviti, nel turbine delle danze, un 
guardo, un cenno, un aspetto bastano per troncare 
a mezzo ogni gioia e sommovere l'anima intera, 
come il grido d'una scolta sommove tutto un esercito: 
sovente la giovine fidanzata s'arrestò pensosa dinanzi 
ai fiori che le porgevano, perchè le ricorre alla mente 
la pervinca, ch'essa più anni addietro coltivava col 
pianto sulla tomba materna ; e a chi tra noi Vtzddio 
pronunziato lietamente giù per le scale da labbra 
straniere, allo sciogliersi della brigata, non risuscitò 
talora l'angoscia dell'ultimo saluto, dell'ultimo ab- 
braccio dell'amico lontano? 

La trama della vita s' intesse di fila varie e in- 
finite, ma connesse tra loro, e il dolore, come ragno 
in sua tela, siede a capo di tutte. Beato — almeno 
agli occhi del volgo — colui che può errare lieve- 
mente sfiorando sovr'esse, come la brezza sui fiori! 
L'anima sua non numererà i momenti nell'amarezza, 
perchè le impressioni riusciranno brevi e isolate; 
ma se tu insisti lungamente in alcuna, l'oscillazione, 
comunicata per l'altre alla sorgente, ridesterà pre- 
sto tardi l'occulta potenza che comandò ai mor- 
tali di piangere. — Quindi è che da qualunque 
soggetto penetrato a fondo sgorga non preveduto il 
dolore: quindi è che v'hanno parole, le quali, sof- 
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fermando prepotentemente 1' attenzione, parlan vo- 
lumi, né possono proferirsi senza che la mente ne 
faccia involontariamente commento: parole, che, quasi 
suoni d' una lingua primitiva perduta, si ripetono 
con poca varietà presso ogni popolo e sotto ogni 
clima, come appartenessero al dizionario della Na- 
tura. — li Esule panni incontrastabilmente una di 
quest6sj)arole9 e mentr' io fissava il frontespizio del 
libro, l'anima luia vagava per un mare d'idee con- 
nesse o accessorie al vocabolo, poi ripeteva quei 
versi coi quali un altro Esule pingeva il voto del 
core (4), finché si perdeva oltre il mare, per terre 
lontane, dietro i passi d'un ramingo italiano. Pure, 
io aveva aperto il poema con tutta l'ansia e la 
curiosità, che accosta l'uomo al frutto vietato. 

L'Esilio! — Colui, che primo inventò questa pena,, 
non avea né madre, né padre, né amico, né amante. 
Egli volle vendicarsi sulle altrui teste, e disse agli uo- 
mini suoi fratelli: siate maledetti dall' esilio, com'io 
sono dalla fortuna: siate orfani: abbiate la morte del- 
l'anima; io vi torrò la madre, il padre, l'amante, la 
patria — tutto, fuorché un soffio di vita, perché voi 
possiate ramingare, come Caino, nell'universo, col 
chiodo della disperazione nel petto. — La maledi- 
zione s'adempì, e s'adempie fierissima su .migliaia 
di teste che la provocarono come Prometeo provocò 
la vendetta di Giove; e l'umana giustizia pronun- 
ciandola, r offre tuttavia all'Esule, siccome beneficio 
di chi potea togliergli l'esistenza. Ma se chi giudica 
€081 leggermente degli affetti onde vive la vita, po- 
nesse mai numerare i battiti di quel core a cui 

(1) le Fantasie, Romanza di G. B. 
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fu rapita la patria, e i sospiri d*uiia esistenza sen- 
z' avvenire, senza pi:esente, concentrata tutta nelle 
memorie: — se potesse mai intendere il gemito so- 
litario, che viene dal fondo dell' anima , quando il 
pensiero di tutto ciò che ha perduto s* affaccia al- 
l' Esule, e la immagine della madre amorosa, i volti 
dei concittadini, e le forme della vergine del sua 
amore gli passano inanzi , come fantasmi scherni- 
tori: — se potesse mai spiare i negri pensieri, che 
corsero , come nuvole in un dì di tempesta, e gli 
s'affaccendarono per la mente, finché smarrirono il 
raggio divino dell'intelletto attraverso una moltitu- 
dine di strane, e inferme visioni — e l'angoscia di- 
sperata, che gli avvelena i giorni e la vita nella 
sorgente — e la febbre lenta che lo divora — dav- 
vero, egli andrebbe più tardo nell' aggravare sul- 
l'uomo la condanna del fratricida, (d) — Tremendo 
è il potere che s'arroga la società, quando cancella 
dal libro della vita un nome che vi fu scritto da Dio, 
e consegna l'opera della sua potenza al carnefice. 
Pure la morte è mistero, che nessun vivente può 
intendere; l'orrore della distruzione, istupidendole 
facoltà, scema forse d'un grado il dolore, e un 
colpo di scure tronca nella radice i voti, gli affetti, 
le speranze e i terrori; ma 1' Esule, nel suo sup- 
plizio di mille ore, vive: vive nella pienezza del suo 
vigore, nella energia della sua sensibilità; né l'arco 
del dolore saetta colpo perduto contro di lui. — 
Poiché fu detta la fatale parola, errò pel mondo, 
come lo scaffo d'una nave abbandonata per l'Oceano^ 
senza pensiero, senza direzione, trabalzato su e*giù 

(1) Vagus et profugus eris super le^ram. — Liber Genesh* 
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dai casi come quello dall'onde e dai venti. — Per- 
corse paesi, i'amingó nei contadi, o is' avvolse nella 
folla dei cittadini, ma tra gli uomini di molti climi 
passeggiò sempre straniero ai loro desideri, ai loro 
diletti. Il suo occhio guardò amoroso, perch' ei nac- 
que della terra di Torquato e di Raffaello, dove il 
primo alito dell'infanzia e il soffio d'amore son uno; 
il suo labbro s' aprì al sorriso — che il cielo ci 
mandi il pianto anziché quel sorriso — fu sorriso 
senza gioia, senza idea, superficiale e gelato come il 
brivido leggiero che trascorre il corpo ai morenti: 
ia sua mano strinse quella d' altrui , perchè il suo 
core era aperto al beneficio ed alla riconoscenza; ma 
in quel core v'era un vuoto, un vuoto, che nulla 
potè mai riempire — nulla fuorché la patria. Quante 
volte rivolse il guardo alle nuvole che moveano 
verso la materna terra e una lagrima gli scese tacita 
giù per la guancia, e pensò ch'esse passerebbero 
forse su quel cielo divino! Quante volte invocò la 
morte, e mormorò alla tomba : m' hai tu dimenti- 
cato? — ma la tomba è più fredda se un suolo 
straniero copre il cadavere che v'è dentro, e la 
morte, che appare fantasma di gloria sul campo di 
guerra, e assume sovente sembianza d' angelo con- 
solatore a chi more fra le braccia de' suoi, contrista 
scheletro ritto e deforme il guanciale del morente 
in terra straniera. — Oht è duro l' esilio per chi 
ebbe dalla natura un' anima fatta >per sentire la bea- 
titudine d'avere una patria 1 

Se questi pensieri, che suscitava in me il fronte* 
spizio àeìYEsìde trapassano ne' miei lettori, essi an- 
dranno, spero, in traccia del libro, ed io avrò adem- 
piuto al fine, eh' io mi proponeva, scrivendo, L' Au- 
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tore, Pietro Giannone, partito d' Italia dopo i moti 
del 4824, viaggiava per la Francia, s'arrestava in 
Parigi dove otteneva, improvvisando nel 4823, lode 
di polita e di cittadino ; e di là si trasferiva nell'In- 
ghilterra dove ora soggiorna. Ma i suoi pensièri 
erano sempre di patria; e lo seguivano, e s'affol- 
lavano prepotenti nella sua mente. Uii giorno ei 
deliberò d'afferrarli e d'esprimerli: dolore, affetti >. 
ricordanze, presagi, versò tutto sulla carta aggrup-- 
pando ogni cosa intomo a un ente, simbolo e rap- 
presentazione materiale delle proprie idee. Bollente 
d'ira e di fantasia, accolse le sensazioni come gir 
venivano, e si commise ad esse senza tentare di 
dominarle: la religione di patria, la pietà dei prò*- 
pingui, il voto deli' anima sua per la donna che amò 
sovra ogni altra, s'esprimono ne' suoi versi a misura 
che gli s'affacciavano, come il mare riflette succes- 
sivamente il fosco r azzurro . del cielo — e alla 
canzone d' amore succede l' inno di guerra, e allo 
slancio del giovine, entusiasta d'una natura sempre 
bella e raggiante, la disperata bestemmia del pro- 
scritto, perchè l' anima gli ondeggiava in tempesta 
di vari pensieri, e il suo poema era per lui lo spec- 
chio dell'anima. Però non s'astrinse a leggi di 
forma o di ritmo: errante nel campo delle memorie 
e dei vaticini, percorse, capricciando su tutti i toni^ 
quanta è V ampiezza dell'arpa Italiana, e secondo 
che le sue ispirazioni erano gravi come il passato,. 
indefinite come il futuro, tristi, patetiche, o mi- 
nacciose, ei balzò dalla solenne armonia dell' ottava 
alla flebile della terza rima, dall'amoroso ottonario 
al decasillabo concitato. Più o meno felice ne' suoi 
tentativi, egli mostra in ognuno — a quanto almeno 


[A. 1829J DI P. GIANNONE 151 

m'apparve da una lettura rapidissima -~ spontaneità 
d* elocuzicme, agevolezza di rima e di verso, tran- 
sizioni rapide ed efficaci, tocchi di Genio altamente 
lirico, ineguaglianze frequenti, espressioni talvolta 
difettose o prosaiche, doti e vizi comuni in certo 
grado ai poeti improvvisatori ; ma ciò che tu non 
trovi in essi se non rare volte, e quasi sempre nel- 
¥ Esule j si è la maestria dello sciolto, la varietà 
delle descrizioni, e ui^a maggiore esattezza di lingua 
e di stile quasi sempre terso, semplice, temperante 
negli ornamenti. Del resto alle intenzioni dell' iNpi- 
CATORE, rivolte specialmente alla sostanza^ ripugna 
r erigere tribunale di critica per ciò che concerne la 
forma. A ogni modo, chiunque avesse la sciagura 
d'essere letterato^ e non altro, trjoverà forse nella 
Romanza di Teresa (e. vni), nell' undecime, e nel 
duodecimo canto , nell' inno dì preghiera che apre 
il canto xni, bellezze poetiche non dispregevoli. 
Ciò eh' io, come uomo a italiano, v' ho cercato e 
trovato, è il lampo di quella fiamma che arde pura 
ed etema, e trasmessa di padre in figlio alla cu- 
stodia di santi petti e di mani incontaminate — è 
la pittura viva e ardente di queir affetto che lega 
le anime gentili alla patria, e non consente che la 
distanza o la fortuna le corrompano nell' obblio o 
le travolgano nella disperazione — è il saluto del- 
l' amico lontano al suo cielo nativo, ai suoi cari. 

Intanto il saluto si rimase fino ad ora non av- 
vertito o àlpieno non corrisposto fra noi. Perchè? 
non vo dirlo ; ma mi doiTebbe all' anima che gli stra- 
nieri i quali ne parlarono a lungo, traessero da que- 
sto un'indizio di noncuranza: mi dorrebbe, e assai 
più, che r Autore sospettasse ne' suoi concittadini 
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un obblio che gli riuscirebbe amarissimo. So che 
spesso non è muto il core , perchè le labbra si tac- 
ciano: pure, a pagare il debito, una parola bastava; 
e non fu detta: nessuno fiatò del libro, e l'ostinato 
silenzio dà a pensare. Diresti , che i letterati non 
fossero amici degli Esuli, benché le niuse delle quali 
si vantano sacerdoti, lo siano. Non vo' per ora ag- 
gravare il rimprovero sovr' uomini, a' quali mi an- 
nodano la stima e l'affetto; ma noi abbiamo oggimai 
sì gran cumulo di colpe da scontare verso gli Esuli, 
da Dante a Foscolo, che davvero la più lieve om- 
messione corre rischio di far traboccar la bilancia. 
— Valgano a ogni modo queste mie parole, come 
cenno d'ammenda, é sprone agli Italiani, perch'essi 
lavino, come meglio possono, il fallo. 

Che se questo povero foglio varcasse mai l'onde 
e la distanza che ci separa dall'Autore, se mai la 
voce, che gli manda un fratello , gli giungesse al- 
l'orecchio, il conforto unico che per noi dar si possa 
gli scenda come balsamo al core^ In nome di tutti 
i buoni, io gli grido: spera! — tu sei infelice: la 
fortuna t' ha tolto alle dolci abitudfaii, al caro elo- 
quio, alle carezze de' tuoi, t' ha condannato al do- 
lore che non ha tregua; ma la natura t'ha fatto 
tal dono che allieva l'estremo dei guai, t'ha largito 
tal fiore che germina anche fra le tempeste. Tra là 
sciagura e la disperazione il cielo ha posto la cetra. 
Tu errerai lontano dal sacro terreno che V accolse 
infante, lontano dal cielo che infonde vita alla polve; 
ma quando nascesti di quel terreno, una favilla del 
fuoco che lo feconda trapassò pure in te da' tuoi 
padri, e uh raggio di quel cielo si fissò per sempre 
nella tua mente. — Ora, allegrati: nessuna forza 
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d'eventi o d'uomini può toglierti tutta intera la 
patria. Segui ; insegna gì' Italiani e V Italia allo stra- 
niero, che sprezza senza conoscere : purifica l' anima 
tua nel dolore. L' angiolo della speranza ti visiterà 
nel tuo pellegrinaggio. La sua ala percoterà le corde 
della tua cetra, e un suono ne sgorgherà che l'aure 
propagheranno fin là dove nei giardini deUa natura 
vivono i tuoi concittadini. Allora tu ti leverai al di 
sopra della turba, che non vede oltre il giorno; al- 
lora una serie di visioni sublimi ti s'affaccerà glo- 
riosa. Tu passeggerai fra' mortali securo, inaccessi- 
bile alla stupida gioia e alla inerte disperazione, 
perchè tu vivrai nel futuro. — Confida, e sperai, e 
se quei che non sanno ti richiedessero: cos'è la 
speranza? — Di' loro: la speranza .è il frutto in 
germoglio. 


d' UNA 

LETTERATURA EUROPEA. 

(DaAVAntologia di Fireme N.' 207-8). 

Novembre e dicembre 1829. 

Io intravedo V aurora d'una Letteratura 
Europea : nessuno fra i popoli potrà dirla 
propria; tutti avranno contribuito a 
fondarla. 

Goethe. 

I. Le parole dei Sommi, quanto più riescono oscu- 
re, più covano il germe d' una profonda e utUe ve- 
rità. Il Genio passa rapido attraverso le razze viventi, 
e s'interna nei misteri dell'universo; ma ad esso un 
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solo Sguardo discopre alte cose: le leggi che regolano 
la vita delle nazioni si rivelano all' uomo entrò cui 
vive questo istinto suMime: il passato e il presente 
s'interpretano Tun l'altro nella sua mente; ed egli 
ne trae sovente il futuro, perchè il Genio è profeta- 
Ma poiché un forte sentire, una intensa predilezione 
delle idee concette, e il riconcentrarsi fatto abitudine,, 
non gli consentono di por mente alla misura del- 
l' altrui intelletto, ei s'esprime con segni brevi ed 
energici, e in una foggia singolare ed ardita; onde 
ha taccia d'oscuro e di strano da chi non guarda per 
Hìalignità non vede per impotenza. E fu schernita 
sovente col nome di sogno l'idea d'un uomo che 
precorrea d'alcun secolo ai destini dell' uman genere, 
finché il tempo, che rode le cieche venerazioni e le 
invidie, non ebbe posto il suggello dei fatti alla ve- 
rità. Ben più di cento anni le baie erudite e la iner- 
zia degli animi dannarono Vico all'obblio; ed ora, 
molti libri commentano i principii di Scienza Nuova, 
molte teoriche sono sviluppo d'alcuna idea, ch'egli 
seminava oscuramente, al solito, ne' suoi scritti. Nel 
secolo XVI s'irridea, come assurdo, il voto che al- 
cuno esprimeva contro il mercato dei negri, e Sa- 
pulveda decretava nelle Spagne, coU'autorità d'Ari- 
stotile, giusta e necessaria cosa essere la schiavitù 
d' una razza d' uomini ; e ora 1' empio mercato è 
abolito, e l'esecrazione dei popoli persegue i traf- 
ficatori di sangue. Le relazioni fra gli uomini e le 
cose si moltiplicano incessantemente: chi può tutte 
indovinarle? La civiltà, dove la forza o le divisioni 
noi vietano, procede colle leggi del moto uniforme- 
mente accelerato: chi può dirle: tu arresterai là l 
tuoi progressi, là è termine del tuo canunino? 
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II. La necessità d' un mutamento nella Letteratura 
dei popoli è cosa ormai troppo evidente, perchè vi 
s'abbia da spender parole. Le yicende, le istituzioni, 
le nuove credenze, i mutati costumi e le passioni 
diversamente temprate, hanno creato il bisogno d'una 
nuova Letteratura^ ch'esprima la situazione e i voti 
del moderno incivilimento. Né questo è bisogno del 
secolo XIX soltanto; bensì incominciò a risentirsi 
dacché si diradava la tenebra dell' evo medio ; se non 
che, dove nei secoli addietro era mente dei pochi e 
comprimevasi dalla ignoranza o dalla tirannide, s'e- 
sprime ora con più potenza di raziocinio e concor- 
dia di voti. Per tutta Europa pare che un soffio di 
novella vita avvìi gì' intelletti e li sproni a vie non 
tentate finora; per tutta Europa ferve uno spirito, 
un desiderio d'innovazioni letterarie, che accusa la 
sterilità delle norme antiche e la insufficienza degli 
antichi modelli. Poiché dunque né molestia di circo- 
stanze, né intolleranza di pregiudizio può fare che 
il voto dei popoli rimanga inesaudito per sempre, la 
Letteratura invocata sorgerà: quando, e quale, chi 
può dirlo senza presumere? — Se l'universale biso- 
gno, e r ardito ufficio d' alcuni bastassero a fondare 
una Letteratura, l'epoca non parrebbe lontana. Ma 
molte e gravissime condizioni si richiedono al suo 
pieno sviluppo; e l'evento affrettato dai desideri i 
pende incerto tra le nubi dell' avvenire. E incerto 
tuttavia sono le forme ond'essa vestirà i suoi con- 
cetti, dacché quanto fino ad ora s'è fatto é più forse 
tentativo, che frutto di giudizio fermo e pensato; 
fors' anche non potranno determinarsi giammai , 
perchè gli ingegni potenti davvero, anziché da canoni 
d'arte, desumono le forme dalle viscere del soggetto^ 
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Intanto, giova investigare quanto ha riguardo ai 
progressi , o allo stato attuale delF incivilimento : 
giova riflettere su quanto deve comprendersi in un 
quadro compiuto dei bisogni, delle relazioni, dei voti, 
e degli affetti dei popoli nel secolo XIX. Ricerche 
di simil genere, quantunque appaiano inconcludenti 
a chi le contempla isolate, non riusciranno inutili 
mai. Un ingegno sovranamente filosofico, annodan- 
dole tutte ad un centro, compierà presto o tardi il 
lavoro : quindi si desumeranno le basi d' una Let- 
teratura, che formerà forse la gloria del vigesimo 
secolo. 

III. Uno dei caratteri fondamentali di questa Let- 
teratura è indicato, a mio credere, nelle parole di 
Goethe, che stanno in capo allo scritto. Farmi ch'esse 
racchiudano un alto senso, un risultato di profonde 
considerazioni sull'opera tacita e progressiva dei se- 
coli; parmi ch'esse stabiliscano una differenza essen- 
ziale fra le antiche lettere e le moderne. E so che 
a molti il vocabolo di Letteratura Europea suona di- 
struzione d'ogni spirito nazionale, d'ogni carattere 
individuale dei popoli; ad altri, stranezza, sogno uto- 
pistico. I primi confondono l' indipendenza d' una 
nazione col suo isolamento intellettuale — ed è er- 
rore di mente; i secondi disperano degli uomini e 
delle cose — ed è difetto di core. A me non super- 
bisce tanto neir anima la vanità cittadina da farmi 
avverso all'idea d'una Letteratura che stringesse 
in una col santo vincolo del pensiero tutte le umane 
tribù; né m' arride tanto la nuda realtà della vita, 
ch'io possa rinunziare a tutto ciò che può compa- 
rire sorriso d' immaginazione , anziché figlio del 
freddo intelletto. E il core abbandonato a' suoi moti 
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senz'aiuto di raziocinio non guida sempre alla ve* 
rità; ma né il nudo calcolo della mente, dove il 
core non lo fecondi. 11 presagio di Goethe iion ò 
illusione: foss' anche tale, è illusione sublime: e le 
sublimi illusioni, concitando non foss' altro tutte le 
potenze morali, non han forse dritto a rivendicarsi 
i tre quarti delle grandi imprese che dispensano 
r immortalità sulla terra? Però, alcune considera- 
zioni intorno a questo argomento non riusciranno 
inutili, spero, nella presente condizione delle menti, 
ai lettori dell' antologia.; dove tali riuscissero, non 
8^ incolpi il subietto, bensì lo scrittore. Scrivo come 
il core mi detta: il core, eh' è buono, e caldissi- 
mo, ma che iUude sovente circa le proprie forze. 

IV. A chi percorre rapidamente coli' occhio le vi- 
cende istorìche della Letteratura nei diversi popoli 
che compongono la razza umana , s' affacciano dif^ 
ferenze t^Ii di metodi , di concetti e di stile , che 
paiono a prima vista costituire un' indole propria» 
una tendenza particolare e diversa al Genio delle 
nazioni, come se la Natura, imponendo alla singo- 
lare ambizione limiti di montagne e di fiumi, avesse 
pure a ciascuna d'esse assegnato i confini dell' in- 
telletto. — D' onde queste diversità ? Le cause dalle 
quali hanno origine sonesse ùnmutabili, e perciò 
ne staranno eterne le conseguenze? o, soggette a 
successive modificazioni, possono complicarsi, logo- 
rarsi, confondersi? — Da questa ricerca deriva, 
come ognun vede , se possa o no aver vita mai. 
una Letteratura Europea. 

Quando le lettere , traviate dalle pretensioni acca- 
demiche, immiserite tra le freddure d'Arcadia, cor- 
rotte dalle protezioni , neppur la memoria serbavano 
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deir antica dignità e del primo ufficio, i letterati, av- 
vezzi a considerar Tarte loro più come lìisinga al- 
l' orecchio dei pochi potenti che come ministero utile 
alle moltitudini, non guardavano alla sostanza delle 
cose, ma alle forme; non all' importanza delle idee, 
ma ai vezzi dell'espressione: colpa, se più loro pro- 
pria dei tempi, non so bene ; forse dell'una cosa 
e dell'altra egualmente. E poiché ad essi non era dato 
il creare, si gettarono a riandare le glorie dei secoli 
che più non erano ; e naquero Commentari , Vite , 
Storie di Letteratura. Ma il segreto vincolo, che con- 
nette r indole e i progressi delle lettere colle vicende 
del viver civile e politico, non s'avvertiva dai clau- 
strali, bibliotecari, e letterati di corte, che ponean 
mano a quei libri : però ne uscivano Memorie d'indi- 
^^dui più che Storie delle vicende intellettuali dei po- 
poli; opere di erudizione portentosa, ma quasi mai 
rischiarata da filosofico lume ; congerie di nomi e di 
cognizioni, ma fredde e sterili come le lapidi dei ci- 
miteri. Intanto , le differenze che si ravvisano neUo 
sviluppo intellettuale d' ogni nazione , e i caratteri 
particolari che contrassegnano le diverse Letterature, 
si presentarono agli occhi loro come fatti esclusivi 
d'un Gusto primitivo ed universale. La soluzione del 
problema non potea rinvenirsi che colla scorta deUa 
Storia e della Filosofia ; e poiché né l'ingegno né i 
tempi concedevano ad esse l'addentrarsi in questi li- 
beri studi, divagarono in cerca d'una causa unica 
« immutabile. Affascinati dalle apparenze , sedotti 
dalle autorità degli antichi , e dai sistemi di scrittori 
politici che attribuivano ai popoli capacità d'indi- 
pendenza necessità di servaggio secondo i gradi 
di supposta attitudine, pronunziarono : aver prefisso 
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Id Natura norme certe agli ingegni , corrispondenti 
alla posizione topografica; e il clima essere primo e 
supremo moderatore del Gusto. Quindi l'indole delle 
Letterature essenzialmente diversa; quindi l'immu- 
tabilità di ciascuna d'esse ; opinioni funestissime, come 
quelle che incepparono sempre e intorpidirono so- 
vente il Genio, che pur sentiva fremersi dentro 
sublime la facoltà creatrice. — E lo spirito, che incita 
a migliori destini la specie , commosse finalmente le 
menti: il sentimento d'indipendenza successe al fan- 
tasma dell'autorità : si concesse eguaglianza di. di- 
ritti , e attitudine ad esercitarli, agli uomini di tutte 
le zone; ma non si volle ad essi concedere fratel- 
lanza dì commozioni e d' idee. Si corressero le leggi 
d'uno stato con esempi e norme desunte dalle leggi 
d'un altro : si studiarono le abitudini e le costumanze 
di tutti 1 popoli ; molte opinioni caddero nell' ob- 
blio , molti pregiudizi sfumarono ; ma questo dell'as- 
soluta influenza del clima sul Genio delle Letterature 
rimase, e si perpetuò nelle voci della mediocrità na- 
turalmente inerte , nei delirii d'una cieca vanità na- 
zionale, nella «tema genìa dei pedanti; e noi lo 
udiamo suonar tuttora sul labbro di molti , come 
anatema irrevocabile a chiunque procaccia allargare 
la sfera del Gusto : e ad ogni tentativo per schiu- 
dere nuovi sentieri agli ingegni, ad ogni esortazione 
che chiama gli italiani allo studio dei capolavori stra- 
nieri , s' oppongono le deliziose frasi clciasico suolo; 
bel cielo d* Italia: parole che possono facilmente 
illudere chi in fatto d' amor patrio sta pago a 
parqle. 

y. Ma i fatti s'oppongono : i fatti, che soli in mezzo 
all'urto delle opinioni costituiscono una ragione su- 


160 D' UNA LETTERATURA [ A. 1829 ) 

prema , una autorità prepotente , cui né arguzia di 
retore né pertiuiacia di sistema può vincere. E s'io 
apro le Storie delle Letterature , es^e mi presentano 
un alternarsi dì gloria e decadimento , e influenze 
reciproche , e trasfusioni d'una in altra , e istabilità 
perpetua di Gusto : or nazionale , or corrotto , or 
servo. Nessun popolo, ebbe mai Letteratura desunta 
così dalle proprie vìscere , che non vi si mischias- 
sero a principio colle tradizioni , e più tardi colle 
conquiste, alcuni frammenti, stranieri: nessun po- 
polo ebbe Gusto così radicato e potente , che non 
mutasse coi secoli, perché U Gusto , eretto da taluni 
ad astrazione immutabile, è risultato d'educazione (1), 
e rappresenta il grado che un popolo tiene nella ci- 
viltà. Così la Letteratura Italiana ebbe ne' suoi prin- 
cipii r impronta del Gusto che gli arabi aveano 
comunicato al mezzodì dell'Europa, fu platonica, 
mistica e tendente all'idealismo in un secolo, inchinò 
al materialismo in un altro : severa e nazionalB in 
un tempo , suonò parole d' indipendenza e di ma- 
gnanimo sdegno : imitatrice servile in un altro , fu 
inetta e lasciva, trastullo ai fiacchi , adulazione ai 
potenti : e il cielo italico diffondeva l' incanto dell'e- 
terno sorriso nell'anima dei trovatori; come in quella 
di Guinicelli ; all'epoca di Dante, come a quella delle 
Cicalate, — Così la Spagna, che per cinquecento anni 
pompeggiò d' immagini e figure orientali^ stette gran 
tempo incominciando da Giovanni II nella imitazione 
italiana , tra lo studio di Dante promosso dal Yil- 

(1) É inutile l'avvertire, che la parola educazione è qui tolta 
nel significato più ampìo^ e come la unione di tutte le istruzioni 
civili, politiche, e religiose, che inceppano o affratellano le na- 
zioni nei loro progressi. 
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lena Sanlillana e. dal Mena, e U Petrarchismo ìn> 
vdso più tardi per opera di Garcilasso e Boscano ; 
e il sole,. che illuminava la Spagna sotto Chvlq V 
era- lo qteeso che splendeva sulle tórri dell' Aiham- 
bra quando, la doiiiinazione dei mori aveva seggio 
in Granata. — II. clima dell' Inghilterra è cupo, ' 
freddo, piovoso : non- sorriso di primavera, non^ lusso 
autunnale : intanto, da questo suolo e di mezzo alle 
nebbie scozzesi sorsero i canti che più ridondano 
di potenza descrittiva, e non v'ha terra che pre^ 
senti negli ultùni trent' anni poeti , i quali , come 
Burns ,y Crabbe , Wordsvorth ed altri, abbiano in- 
dovinato il linguaggio della solitudine , abbiano tras- ' 
fuso nei loro versi . l'anima della Natura. — S' attri- 
buiva al clima ardente degli orientali l' impronta 
di sublime metaforico che distingue le loro produ- 
zioni ; e la stessa impronta sì manifestò nelle poesie 
pubblicate da Macpherson , ? nelle Scandinave che 
Mallet diede a luce racdolte. — .S'attribuiva- al clima ^ 
freddo Y indole profondamente meditativa , la ten- 
denza alle astrazioni degli europei del nord ; e lo 
studio ch'or si. pone nell'in vestigare le cose asia- 
tiche, rivela un simile spirito, contemplativo , un 
idealismo nelle credenze e nei sistemi religiosi d'O-' 
riente , specialmente dell' India. L'albero della scienza 
mise radici- quando nel caldissimo £gìtto , quando 
nei ghiacci d'Islanda, colla stessa ìadipendenza.dal 
clima , per cui fioriva nell'Attica, mentre s'esiliava 
dalla vicina Beoz&a. E le somiglianze che interce- 
dono niunerose tra i libri biblici, Oiùero, ed Ossian , 
tm le, canzoni nazionali Sòo?zesi, e. le Corse? E i 
punti di riavvicinamento che sono tra le poesie d'a*- 
niore italiane, persiane, ed arabe ? E il Genio affatto 
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diverso, che spira ndle antiche lettere greehe-, e 
nei canti moderni intonati dai Klefti , come pegno 
di vendétta e di libertà? — Abbiamo scelto i caso 
gli esempi; ma le singolarità che la storia delle 
diverse Letterature presenta aon troppe , perchè il 
clima possa riuscirne mai interpretazione valevole. 

VI. Quali sono dunque le cause che presiedono al- 
l'andamento delle lettere preòso. og^i gente? D'onde 
dovremo noi ripetere queste apparenti singolarità?* — 
Principiò fisso : chi cerca spiegazione agli elementi; 
ai caratteri , e ai progresso d' una Letteratura al- 
trove che nella storia della nazione, va dietro a fan- 
tasmi. Tutto è successivo e connesso neHa vita dei 
popoli , come nella vita degli individui. La Lettera- 
tura , dove emerge libera e spontanea dal pensiero 
comune , rappresenta lo stato morale ; dov' è com- 
pra inceppata , lo astato politico. Essa è , come 
dice Shakespeare , lo specchio dei* tempi. Però lo 
studio dei tempi è l'unico che possa romper le te- 
nebre che spesso s' avvolgono intorno ai fatti delle 
lettere : io studio delle istituzioni può .solo «velare 
le origmi del Gusto paf*ticolare che si manifesta nei 
popoli. 

E le div^*se istituzioni , sotto l'influsso d'uno stesso 
cielo, creavano una letteratura in Atene e non la 
concedev&no k Sparta : le istituzioni produssero il Gre- 
nio allegorico degli orientali, perchè la verità non 
poteva mostrarsi ad essi impunemente , se non rav- 
volta in un> velo emblematico : le istituzioni semplici 
e uniformi, vestirono sempre di, schiettezza , d'in- 
nocenza , e d'utilità la Letteratura svizzera , benché 
l'inegualissuno clima trabalzi in un giro di sole il 
viaggiatore dagli ardori del Senegal ai ghiacci dello 


^pitzberg.^^ L'amore è forse l'imióo affetto sul quale 
poca o niuBia iofluenza s'eserciti dalle istituzioni, 
pèrdiè solleva chi-Io sente davvero al di sopra, di 
ogni calcolo umano, e lo trasporta in un mondo dove 
non éoiio che due viventi : (juindj l' espressione di 
ffaèsto affetto riesce in certo modo unica e uni- 
versale; e quindi' i canti d'amore italiani, persiani, 
« arabi paiono talora ispirati da uno stesso Genio 
^8otto im medesimo cielo : ma ^ poi che il vincolo 
delie istituzioni' è onnipotente, vediamo fra.iioi il 
sentimento puro e santissimo, dèi secoli XIII e XIV, 
iramutato più tardi dalFalito della tirannide in. af- 
fettazióne di concettista , o lascivia di satiro , per- 
chè amore non alligna in anima schiava, — Le dif- 
ierenze, che sì ravvisano tra la Letteratura del Nòrd 
e quella del Mezzodì, paipnp fdndamentall é pre- 
Asse eternamente dalla natura : l'intelligenza pro- 
fonda e l'analisi del bello sembrano serbate agli 
Jiomini del Settentrione , come il vivo sentimento del 
l)dlo sembra vingenito nei. popoli meridionali: una 
impronta più ferma d'originalità è stampata nelle 
opere ohe ci vengono del Nord , è. una tendenza 
all' ideale, ed alle astrazioni vi si appalesa perpetua- 
-fflent^. Ma, oltreché il tempo va scemando. ogni dì 
più quedte disparità , parmi pure che le vicende e 
le istituzioni abbiano a rivendicarne gran parte. Le 
xu)municazioni dell'Oriente col Nord furono poche e 
i)revi', e le circostanze , ohe non presentarono mai 
così , dappresso a quei popoli una Letteratura antica, 
di proporzione e fai*me perfette, concessero- ad essi, 
benché più tardi , il crearne una più originale dai 
patrii elementi. La riforma, concitaàdo le menti sUe 
^quisizioni sottili, inducendo la necessità di gravi 
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e pazienti studi , generQ negli abitanti del Nord 
quella inclinazione a considerare f^ a^etii molte^ 
plici delle cose, e quello spirito^^i meditazione, che 
versò Jung© tempo in tomo a controversia religiose ^ 
e 6i propagò in appresso a' «oggetti letterarii è: del* 
Farti belle. È "tanta potenza di riflessione "do vea pro- 
durre nobili effetti : ma le istituzioni politiche , vie- 
tandone l'applicazione ai grandi interessi nazionali^ 
e alla realtà delle cose ^ gli ingegni riconcentrati 
in sé stessi si si>as8ionarottO'CQi sistemi je colle astra- 
zioni : non potendo aggirarsi utilmente, nella sfera 
degli oggetti positivi , volarono ad un'altra sfera , 
travidero oggetti e relazioni ideali, e idoleggiarono 
le proprie inunaginazioni. Ne uscfva una Letteratura 
bizzarra di fonpe , e nelle apparenze sregolata^ ma 
vasta e profonda nell' intima sostaiiza ; ne. usciya 
una poesia psicologica e tutta , com' essi dicono , 
subiettiva^ rivolta più all'avvenire- che ii^terprete 
del presente , errante sui confini d^uù mondo ignoto, 
melanconica , e commovente còme una speranza in- 
determinata. — L* Inghilterra; al contrario, è forse 
il paese dove più si tributa un culto al positivo: 
le istituzioni v'aprono un largo campo alla mente, 
e nessuno degli . elementi che compongono la prò-- 
sperità nazionale è conteso • ai lavori dell'intelletto» 
L'industria , il commercio, e l'agricoltura , «tré basi 
sulle quali poggia l'edifizio dell'inglese grandézza, 
inchinano gli animi alla contemplazione dèlia realtà; 
e poiché l'attuale momento ha meritamente prezzo 
dinanzi a' loro , essi non sentono si vivamente il 
bisógno di lanciarsi nei vortici dell' avvenire ;• però 
la Letteratura inglese, è generalmenta. parlando, tutta 
positiva, storica e di fatti; la poesia descrittiva e 
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dì sensazióni. Rinvigorita dalle antiche memòrie , 
lieta d'mi a quasi illimitata libertà di pensiero, essa 
retrocede sovente nel passato , poi ritorna al pre- 
sente. L'esclusivo affetto di patria, che fa tesoro 
degli oggetti .locali ^.^ la passione universdlmente 
diffiisa dell'agricoltura, generano la potenza descrit- 
tiva; ed essa ÌBtvola alla, natura i segreti che ad 
altre genti il cielo concede spontaneo. — Così le 
istituzioni creano i caratteri di. ciascuna Letteratura: 
cosile differenze che separano Tùna dall'altra, sono 
naturali risultati delle circostanze dvili e politiche, 
che svegliano, addqrmentano, promovono, o costrin- 
gono gì' intelletti. Ed io accenVo rapidamente,, come 
lo spazio e l'ingegno concedono,, cose che vorreb- 
hero più' iargò sviluppo ; ma dove le ricerche sfo- 
rico-letterarie segusCno nella intrapresa direzione, 
vedremo emergere ognor più là verità di quel détto , 
che le leggi,, e la Letteratura d' un popolo camipi- 
nano sempre su due linee parallele. — 'Ei a noi ita- 
liani, le istituzioni or feroci or corrotte, talora im- 
potenti, sovente tiranniche, giammai consentanee 
al vota comune-, procacciarono una poesia vaga di 
armoniche forme j splendida di colorito e d' ìmma- 
gìiii, ma qjiàsi sempre frivola,, molle, niutd alla 
mente ; e la noistra Letteratura ora erudita, ora ac- 
cad^ica, ora cortigianesca, fu dotta, elegante, di- 
lettevole ; utile e nazionale non, mai, — se togli 
scrittori df istorie , alcuni filosofi-, e. pochi Geòii poe- 
tici che sorvolano af secoli..— Intanto, noi ci strin- 
giamo con pertmaìpia degpa di. miglior causa arun 
Palladio che non' valse a salvarci dallia rovina; noi 
gridiamo impotentemente amor patrio a chi tenta 
restituirci l'antica attività della mepte. Ò-^ Italiani t 
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sta bene 'difendere Tonor nazionale e le antiche 
glorie ; ma l'onor nazionale, è riposto più astiai ner 
toglier le colpe che nei BHlantare le doti-; e le an- 
tiche glorie di tutelano, colle nuove. I padri nostra 
molto hanno fatto ; ma finché non sapriemo persua- 
derci che il tempo, sviluppando nuovi diritti, accu- 
mula sèmpre nuovi dovéri, finché starem paghi ad 
a!d)raQciar quei sepolcri, l'Italia, prima, una voUa 
fra le nazioni , rimarrà pure addietro ; perchè ne 
cielo he sole assicurano le palme dello intelletto. 

VII. Non v' ha dunque una causa, immutabile ^^ 
eterna, che ponga invincibili iii^^renze d'indole, di 
passioni, e desideri! tra popolo e popolo: non v'ha 
legge costituita dalla Natura, che asségni prepoten- 
temente un Gusto particolare, .una individuale ca- 
ratteristica- a ciascuna delle famiglie , nelle quali è 
divisa Fumana schiatta. Le leggi, figlie quasi Bem- 
pre della singolare volontà antiche del comune suf- 
fragio, impi^imono so)e una varia direzione alle pò* 
tenze morali , e sviluppano diversamente i semi di 
perfezionamento che fermentano occulti in ogni na- 
zione. V un «popolo s' inoltra rapido nelle vie della 
civiltà progressiva , Taltro rimane addiètro, o travia. 
Quindi varie le costumanze , derivazione per lo più 
delle leggi ; varie le credenze e le popolari opi^ 
nioni: E mtanto dalle ineguaglianze solvono le sur 
pecbfe e le invidie, e agli uni la coscienza deU^ pro- 
pria civiltà pone facilmente il sorriso di scherno sul 
labbro,* agli altri ta ferocia deU'ignoranza . aguzza 
il ferro nel pugno. Quindi gli odii e. le guerra dàlie 
quali i Vincitori imparano a sprezzare la scienza dei 
vinti, e questi a vendicarsi collo sdegnare d' acco- 
munar coi primi i tesori dell' intelletto. E la civiltà 


V. 
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nondimeno s'allarga , e diffondendo i suoi raggi sui 
popoli che ne andavano privi , tende a ravvicinar 
gli uni agli altri : ma ogni passo fatto da un lato 
sembra quasi usurpazione air orgoglio di chi fu primo, 
come ogni consiglio dair altro assume aspetto d'in- 
tolleranza, agli occhi di chi sente il vigore dei suoi 
principii ; e molti pregiudizi già minati dal tempo 
si difendono acremente per soverchio timore dice- 
dere , e molti ottimi esempi si rifiutano per sospetto 
di gipgo. Cosi hanno vita e si perpetuati» le pre- 
tensioni d'un Gusto letterario che desume i suoi pri- 
vilegi dal dima; còsi le nazioni , educate dalle 
sciagure a diffidare dello straniero , s' ayyezzauo a 
scorgere un oltf*aggio ai loro diritti ìik ogni . tenta- 
tivo di riavvicinamento, e rifiutano la cittadinanza 
al Oenio , perchè nato sotto un diverso grado di 
latitudine. 

Le istituzioni e le vicende politiche^ diverse . nei 
diversi paesi, lianno dunque, io ripeto , prodotto le 
differenze che sceverano una Letteratura dall' altra; 
e poi che le istituzicmi de' popoli son pur varie og- 
gidì di tempra e di basi, le disparità nel Gusto let- 
terario parrebbero inevitabili tuttavia; mauna4M>n- 
siderazione fondata sui fatti s'oppone al dubbio. — 
Finché r incivilimento d'un popolo è ne' suoi • prin- 
cipii, o di poco oltre, i suoi progressi sono affid$ttì 
a pochi uomini, nei quali si congiungono senno e 
vigore; e le moltitudini, ignare ed inerti, stanno 
paghe a risentirne i taciti beneficii. La Letteratura 
limitata a pochi, nop afforzata dal pensiero comune, 
ritrae lo stato positivo e materiale delle società più 
che non s' inviscera nella morale tendenza ; phige 
più ohe non crea; segue i progressi dell'incivili* 
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mento e ne esprime i gradi più che noi precèda., 
sviluppandone i germi. Allora 'le istituzioni formano 
r unica potenza ' domitiatrice 5* allóra esse stampalo 
nelle lettere quelle particolari caratteristiche, quella 
impronta locale, di cui s'è detto finora. -^ Ma quando 
la -civiltà s'è- già di- tanto inoltrata da far riguar- 
dare- come antica l'età del «uo primo apparire, la 
forza delle istituzioni non è più né assoluta né cieca. 
I progressi dell' esperienza e la • istruzione più uni- 
versalmente diffusa , logorando molti pregiudizi e 
molte incaute venerazioni, accrescono il nuinero di 
coloro che vogliono vedere e giudicare da sé ; e 
dalla concordia delle osservazioni e dei giudizi s' i- 
nalza poco ; a poco sulle rovine dell' autorità: la 
potenza della pubblica opinione. Per essa la civiltà 
acquista un moto più rapido e franco : per essa è 
controbbilanciato l'effetto delle istitjizioni. Lenta e 
prudente nel formarsi, forte di mezzi iqfìniti, pura 
nelle intenzioni, appoggiata sul tempo e sulla giu- 
stizia, essa può venir frenata, ^irrisa, compressa, di- 
strutta non mai; è diventa presto o tardi l'arbitra 
delle cose. In questo periodo della società, riiflScio 
della Letteratura anch' esso muta ; e dbve prima 
esprimeva e seguiva , precede e indovina ; gli scrit- 
tori esplorano, i bisogni dei popoli, discendono a 
in.ferrog'are il . core, dei loro fratelli , e ne rivelano 
il voto segreto , purificato da quanto acquista di 
basso, nelle relazioni umane.' Costituiti a interpreti 
del, comune pensiero, essi antivedono e aiutano" le 
gravi mutazioni. sociali, ònd'è che talora paion creare 
gli avvenimenti mentre non fanno che maturarli , e 
abbàttere a poco a poco gli ostacoli. — Però , ise lo 
stato delle menti presenta fin d'ora caratteri uni- 
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fornii in tutte le nazioni d'Europa,. $e noni può re- 
vocarsi in dùbbio ima tendenza della civiltà' a ràv* 
vicinarle^ ognor più , se 4'opinione va struggendo le 
aniipatiQ nazionali , se finalmente i popoli iavoca^o 
un vincolò comune a tutti, una fratellanza che niacqùe 
con' essi, poco monta che il capriccio o V interesse 
dei pòchi e lèggi diverse s*ostiniuo a disgiungerti; il 
line della Letteratura rimane determinato ; essa' deve 
impadronirsi di questa tendenza*, dirigerla, perfe- 
zionarla', perchè l'opera dei spcoli nqn può retro- 
cedere. Le istituzioni limitate alta superficie sociale, 
non inviscerate negli elementi dell'umana felicità, 
contrarie all'opinione regina del mondo 5 rimarranno 
come anonialie nei progressi dell'incivilimento, fin- 
ché il- tempo e la forza delle cose non .terranno ad 
^sse-gli avanzi d'una languida vita. . 

VIIL Ora , siàm noi veramente, nel secolo XIX, 
sottoposti di' influsso di tali cause che . ci spronino 
per vie non diverse ad una ittedesima meta ? Siam 
noi collocati in una situazione inorale siffatta, che 
r espressione • abbia a riuscirne uniciat per tutta 
Europa ? — Un quadro succinto della europea ct- 
vìltà potrà forse guidarci a questa conseguenza. 

Un lungo periodo, contrassegnato da noi col nome 
di tempo eroico^ ci addita in oscure. allegorie, in tra- 
<dizi0tìi incèrtissime, i primi padsi coi quali s'avviava 
la specie al. viver sociale.. Fluttuanti tra la f<^*ocia 
deH' isolamento onde Uscivano • e le nuove relazioni, 
gli uomini vivevano a Congreghe, avevano capi, ave- 
vano elementi di religione , ma incivUimento non 
y ' era. La forza fisica predominava a quei tempi ; pepr 
essa, o p^l ci^o si acegliev^io i capi ,^ e la fortuna 
41 manteneva o struggeva. La graa lotta tPa il bene 
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e U male , tra i germi * dello sviluppo intellettuale 
e i moti d'una natura fisica, cieca, disordinata, ai 
manifestava nelle leggi cons^tite dai più, ma lira* 
gionevoli spesso ; negli usi schietti, ma roza ; nelle 
guerre iniqùiunente concepite e crudelmente con- 
dotte : e fu simboleggiata da quéi che vennero dopo 
in Oro e .Trìfolie , Ormuzd e Arimane , Giove e i 
TitiBtni. Intanto i primi slanci dello spirito verso un 
più bdlp avvenire si pingevano in alcune espressioni 
liriche, in ppche canzoni guerresche: ma Letteratura 
propriamente detta non esisteva. Pure dai primi poeti 
che ci rappresentarono quel periodo e dàlie sto- 
riché analogie può trarsi , che i princìpii delle na- 
zioni sono gli stessi' per tuttp, e che lo spirito umano 
sptto cluni dliversi presenta uno spettacolo presso- 
ché uguale, dovunque contende colla prima baii)a- 
rie ; perché la mancanza e il sommo grado d' inci- 
vilimento in questo si toccano , che non concedono 
ai pQpoli evidenza di carattere individuale. Qumdi 
vediamo poche e medesime idee farsi fondamento a 
tutte le cmtichissime mitologìe; quindi le somiglianze 
che intercedono tra le prime forme usate nei com- 
porre da genti diverse ; e gli aforismi, e distici dei 
poeti gnomici nella Grecia, e i proverbi metrici de-, 
gfi indiani. 

IX. La lotta cessò. -^ Gli elementi del mondo so- 
ciale s'accozzarono : i popoli ebbero città, leggi, re- 
ligioni e costumi, ma ineguali, e seguenti l'indole 
particolare e le passioni dei pochi mortali jdle il 
Genio l'avvedutezza ergeva a legislatori. Allora 
incominciò ad alterarsi l'impronta unica e primi- 
tiva che la natura avea stampata sul volto a' suoi 
fi^li; e le umane tribù assunsero colle istituzioni di- 
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verse diversa flsoQomia. I semi della civiltà intellet- 
tuale passarono d' Asia in Europa: ma ifl[teriliti in 
alcuni luoghi da leggi tiranniche o dalle gelosìe 
d*una casta, tra))alzati in altri da guerra icontinue 
e invasioni, non ebbero campo a sviluppo. Però la 
Grècia, coUocata per molte isole nella direzione ma* 
rittima del mondo asiatico, isolata dal mare, p ri- 
cinta dalle montale, sicura dalle irruzioni stranie- 
re, nudrice d'una schiatta d'uomini libera e vigo- 
rosa, potè, raccoglier cotesti setni, potè fecondaili^ 
e dalle sue rupi à' inalzò maestoso l' albero che do- 
veva più tardi oiiibreggiar co' suo; rami l'intera Eu- . 
ropa. ^-- La Grecia ci rappresenta l'epoca prima (i) 
dell'umano incivilimento. E la Letteratura, che ne è 
r interprete, sorse con esso; ma tutta greca ejo- 
cale, come ad èssa imponevano situazione, cielo (t 
coscienza di superiorità. La Grecia infatti, favorita 
da saggio ed energiche istituzioni, toccò ràpidamente 
una meta che noi dobbiamo ancora per molte parti 
invidiare^ Intanto più e^sa saliva in aito, più s'al- 
lontanava dagli altri popoli. Isolata nellja sua car- 
riera, come un'oasi nel deserto, essa guardava col- 
rocchio del disprezzo sulle giacenti nazioni europee 
e le schenciiva colla denominazione di barbare. D' al^ 
tronde il periodo primo della civiltà. non può mai 
essere periodo di -diffusione, perchè l'edifìcio prima 
si rassoda e si perfeziona, poscia s'estende; e la 

(1) Io parlaTft deiriachilimento rapprésent;ito nella' Lèttera- 
tara. LMneiTìlin^iito Italico (ìi j^obabilftienie anteriore, di cerio 
simaltaneo ai Greco ; ma non lasciò a noi monumenti di Lette- 
ratora o d'Arto. E 1* antico Oriènte, mal noto quand' io scrif èva, 
noD ebbe, dalle grandi epopee religiose infuori, Letteratura 
.propriamente detta, anteriore all'Epoca Greca. Salioontala non. 
rifiUf oltre a duemila anni — (i^^l). 
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Grecta , costretta sovente a tutelare col sangue^ la 
propria indipendènza,/ si limitava a cogliere i frutti 
dei progressi morali, né poteva - allargarne là sfera, 
tranne per alcune Colònie, che trapiantavano i germi 
dell' incivilimepto nella Sicilia o sulle spiaggia di 
questa Italia, nel cui seno dormivano i destini 4' uii 
mondo. ^— L'.amor di patria fu il carattere di quel- 
r età : r amor di patria esclusivo , concentrato nel 
cerchio vdi mura dove il greco avea salìitato col 
primo vagito la luce, annesso in tal guisa al cielo, 
Mila natura fisica, al suolo, all'acque ed ai sassi, .che 
r uomo nato fuor di quel cerchio d'oggetti era ri- 
putato non d'altro degno che di vivere schiavo. La 
Letteratura dovea riflettere <iuesta potente indwidm- 
lità: linguaggio, forme, ornamenti, sostanze, e sco- 
po, tutto in essa fu greco, unicamente greco. Il 
poeta, beato d'ima patria invidiata dagli uomini, non 
ebbe incitamenti a crearsi una sfera più vasta; non 
fu uomo spirato dalla natura a rivelare ai mortali 
la verità universale, fu un . greco che volle eternare 
i trionfi patrii, o educare col canto i giovani petti 
alla veperazione delle leggi e delle religioni degli 
avi. Guardò la terra ch'egli calcava, e ne -trasse la 
sostanza: guardò il cielo che gli sorrideva d'intorno, 
e ne derivò i colori e le forme. Quindi rare ne' suoi 
canti le idee generali . profonde , rari i concètti as- 
solutamente morali) e i tratti descrittivi )d' un affetto 
comune a tutti gli juomini. La corda deir umanità 
non vibrava sulla sua cetra. 

X. Il mo^do morale, come il moneto fisico, tende 
perpetuamente all'equilibrio nelle sue parti. Una na- 
zione la cui esistenza proceda separata ne' suoi de-^ 
stini dall'aura, e là cui civiltà non si appoggi so- 
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pra basì più larghe che non sono i propri confini, 
non. pué vìvere eterna, perchè là somma inegua- 
glianza rira un popolo e gli altri induce uno stato 
permapepte dì guerra tra il diritto e la forza, tra 
i progressi morali del primo e; là inerte rozzezza 
degli ultimi',; guerra che. non hs^' fine, se il popolo 
incivilito non versa all'intorno i benefizi delle sue 
istituzioni, non cade.' E la Grecia cadde. — Un 
colosso gigante^ava già in occidente, quando le 
interne divisioiii, gli ordini civili corrotti, e le fi- 
losofiche sette cominciavano ad affievolire là greca 
potenza. Roma, che , ci rappresenta il. principio della 
forza in azione, sorse: e sopra un illimitato affetto 
dì patria,, uno sj^irito eminentemente .guerriero , e 
una politica infame, fondò iin trono il cui apice fu 
il CampidogUo, e la base, comprese tutto il Mez- 
zodì dell' Europa. La Grecia non poteva reggersi 
sola a fianco del Mondo Romano: essa cadde; e 
colla perdita dell' ipdipendenza il fiore del Genio greco 
appassì, ma i ftutti rimasero^ Le nazioni vivono e 
muoiono come gl'individui; ma Ja civiltà non more 
giammai; e riguadagnava allora in estensione ciò 
che perdeva in altez;^ e splendore. Simile al vaso 
infranto ^a cui si spande in molte direzioni il li- 
core^ il greco sapere, cacciato dal centro, si dif- 
false all'intorno: i prodigi delle arti furono sparsi 
dalia rapacità dei vincitori per tutta Italia; e le gre- 
che dottrine intorno alla filosofia, aUe lettere, e alla 
politica ebbero dovunque propagatori nei molti che 
l'ira del servag£^o,'la forza, o la viltà traevano fuQr 
della patria. L'Oriente si confuse coli' Occidente ; e 
lo scettro ferrbo di Roma curvò sotto un medesimo 
giogo popolazioni diverse, le quali, sottomesse alla 
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. stessa influenza e alle stesse sorti, ne risentirono 
simili effetti, e si riavvicinarono; ^ebbero almeno 
conformità di sciagure, di condizione e di' voti. Le 
differènze delle religioni' cominciarono anch' eèse a 
logorarsi; mólte presentavano già somiglianze im- 
portanti nei principii foadameniali, ed erano quelle 
che limitate alla coscienza, servivano alla politica, 
ma non la dominavano: l'altre, che creavano nelle 
Gailie e altrove una potenza teocratica e riunì- 
vano nei loro ministri il sacerdozio e il principato, 
furono perseguitate o spente dai Romani col fèrro. 
Intanto, mentre le moltitudini s'andavano involon- 
tariamente preparando a una credenza uniforme, 
la moltiplicità delle sette filosofiche, in alcuni punti 
diverse, simili in altri, gettava negli uomini, che 
per acume d' intelletto si staccavan dal volgo, i 
semi di q^'òW eclettismo, destinato ad essere uno 
dei caratteri del mondo europèo, -r- E l'espressione 
di questa comune tendenza, di questo pregressa dei 
popoli meridionali sarebbe stata consegnata alla Let- 
teratura di quei periodo, se le discòrdie civili, uno 
$$frenato desio di conquista, una «perpetua vicenda 
di pericoli, e guerre dapprima, e una sospettosa 
tirannide, uu giogo militare dappoi, non avessero 
vietato. agli intelletti t*omani una Lett^atura libera 
e nazipnale. La dignità dei modi, la lingua quasi 
perfetta, lo spirito intraprendente ed attivo pareano 
doverla pronjovere; ma il tempo, per cosi dire, 
mancò ad essi per crearla dagli elementi dell'epoca: 
è quando il riposo parve concederlo^ l'oppressione 
contese agli ingegni d'inviscerarsi, nei bisogni enei 
voti dei popoli. che formavano il vasto ^impero,' Però 
ia Letteratura non potendo riuscir popolare, si gettò 
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ndle vie della imitazione servile;' forme, mitologia, 
precetti, sovente argomenti , tutto, fuorché la lin- 
gua, tolse ai «Greci; e ne':ottenne più dote dì sem- 
plicità che di varietà >drammatica, più bellezza "di* 
espressione che profondità di sentimenti. Straniere, 
isolata, essa brillò d' una lucè non sua; come una 
pianta trapiantata in estranio clima, che dopo il 
primo lusso ili fiorì s' arresta, né. produce i frutti, 
essa lu ammirata, non utile; e imbastardì presta- 
mente. La protezione d'alcuni princìpi parve inal- 
zarla; ma fu l'abbraccio d'Ercole, ohe sollevò An^ 
teo dalla terra per afiogarlo; e il lampo fu sublime, 
ma breve. Alcuni genii solitari toccarono . il cielo ; 
ma il sóffio che li animava s'esalò colla grando 
anima di Tacito. — Pure , paragonando la Lettera- 
tura, latina alla greca,' in senti che la sfera, della 
poesia s'è, benché di poco, ampUata. I sistemi re- 
ligiosi vi s' accostano maggiormenle all' unità : al- 
cune passioni vi sono talora rappresentate sotto utì 
aspetto più morale che fisico. L'amore dipinto da 
Virgilio ti s' afifaccia come voto prepotente dell' a- 
nima più che come sensazione; e qilella tinta di 
melanconia, ond'egli sparse r suoi versi, sembra fi- 
glia d' ima meditazione sugli umani destini. La corda 
insomma del core è tocca più spesso; e tu senti 
che un passo s'è mosso'verso la rivelazione dell'uo- 
mo interno. E il primo saggio di questa sublime 
rìvelazione fu dato dal Cristianesimo. — Grià da 
buon, tempo la somma delle idee s^ accresceva; dalle 
poche e semplici si procedeva alle complesse, alle 
universali, alle astratte. • Le reiàzioni si moltiplica-^ 
vano; e gli Uomini imparavano a conoscersi è 
amarsi. L'incivilimento 'faceva emelrgere ognor più 
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l'aspetto morale deUa esistenza; e s'indovinava, 
che tutti i viventi vivevano dalla propria natura al- 
cuni ' diritti santi è. inviolabili, indipendenti dalla 
nasoita e -dàlie circostanza locali : il ministero, del- 
r uomo, insomma, si presentiva, . — Intanto le re- 
ligioni fino allora esistenti, create nei primi aUxM^i 
della civiltà, non -bastavano al òrescente sviluppo; 
triglie per Io più del terrore, o ^'nna astuta poli- 
tica, siml)oIeggianti effetti materiiadi, bizzarre e 
oscure mi riti, esse parlavano ai sensi un- linguàg- 
gio, cbe toglieva forma dai diversj <dimi, come quelle 
che generalmente Contemplavano i soli bisogni fi- 
sici.- Era necesi^aria una religiooe che favellando 'agli 
u(^il4ni da. una sfera più. elev^ita; riempisse il vuòto 
e corrispondesse alla novella ti&denza delle potenze 
morali. Quindi, mentre lo. scetticismo, 1* inicrjsdulità, 
il. disprezzo, che spirano dagli scritti dell' epoda, 
struggevano le veccbie credenze, gli ingegni che me- 
ditavano, intravedevano una idea predominante , un 
concetto • muco attraverso le varie forme. Cosi gli 
animi si preparavano ad una gr^de rivoluzione. —^ E 
il Cristianesimo venne. — Interprete del voto segreto 
dei popoli,. espressione dei misteri, dell'anima, il- Cri; 
stianesimo, cQHsiderato nella sua sostanza, chiuse 
U secondo periodo della civiltà, promulgandone i 
vasti risultati in pochi, sublimi principila Contemplo 
dall'alto gli uoiumi, non come le istituzioni o le 
circostanze li. travisavano, ma giusta la loro pri- 
mitiva natura: quindi gli apparvero tutti l^ratelli*; e 
a tutti 'indirizzò la .parola che suona pace e affetto, 
a tutti Inviò il gridò d' eguaglianza morale. FrateK 
lanza e amore : sta scritto sullo stendardo che il 
Gi:ÌBtianesUao piantò in, mezzo alle mnane tribù. li' a- 


[A. 1829] EUROPEA 177 

bolizlone della schiavitù s'iniziò col suo primo appa- 
rire, e diede principio ad un'era nella quale tutte 
le nazióni dovevano successivamente stringersi ad 
esso per avviarsi concordi sulla via d' un perfezio- 
namento indefinito. Rattemprando l'esclusivo amor 
della patria, gittò le basi d'una universale giustizia; 
e creò quell'ardóre d'insegnamento, quella predica- 
zione del vero, quello spirito proselitico, che acqui- 
starono più tardi tanti difensori alla causa santa 
dell' umanità e del diritto. 

XI. Ma una metà d'Europa rimaneva straniera al 
movimento dei popoli meridioìiali. Le razze del Nord 
vaganti per le loro foreste, senza leggi certe, ido- 
leggiantì la forza, erano al buio d'ogni progresso. 
Il voto della civiltà era pronunziato nel Mezzodì; 
ma Je forze, quasi fossero esaurite nel trionfo reli- 
gioso ottenuto, mancavano all' esecuzione. Che se al 
sentimento de' propri diritti era allora pari il vigore 
nel rivendicarli, una eterna barriera' forse si frap- 
poneva trai fati dell'una parte d'Europa e dell'al- 
tra, perchèf la distanza riusciva tale da non potersi 
superare gianìniai. Ma la curiosità e l' inquietudine, 
compagne indivise degli uomini, .vegliavano a prov- 
vedervi. Le tribù del Settentrione, istigate dal biso- 
gno di nuove cose e^ dalla brama di terre migliori 
uscirono a torme dai loro confini, e si precipitarono 
sulle contrade meridionali. La lotta che avea dianzi 
postò a CQntatto l'Oriente tìoll' Occidente, si rino- 
vellò tra il Nord e il Mezzodì; ma rovinosa, perchè 
le dispjarità erano maggiori- nei popoli che la forma- 
vano. E il Mezzodì doveva soccombere. Il Cristiane- 
Simo avea gittato semi di grandi benefizi tra gli uo- 
mini; ma poiché le credenze del paganesimo s'erano 
Mazz. Op. Voi, II. 12 


178 D* UNA LETTERATURA [ A. 1829 ] 

pure inviscerate nelle abitudini, nelle opinioni e nei 
costumi, un mutamento totale nella religione non 
potea farsi senza trascinare con sé uno sconcerto 
neir edifizio sociale, uno squilibrio nelle forze delle 
nazioni. Però, le prime materiali consegueqze appar- 
vero funeste allo Stato: era il torrente che feconda 
le terre lontane, ma sommerge il luogo d' o^de sboc- 
ca. Roma si trovò destituta delle antiche credenze 
che avevan guidato alla vittoria i suoi prodi, e in- 
capace di valersi delle nuove; dacché le antiche erano 
rami d'un tronco putrido, e le nuove non avean 
messo ancora radici nei cuori. Gli animi erano di- 
mezzati dalla servitù, corrotti dal lusso, immiseriti 
dalle sette che pullulavano infinite dalle spente re- 
ligioni. Le dispute puerili , le sottigliezze , e le ar- 
guzie teologiche divennero il loro pascolo — ed essi 
intanto derìdevano gli invasori siccome barbari ; ma 
i barbari erano almeno virilmente guerrieri, men- 
tr'essi non possedevano né la energia della civiltà 
né la forza della barbarie. Però l'impero, logorato 
nell'intimo nervo, non potè resistere alle irruzioni, 
che si succedevano come i fiotti del mare. 11 colosso 
rovinò. L'orde Gotiche, Unniche, Visigotiche, Van- 
daliche, allagarono a vicenda l'Italia, le Gallie, le 
Spagne. Lingua, istituzioni, costumi, tutto s'annientò 
dinanzi al torrente devastatore : cento razze diverse 
s'urtarono, si travolsero, si confusero: cento diversi 
elementi di civDtà e di barbarie s'agitarono insieme; 
l'universo morale presente l'immagine del caos: il 
sole dèlia civiltà parve spento, e il mondo europeo 
ricaduto per sempre nel buio. 

Ma non era per sempre. — Gli elementi della vita 
e del moto fermentavano tacitamente; e la civiltà, 
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in apparepzct distrutta, lavorava ad equllilu^arsi. Com- 
battuta e scemata oel Mez;j;odì, si preparava insen- 
sibilmente al Noird, e vendic^vasi dei feroci che la 
conculcavano, temperandone l'indole selvaggia e i 
rozzi costumi. Mentre gli uomini del Settentrione, 
accumulando su' vintile superstizioni e l'ignoranza 
della barbarie, ricacciavano l'intelletto nella sfera fi- 
sica e angusta, da cui s'era dianzi pai*tito, moltis- 
simi reduci alle terre patrie, e molti romani pro- 
vinciali tratti schiavi con éssji, vi seminavano le abi- 
tudini e le credenze meridionali; e il Cristianesimo, 
abbracciato già dagli invasori nei conquistati paesi, 
irraggiò ben tosto le spiaggie britannicbe, e coa- 
giunse in un solo vincolo religioso i popoli dell'El- 
ba, del Baltico, della Vistola. Mentre i monumenti 
delle lettere e delle scienze nell' impero si strugge- 
vano, o si condannavano ai cbiostri, un avanzo della 
coltura meridionale s'infondeva nei ghiacci del Nord ; 
e dopo la tradu^iqne mesogotica del Vangelo com- 
piuta da Ulfila, apparivano ovunque, dall'Alpi fino al 
mar glaciale, poemi, cronache e inni. Quindi ebbe 
principio un periodo che non fii tutto di barbarie, 
né .tutto d'incivilimento; ma in cui gli elementi del- 
l' uno e dell' altra rimasero commisti, e in un certo 
eqi^ilibrio: periodo, che a noi posteri appare tutto 
tenebre e vitupero, perchè l' intelletto dannato al- 
l' inerzia non lasciò frutti, mentre tali escirono dalla 
barbarie, dei quali l'acerbo ancor dura. — Figlio 
delle germaniche consuetudini, nato daHa necessità 
di conservare le fatte conquiste, il sistema feudale 
sorse, e fu, nei principi!, istituzione militare, poi fatto 
legge civile, degenerò in una insolente aristocrazia, 
che invase l'Europa intera. L'anarchia fu eretta a 
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sistema, la prepotenza a governo. La servitù della 
gleba mise sullo stesso rango l'uomo e il giuménto. 
Dai mille castelli, che la paura deldelitto inalzò, piom- 
bò sulle avvilite moltitudini la tiranuide dei Signori, a 
sformare, a manomettere l' opera della creazione. — 
L'Italia nondimeno, benché laòerata, ebbe pure nel 
danno comune destini men Tei. Ed eran rovine: ma 
su quelle rovine errava ancora l'ombra d'una gi- 
gantesca potenza, e la maestà delle antiche memorie 
le faceva sublimi, e un raggio dei tempi che più non 
erano rontpeva il buio che le fasciava. Il Genio che 
ispira grandi cose ai mortali , non poteva esiliarsi 
da una terra dove l'eco delle romane vittorie e delle 
greche dottrine viveva; e le delizie del suolo e della 
natura, allettando sempre nuovi conquistatori sul- 
l'orme dei primi, tenèan viva sotto l'urto vario dei 
casi quella sciiitilla d' ingegno, che una lunga uni- 
forme oppressione avrebbe forse estinta. D' altronde, 
l longobardi 'aveano fecondato in Italia un regno, 
singolare esempio a . quei tempi , che conteneva i 
germi del governo rappresentativo: aveano creato 
un sistema di leggi, che meritò un elogio da Mon- 
tesquieu. I longobardi caddero anch' essi sotto la 
forza di Carlo Magno; ma gli effetti della loro do- 
minazione durarono, e tutte queste' cagioni davano 
agli italiani una energia di carattere, una quantità 
d' elementi di risorgimento , che doveano più tardi 
formare la preminenza italiana. Però trovando nel 
seguente periodo l'Italia a capo del grande movi- 
mento europeo, noi lo attribuiremo all'influsso di 
queste cause, non già del clima; come attribuiremo 
r impronta singolare e le bellezze eminenti delle 
poesie spagnuole e portoghesi al lungo soggiorna 


l A. 1829] EUROPEA 181 

che fecero in quella penisola gli arabi, popolo ge- 
neroso, dotato di vivacissimo genio e d'immagina- 
aipne altamente poetica. — Del resto, troppe catene 
costringevano per ogni dove l'umano spirito, perchè 
potesse levarsi a sublimi concetti. Tranne alcune 
rapsodie popolari e poche imitazioni di cose. latine, 
non fu letteratura in Europa. Carlomagho e Alfredo 
tentarono sorti migliori: ma i loro sforzi non val- 
sero contro l'^assurdo sistema feudale; e i pochi 
vantaggi ottenuti svanirono con essi. L' uùico indizio 
d' un intelletto tendente alla civiltà, si mostrò nel- 
r istituzione della Cavalleria. Un raggio di generoso 
valore traspare nel suo primitivo concetto. Il sen- 
timento dieir indipendenza personale — dacché la 
pubblica libertà neppure s' indovinava — fu V anima 
<lella Cavalleria; e il culto d'amore, eh' essa tributò 
alla bellezza, contaminata fino allora dall'alito iin- 
puro della sózza procacità signorile , fu il primo 
patto che il valore strinse colla compassione, il 
primo altare eretto dalla forza alla vilipesa inno- 
cenza. Ma la Cavalleria era un fiore nato in un 
campo di triboli, e bentosto degenerò. La classe 
sacerdotale , che ne paventava gli effetti, tentò as- 
sumerne la direzione, e vi riuscì. D' istituzione civile 
fatta istituzione religiosa, essa degenerò in fanatismo, 
intolleranza, ferocia. — Tale fu il terzo periodo della 
civiltà. E si chiude nell'undecimo secolo colla prima 
Crociata, impresa che presenta nel più ampio sviluppo, 
« nel grado massimo di potenza, tutti gli elementi 
onde lo spirito superstizioso, aristocratico, cavalle- 
resco ebbe predominio in Europa. Alla voce d'un 
Eremita, l'Occidente intero si levò in armi, e si ro- 
vesciò sull'Oriente. 
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Xn. Ma dallo stesso avvenimento, che sembra at- 
testare il vigore d'mià istituzione, T occulta legge 
che incatena l'umane cose trae sovente la sua ro- 
vina : le forze nemiche ai progressi dell' inciviliménto 
avean toccato l'estremo, e non potevano ormai che 
discendere. Due secoli durarono le crociate; e dua 
secoli di movimento e tumulto ruppero il sonno a!- 
r Europa. La potenza dei Signori, costretti dalle dif- 
ficoltà delle spedizioni a vender le terre, e guerreg- 
gianti in lontani paesi, s'affievolì. Le comunicazioni 
8* accrebbero tra i popoli. Molte delle geriti diverse 
che moveano a Terra Santa, si raunavano neirita- 
lia: nell'Italia, dove la fiamma doU'inciviliniento 
non s'era spenta giammai , dove Crescenzio avea 
già tentato 1' unione; dove il commercio e l'indi- 
pendenza di Venezia, Genova, e Pisa si stendevano 
già sull'Adriatico, e sul mare Mediterraneo. Prose- 
guivano d'Italia a Costantinopoli, dove ancora splen- 
deva, benché fioco, un lume di scienze e di lettere: 
soggiornavano gran tempo in Oriente, e stringevano 
nuove relazioni cogli Arabi, traendone modi , libri 
e scoperte; finché ritornando alle patrie terre, vi 
seminavano tendenze e costumi poco men che uni- 
formi. Questi frutti raccolse Europa da un'impresa 
a tutt* altro fine diretta : né certo Piero Eremita, le- 
vando il grido di guerra agli infedeli! indovinava che 
la sua parola dovesse esser seme e principio déll^ uni- 
versale risurrezione. Ma il momento era giunto. — 
L'intelletto si riscosse, e sentì le catene ond'era ri- 
cinto: una commozione elettrica parve trascorrere 
quanto terreno abitato è tra il Polo e U Mediter- 
raneo; e la grand'opera incominciò. Allora si ma- 
nifestava in Europa lo spirito di libertà , anima e vita 
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del moderno incivilimento, più vasto e sublime del 
sentimento d* indipendenza, eh' è il carattere delFan- 
tichità , perchè ha base sulla umana natura, mentre 
il secondo riposava sulla cittadinanza. Allora, tra l'in- 
telletto e la forza , .tra le leggi del moto e V iner- 
zia, tra la tendenza al meglio e gli ostacoli che s'at- 
traversano, s'accendeva una, guerra che uno spaziò 
d'otto secoli non ha potuto peranco finire. Tutti i 
popoli aveano corse le stesse sorti di servaggio e 
d'avvilimento : tutti i popoli insorsero a rivendicare 
i propri diritti. L' Italia diede il segnale colla eter- 
namente memoranda Lega lombarda ; e tutte le sue 
città andarono a gara nel conquistarsi privilegi, isti- 
tuzioni migliori. Le città di Francia e di Spagna se- 
guirono l'esempio. Nella Germania, i cittadini si vin- 
colarono a tutelare coU'armi le lóro libertà contro 
gli abusi degl' imperatori e dei grandi. Sul Reno una 
confederazione fu stretta, nella quale sessanta città 
si congiunsero. Lungo il mare Settentrionale e sulle 
rive del Baltico , la lega Anseatica sorse, e schiuse 
i suoi porti al traffico dell'Italia. Poco tempo inan- 
zi, la Magna Carta avea gettato le basi d'un go- 
verno regolare nell'Inghilterra ; poco tempo dopo , 
l'arco di Teli dava il segnale d' indipendenza alla 
Svizzera; e sulle yetie d'dri, Schwitz, e Underwald 
sventolava il vessillo della libertà. — Intanto, col ri- 
sorgere politico delle nazioni , l' interrotto sviluppo 
intellettuale ricominciò. E i primi tentativi poetici eb- 
bero a un dipresso gli stessi caratteri ovunque. Gli 
arabi aveano comunicato all'Europa il loro gusto ^ 
la loro fecondità descrittiva, la loro tendenza al mi- 
stico, all'aereo ; e questa tendenza era aiutata dalle 
opinioni platoniche trasfuse nel Cristianesimo. Le in- 
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vasioni dei normanni , popolo vago oltremodo d'av- 
venture, aveano ravvivato gli elementi cavallereschi. 
Frutto di queste cause, la Gaia Scienza si diffuse per 
ogni dove vivace, amorosa; come se un cantico uni- 
versale di gioia si schiudesse a salutare V aurora d'una 
novella vita. Trapiantata dai Normanni nella Sicilia 
e neiringhilterra, essa divenne patrimonio comune ; 
e i canti cavallereschi e d'amore, che ne uscirono, 
parvero sgorgati da una stessa sorgente. Al Nord 
come al Mezzodì, sulle cetre dei trovatori come sul- 
l'arpe dei Minstrels, e dei Minnesanger , essa brillò 
degli stessi colori , vestì forme presso che uguali , 
assunse doti e vizi quasi uniformi. Uno spirito ca- 
valleresco , una inclinazione ai mirabile, una tinta 
d'idealismo, uno stile immaginoso, fertile di compa- 
razioni e di concetti , tali furono i caratteri di quella 
letteratura , che nata da circostanze , da voti , da 
memorie comuni, apparve stampata d'un'unìca im- 
pronta sotto i climi più diversi. Quindi la italica poe- 
sia si mostrava allora più spirituale e meditativa che 
non fu poi; mentre la germanica procedeva senza 
astrazioni e fantasie indeterminate , come quella che 
imitatrice delle lettere meridionali, cresciuta dalle 
idee che i tedeschi acquistavano nelle frequenti scese 
in Italia , non' aveva ancora subito 1' urto potente 
della Riforma. — Ma gli ingegni italiani , promossi 
dalle cagioni più sopra accennate, spiccarono ben 
tosto tal volo da lasciarsi addietro l'Europa. L'on- 
nipotenza della Natura e del Genio si trasfase in 
un uòmo : e quest' uomo fu Dante. — L'amore , 
quel sentimento che sta fra il cielo e la terra, svelò 
i suoi misteri a Petrarca. — Boccaccio promosse col- 
Tesempio la prosa italiana ; l'altre nazioni seguiron 
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da lungi e imitarono; ma nulla di ciò che l'intel- 
letto scopriva, e il caso additava in Italia, andava 
perduto per esse. La invenzione della carta avea 
moltipllcato i manoscritti: e il commercio apriva 
sempre nuove comunicazioni. — E mentre s'operava 
in tal guisa un mutamento nelle leggi, nell'esercizio 
della giustizia e nella condizione politica delle na- 
zioni molti intelletti insofferenti di giogo, moveano 
guerra accanita a un altro nemicò della civiltà, tanto 
più potente, quanto in esso si congiungevano forza 
ed astuzia. , 

Trascorse il quarto periodo della civiltà in una 
lotta feconda di ^pericoli e glorie, contro le cause 
molteplici che contendono ai popoli felicità; lotta, 
nella quale s'alternavano vittorie e sconfitte, van- 
taggi e guai , senza che l' esito potesse accertarsi. 
Dall' un lato erario forze, unione, mezzi e furore; 
dall'altro coraggio, costanza e virtù. Mancava un 
mezzo di comunicazione rapido, universale, invinci- 
bile, che recasse da un polo all'altro il pensiero del 
genio, la parola della verità: che rivelasse ai popoli 
là loro potenza, ponendo alla luce dell'infamia le 
arti e le frodi, onde l'iniquità li avea fino allora 
aggirati: che, predicando il comune desiderio e la 
natura comune, struggesse le gare, i dissidii, le 
differènze, onde il vario successo e il talento di chi 
reggeva li facea stranieri o nemici. E fu trovato. — 
La fortuna, il genio è la pazienza s'unirono. La 
stampa fu scoperta; e le divisioni furono vinte, le 
difierenze appianate; e 1 milioni si strinsero d'un 
vincolo indissolùbile; e gli sforzi isolati si rannoda- 
rono, si congiunsero, si moltiplicarono. Le scienze 
e le arti levarono un volo più franco. Nessuna utile 
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scoperta fu fatta da un uomo, che in breve tempo 
non venisse adottata da tutta Europa: nessuna, via 
Al dischiusa in una terra aU'intelIetto , che, non si 
aprisse anche in altre. 

Intanto, il rinovellamento delle forze morali che 
derivò dalla invenzione della stampa , doveva ver- 
sarsi dapprima nelle cose di religione , come quelle 
che in gran parte son base alle civili e 'alle politi- 
che. La Riforma, tentata in molte parti d'Europa, 
mise ferme radici nel Nord, fallì nell'altre. La Ger- 
mania diede l' esempio e fU seguita dalla Svezia , 
dalla Danimarca, da una metà della Svizzera , dai 
Paesi Bassi, e dall'Inghilterra. Primo risultato impor- 
tante della operosità di quattro secoli , conclusione 
del quarto periodo europeo , la Riforma parve creare 
una differenza insuperabile tra il Nord e il Mez- 
zodì; ma noi, riguardando la cosa dal lato lette- 
rario , troviamo che la civiltà non ha per questa 
arrestato gl'irresistibili suoi progressi. 

XIII. Lo sviluppo intellett uale nel Mezzodì era già 
salito ad un punto elevato : il Nord era rimasto ne- 
cessariamente addiètro ; ma la Riforma comunicò un 
moto più veloce agli ingegni. Uno studio più uni- 
versale delle antiche lingue e quindi delle antiche 
dottrine ; una maggiore indipendenza nelle opinioni, 
un ardore nei tentativi, una instancabilità nelle ri- 
cerche, uno spirito di meditazione e d'esame , una 
tendenza al grave , al profondo , furono i risultati 
della Riforma per ciò che concerne i lavori dell'in- 
telletto; e si manifestarono dove più dove meno^ 
secondochè furono più o meno acremente combat- 
tuti. Nel Nord, dove la Riforma ebbe seggio, gli ef- 
fetti si fecero sentir più potenti ; e combinati con 
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altre cagioni, stamparono nelle lettere GermanìbKe, 
Svedesi, Danesi , che allora ebbero gagliardo incre- 
mento , qtié* caratteri singolari dei quali s* è dfetto più 
sopra. Nel Mezzodì, le persecu:iioni e le protezioni 
priiicipeschè soffofcarono o corruppero gì* ingegni ; e 
gli scrittori condannati a immiserire tra le inezie-, 
rivolsero tutte le potenze dell' animo a conseguire 
e'ccellenza di forme e venustà di linguaggio , onde 
Uscirono i secoli troppo forse venerati di Carlo V, 
di L«on X , di I«odbvico XIV ; o si gettarono nelle 
stratiézie de* concetti e nel gonfio dell'espressione , 
dome i Gongorisli in Ispagna, Dribartas nella Fran- 
cia, Ma!rini in Italia. I pochi che non servivano a 
speranze o a timori , eran costretti ad avvolgere 
i loro pensieri nel velò deirallegoria, o d'una filo- 
sofia che li rendeva oscuri é bizzarri al più dei 
lettori. Ouifadi la importanza e la maestà delle let- 
tere parve scaduta nel Mezzodì, mentre aumentava 
nel Nòrd: quindi differenze più apparenti che in- 
trinseche fra il gusto Meridionale e quello del Set- 
tentrione , differenze che il tempo e gli avvenimenti 
distrùggeranno. 

H^a il riawicinamenlo essenziale che logorava le 
vecchie antipatie' naziònah, sempre più si compieva. 
lì'ìntoUeranza cacciò dai paesi meridionali una molti- 
tudiiie le cui opinioni inchinavano alla Riforma ; ed 
ebbero asilo nel Nord. Ivi, poiché il penderò della 
patria non abbandona mai l'Esule, introdussero gli 
antichi costumi e le native abitudini ; ivi raddolcirono 
le angosce d'una vita raminga còlle lodi delle per- 
dute contrade e strinsero cogli stranieri un làccio 
d'amore santificato dalla sciagura. Stretti* dalla ne- 
cessità e ispirati dalla riconoscenza , tentarono ogni 
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via per farsi utili a' nuovi concittadini ; e mille ge- 
neri d' industria, mille perfezionamenti nelle arti ac- 
crebbero gli elementi della prosperità e le occa- 
sioni dei contratti fra i popoli. K il commercio si 
diffondeva sopra basi più vaste , o si ripartiva più 
equabilmente fra le nazioni. La stampa intanto mol- 
tiplicava i suoi mezzi , e recava daìl'un termine 
all'altro d'Europa i trovati di Galileo, le idee di Tom- 
maso Moro , e i quadri storici di Machiavelli. Grozio 
insegnava la necessità d' un diritto pubblico , uni- 
versale ; Descartes aboliva V autorità. Una folla di 
scrittori si lanciava sull'orme loro , e tutti parlavano 
all'Europa : tutti parevano aver tolto ad impresa 
quelle memorande parole , che Bacone . avea profe- 
rite : « La conoscenza di tutte le cose buone a sa- 
tf persi non sarà mai l'opera d'un sol uomo ^ d*una 
a sola nazione, d'una sola età : il tesoro della unì- 
a versa scienza non può conseguirsi che dalla con- 
« cordia di tutte le umane facoltà ». Così la lotta 
tra il vero e l'errore,^ che lo spirito di libertà avea 
suscitata nell'epoca precedente , si perpetuò sotto 
mille forme in questo quinto periodo , ed ebbe va- 
rio successo nelle varie parti d'Europa. Mentre il 
Genio creatore di -Pietro aggiungeva la Russia ai 
popoli inciviliti , mentre i Paesi Bassi suggellavano 
col sangue la propria indipendenza , mentre l' In- 
ghilterra s'inalzava sulla triplice base della libertà 
religiosa , civile, e politica, la Spagna perdeva glo- 
ria, ricchezza, energia sotto la verga d'una oppres- 
sione non so se più stolta o iniqua; là Polonia 
smembrata spariva dal novero delle nazioni': e l'I- 
talia , che aveva dato civiltà, sapienza ed esempi 
a un mondo avviluppato nella barbarie , V Italia , 
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dove Ogni provincia è benedetta dal sole e dalla 
natura, ogni città racchiude tutti i lavori del ge- 
nio, ogni zolla copre róssa d'un prode; — l'Italia 
straziata dalle guerre cittadine e forestiere, travolta 
nel fango dai propri figli, perdeva unione , esistenza 
politica, coraggio e virtù ; tutto, fuorché le grandi 
memorie e la speranza. Ma la speranza non è forse 
pegno d| risurrezione ^ dato da ]>io ai giaceijti ? 

^lo trascorro su tempi a noi più vicini , come i 
limiti eh' io mi sono imposto , ed altre cagioni mi 
persuadono ; "ma chiunque non vede quanto cam- 
mino s* è fatto e quanta forza hanno acquistato le 
basi d'un accordo tra* popoli ,, quegli ha le tenebre 
nell'intelletto, o l'ira che accieca nel core. Gli ul- 
timi quaranta anni , attraverso una eguale vicenda 
di pericoli, di sciagure, di rivolgimenti hanno con- 
dotto gli uomini a tale , che ormai non possono 
procedere che uniti. L'entusiasmo e la concordia dei 
principii li congiunsero dapprima. L'apparizione di 
un gigante , che stese un braccio sul Nord, mentre 
aggravava l'altro sul Mezzodì, minacciò di soffocare 
la tendenza Europea ; ma la civiltà cammina per una 
spirale , e non retrocede mai che nelle apparenze. 
Battuto dalla unione dei principi e più da quella 
dei popoli , il colosso precipitò ; ma intanto i due 
terzi d'Europa avevano vissuto dieci anni sotto l' im- 
pero di circostanze , leggi e governi uniformi : in- 
tanto le differenze che separavano le nazioni s'e- 
rano logorate sotto l' attrito comune , i varii casi 
'dell'armi , e le frequenti invasioni ; intanto , gli uo- 
mini del Nord usciti nuovamente dai loro buiToni, 
avevano appressato le labbra alla coppa della ci- 
viltà meridionale — e mentre i principi stringevano 
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patti e trattati, i popoli giuravano sull'altane (]41a 
libertà i^ì' altra fdleftnza inviolabile , eten;^. rr- ^S§^ 
gettarpQO uno sguardo ne' secoli addietro : le fa- 
zioni s' erano divorate a vicenda : fiumi ^ sangue 
avean bagnata la terra, madre comune ; perchè? — 
risalirono alle cagioni ; un pregiudizio , un apric- 
elo , una sola parola apparvero quasi sem^e <Ie fojoi^i 
di liti si miserande. E gli effetti ? — Essi i^veapo 
consumato le proprie forze ; aveano servito , penza 
saperlo , ai sogni c^eir ambizione , o alle trapie di 
chi vqlea dominarli securo. Guardarono nell' avve- 
nire; esclamarono : perchè ci odiammo? Che cj inatto 
finora l'odiarci? Non abbiamo noi siortito comune ori- 
gine, comuni bisogni, comuni facoUà ? Non scende 
a noi tutti sulla fronte un segno , che ci d^^ fra- 
telli? La natura non mise a tutti un voto neU'a- 
nima, che ci chiama ad alti destini? A^n^m^ci: i 
viventi son nati all'amóre. Uniamoci ; noi ^.W€Hm4) 
più forti. — E un grido unanime notò d'infamia il 
commercio dei negri ; e appena una vpce d'inten- 
denza suonò nella Grecia , s' affollarono i di/e^sori 
a migliaia , come ad una santa crociata ; « un ar- 
dore, una concordia mirabile s'appalesarono negli 
studi e nei progressi intellettua^ di tutta europa. 
V hanno differenze ancora tra' popoli ; n^a ^evi più 
eh' altri non pensa : v' hanno nazioni alle quali ri- 
fulse più tardi la luce dell'inciviliiuento : ma valen- 
dosi dei tesori accumulati altrove dal tempo , esse 
saliranno rapidamente colla energia della gioventù 
al rango occupato dall'altre. — V hanno contrade , 
dove le pessime istituzioni vietano i benefieil voluti 
dai tempi; ma gli ostacoli svaniranao quando che 
sia, perchè il tribunale della opinione ha pronun- 
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xiato e la coscienza del g^ere mnaiio tata tra- 
boccar le bilance. 

XIV. Esìste dungu^ in Europa una concordi^ di 
bisogni e di desiderii., un comune pensiero, un'a- 
nima universale, che avvia le nazioni per sentieri 
<;onformi ad una medesima meta. 

Dunque la Letteratura — quando non voglia con- 
dannarsi alle inezie — dovrà inviscercirsi in questa 
tendenza, e^rimerla, aiutarla, dirigerla — dovrà 
farsi Europea. 

XV. E r impulso è dato. — Le produzioni letterarie 
dei varii popoli non presentano già più queir im- 
pronta parziale , quel gusto esclusivo , per cui non 
potevano ottenere la cittadinanza presso le straniere 
nazioni , se non guaste , o c«me dicono , raffazzo- 
nate. — ; Le passioni son fatte più spirituali: le 
idee d'un ordine universale più spesso ricorrono : una 
sfera imm^ns^m^nte più vasta s' è dischiusa all' in- 
telligenza. Pochi sommi hanno tanto operato. — A 
Byron Ì'in4ipendenza delle opinioni, la profondità 
del pensiero , il core sensibilissimo , e V anima gi- 
gante , avrebbero dato di offrire il modello del poeta 
Europeo, se le calunnie, l'invidia, e il non aver 
trovato mai tra gli umani un' eco a' suoi voti, non 
lo avessero gettato nella solitudine della dispera- 
zione ; ond' egli pinse più sovente se stessp, che non 
fu interprete della umanità : ma pure, poi che nel- 
l'anima dei grandi si ripercote pur sempre upa im- 
magine dell'universa natura, egli colse non una sola 
volta l'alloro de' secoli e delle genti, e le sue ispi- 
razioni commossero altamente l'Europa intera. — 
Vigore dì filosofiche meditazioni, e rapidità incon- 
cepibile di fantasia, ed estensione di vedute, fanno di 
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Goethe rintelletto sovrano dell'epoca , benché la lotta 
tra il bene e il male, simboleggiata nelle sue crea- 
zioni , assuma un aspetto più ideologico e apparte- 
nente al passato , che non reale e applicabile al 
presente periodo. — E il nostro Monti avrebbe po- 
tuto sedersi terzo fra questi due , se la profondità 
delle idee e la costanza dell'animo fossero in lui 
state pari alla potenza dell' espressione e alla vi- 
vacità delle immagini. Ma tutti e tre questi sommi 
s'ispirarono ai capolavori delle nazioni, tutti affer- 
rarono il Bello dovunque splendeva , tutti trasfusera 
nei loro versi l'armonia universale. E gli effetti ne 
uscirono immensi. Lo studio delle lingue e delle let- 
tere straniere s'è intrapreso con indicibile ardore. I 
giornali lo aiutano ; e le riviste , consecrate unica- 
mente all'esame delle cose forestiere, abbondano in 
Francia e nell'Inghilterra . I viaggi e le traduzioni 
si vanno moltiplicando; é omai nessuna voce gene- 
rosa può* sorgere in una parte così remota d' Eu- 
ropa, che non ne palpiti l'anima in petto ai milioni. 
L'edifizio che la pedanteria aveva innalzato sulle opi- 
nioni e sulle mitologie degli antichi , è caduto per 
sempre ; ma una gioventù fervida di speranze e di 
vita s'è lanciata attraverso le rovine in traccia d'uno 
scopo più importante e sublime. E la espressione 
di questo voto traspare dalla Neva all' Ebro negli 
scritti dei molti ai quali è' vietato il linguaggio del- 
l' anima , mentre splende di tutta luce nei carmi di 
Delavigne , nelle melodie di Tommaso Moore , in 
alcxme cose drammatiche di Martinez de la Rosa ^ 
e negli scritti di Niccolini ; come il bisogno d' un 
culto più puro e d'amore s' annunzia nei versi di 
Manzoni , di Lamartiue , di Words vorth , d'Oehlen- 
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scfalaeger , e d'altri. — Fin nella Spagna , nazione 
caduta in fondo, il Gusto particolare a quel popolo 
va perdendosi dinanzi ad un Gusto più universale ; 
e le composizioni poetiche di Metebdez , d'Ariazza , 
e di Quintana ne fanno fede. Fin nella Russia, na- 
zione uscita novellamente dalla barbarie, traspare 
da' poemi di Kozlov , di Pozharsky , di Puchkine, la 
tendenza Europea. 

XVI. Perchè dunque l' intollerante malignità e la 
mediocrità inoperosa s' ostinano in Italia a contri- 
stare gì' ingegni ohe tentano farsi interpreti d' un 
voto Europeo? E perchè ci suona all'orecchio una 
mortale rampogna, che ci accusa di vender la pa- 
tria? — La patria! Oh se a tutti coloro che mo- 
vono r insulaa accusa , ardesse in petto inestingui- 
bile, immensa, la fiamma Italica che ci consuma, forse 
noi non saremmo fatti, co»m' ora siamo, lodatori oziosi 
d'antiche glorie che non sappiamo emulare; forse 
il nostro nome non suonerebbe oggetto di scherno 
di sterile compassione sulla cetra dello straniero. 
— No ; non vogliamo gettare in fondo l' Italia ; 
non vogliamo inservilire il Genio che ispirò le Gra- 
zie a Canova, e i concenti inmiortali a Rossini. Vo- 
gliamo aprirgli un volo più libero e franco , rin- 
fiammarlo alla contemplazione degli altrui progressi 
e delle nostre sciagure, avviarlo, per sentieri inten- 
tati, ad un fine magnanimo ed utile. Da gran tempo 
l'Italia ha perduto l'indole antica, da gran tempo 
essa è priva di vera Letteratura ; e ne gemiamo , 
scrìvendolo ; ma quando una cosa non è , perchè 
vivere e operare come se fòsse ? Ah ! le adidazioni 
non daranno salute mai alla patria : — e noi non 
saremo già meno abbietti^ perchè avremo la parola 

Uazz. Of, VqI Ih 11 
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dell'orgoglio sul labbro. Però , badate t Voi abban- 
donate la realtà per correre dietro a un* ombra 
che non è più. L' animo vostro sarà retto ; ma la 
esperienza di molti secoli sta contro voi : la storia 
particolare delle nazioni sta per finire , la storia 
Europea per incominciare ; e all'Italia non è con- 
cesso lo starsi isolata in mezzo al moto comune. 
All'Italia è forza ritemprare il suo Gusto ; e non può 
farlo, che meditando sulla essenza del Bello; m* 
può raggiungere questa essenza, che paragonando 
le forme molteplici da esso assunte , e i diversi ef- 
fetti da esso prodotti sull'intelletto : all'Italia è forzi 
crearsi una nuova Letteratura, che rappresenti in 
tutte le sue applicazioni il prihcipio unico, univer- 
sale , e armonico, onde l'.umana famiglia può rav- 
vicinarsi ognor più all'equilibrio dei diritti e dei do- 
veri, delle facoltà e dei bisogni ; e a fondarla riesce 
inevitabile lo studio d'ogni Letteratura straniera, 
non per imitar l' una o l'altra , ma per emularle 
tutte, per trarne i varii modi coi quali la natura si 
rivela a' suoi figli, per impararvi quante sonò le vie 
del core , quante le sorgenti delle passioni , quanti 
gli accordi dell'anima, come la mano del musico 
etrante sulle corde d'un' arpa tenta ne' suoi prelu- 
di! diversi toni , passeggia per varie modulazioni , 
finché afierra la più potente a esprimere V afietto 
«egreto che gli s' agita dentro. — E a noi pure il 
nome di patria suona magico e venerato, e il sor- 
riso del cielo d'Italia ci spande un' arcana deliua 
nel petto , e ci sono «ante le memorie degli avi ; 
— maladetto chi le. rinega f . — Ma dovremo per- 
ciò dispreszare quanto «orge di bello e di sublime 
oltr« i nostri confini? La parola della veiità dovrà 
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cadere invano per noi , perchè fu trovata so tt' altro 
cielo , e da strabieri intelletti ? — No , noi depor- 
remo ogni pregiudizio nazionale ; e direma ai sommi 
scrit^tori di tutti i popoli e dt tutte le età : venite ; 
noi vi saluteremo fratelli: noi vi daremo ricono- 
scenza ed amore, perchè voi avete giovato all' uni- 
vered. Il vostro Genio varcò gli argini che la fisica 
natura impose alle umane -tribù. La vostra filan- 
tropia riempì -il fosso che la gelosia, l'offesa , e 
l'odio che ne consegue , scavarono tra i figli d'una 
stessa terra. Voi avete sentito per tutti: il vostro 
core ha battuto per le sciagure degli uomini me- 
ridionali , come di quelli del nord ; nessun clima 
poteva essere così freddo che valesse a intorpidirvi 
nel petto l'ardere per ruraanìtà : nessun clima po- 
teva essere così ardente , che potesse insinuarvi la 
iner2»a della voluttà nelle vene. Lai costanza della 
virtù e la energia della libertà furono vostre ; per 
esse l'anima vi fu monda dalle piccole gare, dal- 
l'egoismo, dalle pàssioncelle meschine : voi diveniste 
cittadini del globo. Però , noi vi salutiamo fratelli : 
venite l anche noi abbiamo Grandi : anche a noi lo 
spirito di libertà e d'amore spirò grandi cose. Noi 
collocheremo le vostre immagini accanto ai simu- 
lacri degli avi ; noi v'adoreremo con essi , perchè 
voi aveste comune il raggio della divina potenza. 

— Queste sono e saranno sempre le nostre parota : 
amore ardente della verità universale , amore co- 
stante e operoso della comune dignità e della pace. 

— E se il voto abbia a riuscire vantaggioso o 
funesto air Italia , il tempo lo mor: trerà : il tem- 
po , che dopo tre aecoìi fece uccire di bocca ad 
ano straniero la dif^^olpa del nostro Machiavelli; 
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il tempo , che rivela negli efTetti il valore delle 
cagioni. 

XVIL Intanto , quali daranno le forme di questa 
Letteratura Europea? quali sono i consigli, le norme, 
i principii che devono dirigere gì' ingegni vogliosi 
di toccar questa meta? — Noi so : dove la misura 
del merito sta nell'effetto ottenuto^ il consiglio non 
deve scompagnarsi mai dalla esecuzione. I precetti 
affogano il Genio ; e quanto d'utile può. farsi in tal 
genere,, si ridurrà sempre ad infiammare , a purifi- 
care , a Gommovere l'anima potentemente, e lasciarla 
poi levarsi a libero volo. Però , ignoro per quali e 
quante vie. possa giungersi a questo intellettuale ri- 
novellamente ; ma so , che i fenomeni della natura 
morale e dell'uomo intemo devono formare oramai 
il campo dove s'aggiri la Letteratura , campo in 
cui la natura fisica e l'uomo esterno avranno Juogo, 
come simbolo e rappresentazione dei primi. So, 
che l'uomo socii^le in azione, ossia lo sviluppo delle 
sue potenze ordinate a un fine, dev& costituirne l'og- 
getto — che questo sviluppo dipende dall'eccitamenta 
e dalla tendenza di poche passioni^ universalmente, 
ma veramente sentite — che perciò, uffizio della Let- 
teratura sarà mantenerle, e dirigerle al fine. So, che 
r intelletto e l'entusiasmo non possono oramai cam- 
minar separati — che il segreto del mondo non può 
indovinarsi, se non da chi riunisce al sommo grado 
queste due' facdtà — e che il vero scrittore europeo 
sarà un filosofo , ma colla lira del poeta tr^ mani. 
So die l'ordine universale, e la forza intema , onde 
son vita e moto, si manifestano in ogni oggetto, come 
il sole si riflette intero in ogni goccia di rugiada — 
che il tipo del Bello è unico dappertutto e dap|>er- 
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tutto commove , ma che gli elementi ne sono diffusi 
per tutta quanta natura e nel core di tutti gli 
umani, dove giacciono soffocati o travestiti bizzar- 
ramente dagli interessi, dai vizi, dalle abitudini ma- 
teriali. E so , che il mezzo più potente a cogliere 
il Bello è una ''osservazione' costante e sagace della 
schietta Natura ;la via più corta per riprodurlo ef- 
ficacemente, è uno studio profondo psicologico-sto- 
rico dei viventi; il tempio più atto ad ottenere le 
rivelazioni della verità, è un' anima pura , ingenua, 
fervida e instancabile. — Onesti pochi principii parmi 
doversi raccomandare agli scrittori ; il Genio farà 
il rimanente a suo senno. 

XVIII. Giovani, che aspirate a giovare col vero 
m vostri fratelli ! — Un ministero importante .v' è af- 
fidato dalla umanità. Un tempo la patria consegnava 
til poeta il volume delle leggi e delle religioni dei 
padri, dicendogli : tu veglierai perchè questo depo- 
sito rimanga intatto nel core de' concittadini ; .i tuoi 
voti non saranno sacri che al cerchio di mura do- 
v'io t'ho collocato. — Ma ora voi avete un mondo 
a teatro di vostra gloria ; voi dovete parlare ad un 
mondo : ogni suono della vostra cetra ò patrimonio 
dell'umana stirpe ; nò potete toccare una corda , che 
l'eco non si propaghi fino all'ultimo limite dell'O- 
ceano. Vha uno spirito d'amore, che favella a tutti 
gli abitanti di questa Europa , ma confusamente , e 
con vigore ineguale. Gli errori di molti secoli hanno 
logorato r impronta comune ; ma la. poesia fu data 
dal cielo , come voce che può ricongiungere i fra- 
telli dispersi. Voi dovete eccitare e diffondere . per 
ogni dove questo spirito d'amore; dovete abbattere 
le barriere che ancóra s'oppongono alla concordia; 
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dovete cantare le universali passioni , le verità eterne. 
Perciò studiate i volumi' di tutte le nazioni: chi non 
ha veduto che una sola Letteratura, non conosca 
che una pagina del libro dove si contengono i mi- 
steri dei Genio. Stringetevi in uqa tacita comunione^ 
con tutti coloro che gemono oppressi dalle stesso 
sciagure , che sorridono alle stesse gioie , che aspi* 
rano al medesimo fine. Che monta se il sole manda 
i suoi raggi . attraverso un velo di nubi, o li dar- 
deggia per l'azzurro dell'aria? Tutti gli uomini hanno 
un core che batte più concitato al sospiro della 
bellezza^: tutti gli^ uomini hanno una lagrima , un 
conforto pel grido della sventura ; e dov' è colui che 
non senta rinovarsi 1' anima in petto alla .parola 
della libertà ? — Ispiratevi a queste sorgenti ; la 
vostra poesia sarà la voce dell'universo. 

Una palma immortale sorge al termine della 
carriera che vi s'apre dinanzi; i popoh andrtono 
devotamente a posarla sulla tomba dell' uomo che 
la córra. prlmo^ e l'Eternità scriverà sopra il marmo: 
Qui dorme il Poeta della Natura , il Benefattore 
dell'Umanità. 


. DEL DRAMMA STORICO. 

{DaLÌV Antologia di Fireme N.* 115). 

Luglio 1830. 

ARTICOLO !.• 

I. Quando le questioni lungamente e fieramente 
agitate intorno a una idea s' acquetano e tacciono 
su' primi elementi che la^ compongono per ridursi a^ 
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dibatterne le applicazioni e le conseguenze , può 
dirfii con fiducia che il dì dell'accordo è vicino, e 
il trionfo deir idea combattuta infallibile. Nuove 
idee non s* affacciano mai ad un secolo , che non 
insorgano. contro d'esse a nemici quanti invecchia- 
rono nelle antiche, o non nacquero si virilmente 
temprati da distruggere i vizi d'una educazione su- 
perstiziosa. Porti non fóss'altro nell'autorità d'una 
lunga possessione , movono ad assalirne le basi , a 
strozzarle nei loro principii fondamentali, traendole 
a subire sul terreno delle generalità ia prima prova 
e la più terribile. Più dopo, e poi ch'esse ne usci- 
rono vittoriose, gli avversari scendono ai particolari. 
Come un esercito, a cui fu tolta di mano la capi- 
tale, essi abbandonano l'idea madre, il principio 
generatore, per cacciarsi sugli accessori e su' con- 
seguenti ; la guerra ordinata si converte in lotta di 
partigiani, in zuffa d'imboscate e sbandate; si tenta 
trarre profitto dagli errori e dalle audacie indivi- 
duali: si tenta almeno d'imprimere una direzione al 
torrente di cui non può arrestarsi la foga. — Que- 
sta seconda prova, e la più noiosa, dura ostinata 
finché l'esperienze, e i tentativi diversi, e gli errori 
conunessi agguerrendo i sostenitori delle nuove idee 
non li ammaestrano alia concordia' e all'unità di 
concetto. ' 

li. Che la questione del romanticismo^ supei^ata la 
prima , tocchi oggimai quest' ultima prova , non 
m'attenterei d'affermarlo qui dove le opinioni velate 
taciute non concedono ad uomo di numerare i 
suffragi . Questo è certo, che quei medesimi i quali 
pochi anni addietro contendevano al secolo potenza 
d'azione, e agli scrittori il diritto di promovere una 
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riforma universalmente invocata,, si ristringono oggidì 
a discuterne V eflBLcacia. Guerreggiavano a provare 
ebe in fatto di letteratura è da starsi unicamente ài 
modelli antichi e. ai canoni d* arte stabiliti duemila 
anni sono 'dagli uomini greci: guerreggiano ora a 
mostrare i danni dell' imitazione forestiera, o lu 
vanità dei tentativi individuali. Puntellavano allora 
r edifizio del dispotismo letterario : ora gemono le 
tristissime conseguenze dell'anarchia; come se fra 
l'anarchia e la tirannide non rimanesse intatto e 
pacifico il governo libero della ragione. Parlano — 
e inutiln^ente — di concessioni, di trattati e di patti; 
ma nessimo contrasta, la necessità prepotente di rin- 
giovanire una letteratura decrepita, o piuttosto d' e- 
vocame una nuova dalle antiche memorie e dalle 
comuni speranze : se v' ha chi la nega, è garrito al 
deserto. — La contesa ha dunque evidentemente mu- 
tato terreno. Per quali mezzi d'applicazione la ri- 
forma letteraria otterrà lo scopo prefisso ai suoi 
sforzi? fin dove s' estenderanno i suoi risultati ? Io 
stato della questione è codesto. Tratto a questi ter- 
mini, il romanticismo è più che a mezzo il cammino. 
Libertà e tolleranza formando la sua divisa, non si 
tratta d'adottare esclusivamente l'uno o l'altro me- 
todo di miglioramento, bensì di moltiplicare gli espe- 
rimenti, di tentare con ardore fraterno ogni via. 
Del resto, l' ammessione del principio era sola ur- 
gente; il resto verrà col tempo. Le questioni non du- 
rano eteme; e il bisogno d'unione è cosi univer- 
salmente sentito, che l' anime non tarderanno ad af- 
firatellarsi. 

in. Il dramma, parte essenziale d'ogni lettera- 
tura, e tipo forse della moderna, manifesta eviden- 
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tìssimo questo progresso delle opinioni. Ornai, chi 
contrasta ai romantici le parti più sostanziali della 
jioro credenza? La questione' delle unità aristoteli- 
che — poiché così le chiamano — s' è consumata 
colla lettera di Manzoni al Chauyet; e il tribunale 
della pubblica opinione ha inappellabilmente deciso. 
Tutti a un dipresso convengono nel rigettare, un 
precetto che prefiggendo limiti determinati e uni- 
formi a fatti infiniti e diversi di genere e di circo- 
stanze, rompe o tramuta la concatenazione delle 
cause coi loro effetti, guasta la concordia dei mezzi 
col fine, rinega la storia e le leggi «invariabili della 
natura: convengono, colle debite res-rizioni, in am- 
mettere che i confini del tempo e dei luoghi debbano 
essere determinati dair indole del soggetto : che l'u- 
nica verosimiglianza da pretendersi è quella intima, 
sostanziale, dipendente dalla connessione tra le parti 
del fatto, e dalla osservazione filolofica della realtà; 
e che la efiicacia del quadro sta in gran parte nella 
sua interezza^ — Non pertanto la disputa ferve tut- 
tora sull'applicazione di questi principii, a vedere, 
se il poeta debba creare o rappresentare soltanto^ 
s' egli debba trasportare dalla storia nel dramma, il 
fatto quale è con tutti i suoi elementi, a qualunque 
natura appartengano, o scegliendo que'soli che ol- 
trepassano la sfera della vita comune, mantenersi 
perpetuamente a un dato grado d' elevatezza e di 
<]ignità; se insomma il perno della drammatica debba 
consistere negli affetti, o nella nuda verità storica. 
Là questione s'annoda a principii d'alta e univer- 
43ale importanza. 

IV. Che il dramma, così detto' claasicoj dei seco- 
li XVII e XyiII, nulla avesse di storico, tranne i 
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nomi dei personaggi, è inutile ri dimostrarlo. Chilo 
definisse: F ultima crisi d'una passione simboleggiata 
in un ente ideale rivestito di sembianza storica, non 
s'allontanerebbe dal vero. Nessun colorito locale, nes- 
sun indizio dei costumi particolari del popolo o del- 
l' epoca, nessun quadro delle passioni, delle creden- 
ze, dei vizi, e delle virtù contemporanee: pitture 
generali d'affetti, sentimenti il più sovente fattizi, 
poesia studiata, pomposa, vuota spessissimo, .talora 
sublime. IMa il poeta non s* ispirava alla -storia : non 
prefìggeva a se stesso uno scopo d' utilità universale : 
ideava nella solitudine del gabinetto un soggetto, 
un nodo, un disegno qualunque : poi ricercava nella 
storia delle nazioni se mai s'affacciasse un fatto che 
convenisse al proprio concetto. Però quasi tutti quei 
drammi sortivano una tinta d'uniformità che dege- 
nerava sovente in monotonia. Erano variazioni com- 
poste, se vuoisi, sopra un tema diverso; ma iden- 
tiche di modulazioni, di stile, o limitate a un egual 
nutnero di battute. 

V. 11 tempo e la crescente civiltà provarono l'i- 
nefficacia del metodo. La fiamma sopita dell* intel- 
letto si levava riaccesa in un subito ; ne la Lette- 
ratura Drammatica potèa rimafnersi sola immota nel 
fermento comune. Doveva essere altamente nazio- 
nale, libera, popolare, perchè i suoi mezzi opra- 
vano prepotenti e diretti sulle' moltitudini — ed ero 
invece figlia dell' aristocrazia signorile, educata di- 
plomaticamente ad essere trastullo dei grandi e de- 
gli ottimati. Dovea rappresentare l'intima vita umana, 
e i misteri del core, varii, vasti, infiniti, eloquenti 
com' erano — ed esprimeva invece astrazioni per- 
sonificate, se pure s' avventurava a pingere l'uo- 
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mo reale, strozzata da leggi arbitrane e da non 
60 quale idea d' unità grettamente intesa e applicata, 
lo pingea per irazioiii e incompiuto, non riflettendo 
mai Cile una faccia sola dell' umano. poliedro. L'at- 
tenzione dovea volgersi tutta intera al difetto po- 
litico. Alfieri sorse ^ e rigenerò, (ormeutandola, la 
tragedia. Ma fu lanapo che solca il buio,, non luce 
d'aurora nascente promettiirice d'un dì sereno; e 
splendette più a mostrarci abbietti che ad insegnarci 
la ^ùa d'esser grandi. AKìeri, nato di razza patrizia, 
e in paese non libero, dato per ventisette anni ai 
pedagoghi e air ozio che ne mortificassero l' inge- 
gno, poi costretto a ri negare ogni libera potenza 
dell'anima negli studi grammaticali, filologici, ele- 
mentari — Alfieri , diciamio pure animosi, quando la 
verità- scaturisce iirecusahile da ogni pagina delle 
sue meiflorie — tragico più per vigore 03tinato di 
volontà, che in forza a' ispirazione spontanea , non 
potea darci intera la riforma che i tempi voleano. 
A chìuuque vuol fai &' riformatore è necessaria la 
conoscenza piena e profonda di quanti elementi, di 
quanti mezzi intellettuali , e di quante forze com- 
pongono la civiltà dei suo secolo e della sua pa- 
tria. Alfieri, studiatore indefesso di libri e scrittori 
appartenenti a un esclusivo sistema di letteratura 
e di civiltà, non ne indovinò che i bisogni, non 
guardò che alla superficie. Venuto ai tempi nei quali 
gli elementi della civiltà italiana non aiutati dalk^ 
eireostanze fermentavano tuttavia occultamente, irato 
alla inezia e alla snervatezza di letterati codardi, 
insulsi, vraali; impaziente per natura, misantropo 
per orgoglio, passeggiò per l'Italia come per un ci- 
xmtero, senza intendere la voce s^fretà che usciva. 
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da quel silenzio, senza sospettare l'esistenza^ d' un 
incivilimento, a cui non mancavana che vie di svi- 
luppo, senza intravvedere i caratteri particoljari della 
(K)ndiziojìe morale dell' umanità nel suo secolo. ■^— 
Pure, quanto egli vide e conobbe gli bastò per con- 
vincersi, che in un solo affetto si concentravano tutti 
i guai e tutte le speranze d'Italia; la poesia dram- 
matica dovea predicarlo inanzi d' ogni altra, dovea 
tentare di risvegliarlo dov' era sopito. L' insistenza 
forte e ostinata d'un' unica idea nella mente o.fa 
]>azzi, fa grandi-. Un'unica idea fecondò l'intel- 
letto, e fece battere il core all'Alfieri; ma fu idea 
nobile, generosa, sublime, e valse à dargli il bat- 
tesimo del Genio. L'Italia, finché raggio di sole 
-splenderà sulle sue contrade, adorerà in lui l'uomo 
che prefisse primo un fine importante alla tragedia, 
traendola dal fango per crearla maestra dei popoli 
<3 ispiratrice di magnanimi fatti: ma dovremo noi 
i5empre irritare l'ombre dei nostri Grandi coli' in- 
differenza e r obblìo, con venerazioni cieche e 
.superstiziose? Oggimai la fama d'Alfieri ha troppo 
salde radici perchè i nipoti debbano avvilirsi a tu- 
telarla colla menzogna. Chi vive- di sospetto e di 
malafede ci accuserà forse di poca devozione alla 
patria^ perchè noi , pur venerando, non reputiamo 
debito filiale 1' adulazione; non però è meno verp, 
che Alfieri sancì il ]f)rincipio ^ella riforma, non seppe 
applicarlo. Il grado d' incivilimento eh' era dato al- 
l' Italia de' tempi suoi gli passò inosservato dinanzi : 
il secolo gli apparve diseredato dalla natura, ed egli 
divisò di ricrearci col terrore, jion coli' amore. Non 
è l'Eden dell'uomo libero ch'egli ci pinge, bensì 
rinfemo^ dello schiavo ; e noi siam trascinati ad ab- 
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bracciare la libertà per orrore della tirannide. Egli 
opera, non fecondan&o la mente e il core collo 
spettacolo eloquente dell' universo, non risuscitandoci 
nell' anima Y idea della nostra dignità e degli Umani 
destini; ma disseccando in noi tutte quante le sor- 
genti della sensibilità e dell'azione, per non lasciarci 
se non queir una che versa l' abborrimento sugli op- 
pressori, viva, tormentosa, inquieta. Sprezzatore 
delle moltitudini per coscienza di grandezza, per 
mancanza d'osservazione, fors' anche per vizio di ^a• 
scita, bandi generalmente il popolo dai suoi drammi,, 
e concentrò l'attenzione e l'interesse su /pochi per- 
sonaggi, sjmholi dei suoi concetti. Nodi subalterni, 
confidenti, accessprii^ quanto insomma d'ornamenti 
e frastagliatura la scuola francese aveva inserito 
nelle tragedie, svanisce nei suoi lavori; senza ch'e- 
gli pur tenti di nulla sostituirvi. Quindi una certa 
oppressione f ' aggrava l' anima nell' udirlo, come di 
chi ascoltasse sentenze di libertà nel fondo d' uh 
carcere. Quindi l' ira, risultato infallibile e unico 
de' suoi drammi; e l'ira, dove non procede con cer- 
tezza di mezzi e di scopo, nqn riesce il più delle 
volte se non a vendetta terribile, ma inefficace. ^ — 
Alfieri formò im monumento de' pugnali, dei ceppi, 
e dei roghi che tormentarono per secoli la razza 
umana, e la sua mano potente v' incise a caratteri 
di fuoco: libertà, — come i Genovesi la scrivevano 
sulle prigioni. Ma è parola che semplice ed una nel 
suo primitivo significato, riceve pure dagli uomini 
interpretazioni e forme e culto diverso, a seconda 
dei tempi e della condizione intellettuale e morale. 
Alfieri pensò richiamarci a giorni ottimi forse, ma 
irrevocabihnente trascorsi. Diresti che quelle scene- 
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fossero' tutte dettate a rappresentarsi nel Foro, o 
nel palazzo dei primi Imperatori Romani, se alcuni 
tocchi non ti mostrassero che si tratta d'una libertà 
men grave e severa, d'una tirannide non meno cru- 
dele, ma più bassa ed astuta dell' antica generosa- 
mente feróce. La moderna civiltà vasta, ardita, vi- 
vace,, eppure costante ; varia nei mezzi, eppure uni- 
forme nel suo cammino; feconda di contrasti e d'i- 
dee, pure unica nel concetto fondamentale e nel 
line a cui tende; non fu rappresentata in quei dram- 
mi mai, o di rado, e senza intenzione. Però quella 
smania d'indipendenza, queir ardore di libertà nudo, 
indeterminato, senza età, senza colore particolare, 
sempre lo stesso in qualunque tempo, in qualunque 
argomento, s' appresentava pur tuttavia a guisa d'i- 
deale fantastico, a guisa di teorica inapplicata, as- 
sumeva apparenza di declamazione, e prestavasi alle 
accuse dei vili e dei tristi. 

VI. Quél tentativo languì : il perchè fu trovato da 
chi s'avvide che nella tragedia come in ogni altra 
letteratura la sostanza e la forma hanno a proce- 
dere equilibrate e compagne. S' avvidero che am- 
pliando l'una è forza allargare i confini dell'altra, 
a meno di suscitare una lotta, che scema non fos- 
s' altro r effetto. S' avvidero che V ideale^ — e sia 
pure espresso sovranamente — non opefa efficace- 
mente se non esaltando passioni robustissime e già 
radicate; ma le forti passioni sono dei pochi, e le 
moltitudini seguono più volentieri la ragione dei fatti, 
e l'eloquenza positiva degli esempi. Però conveniva 
attenersi più strettamente alla storia, e principal- 
mente in un' epoca nella quale ogni studio volgendo 
allo storico, il seminare contradizioni tra i diversi 
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raitìi della letteratura avrebbe senz' altro fruttato in- 
dugi e incertezza. D' altronde la causa della verità 
era tròppo bella e santa e sicura, perchè i suoi di- 
fensori dovessero ristringersi ai tipi generali; e an- 
dava provata a fatti, non a semplici idee. I popoli 
avevano tutti un corso di lezioni nelle loro memo- 
rie : bastava squadernarle a giovarsene. — Manzoni 
nacque, e il dramma storico nacque in Italia con 
esso. Certo, questo genere di composizione non era 
nuovo in. Europa. Shakespeare e Schiller gli avevano 
dato cittadinanza nell' Inghilterra e nella Germania : 
ma quei sommi non ebbero a superare ostacoli se 
non incidenti al genere stesso; mentre contro al ten- 
tativo di Manzoni stavano i letterati, le accademie, 
i giornali, i pregiudizi fatti potenti dall'uso, le paure 
legittimate dalle circostanze, le brighe, le superbie 
e le invidie, che in nessuna terra — e ho vergogna 
in dirlo — si sfogarono tanto mai quanto in que- 
sta infelicissima, dove più^ che altrove è urgente il 
bisogno di fratellanza e di lealtà. 

VII. E, pare natura delle umane cose, che le 
idee siano dapprima spinte agli estremi, poi retro- 
cedano a un giusto mezzo. Il confondere l'eccesso 
d' un principio col principio stesso è follia comune 
sovente tanto a chi nega come a chi afferma. Gli uni 
sospettano d'esser tratti da una prima conseguenza 
fin dove non vogliono; epperò negano ostinati ogni 
cosa, Q violentando, per meglio combatterlo, il prin- 
cipio all'ultima sua conseguenza, si persuadono poi 
che il principio e quell' ultima conseguenza son uno. 
Gli altri, noiati forse di dover conquistare lenta- 
mente e con infinità di contese ogni linea d'un si- 
stema vero ndUa sostanza j trasvolano a chiedere 
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senz'altro rammessione deir-ultimo corollario, dac- 
ché se mai vi riuscissero, tutte quante le proposi 
zioni intermedie sarebbero vinte per essi. Così gli 
scrupoli dei primi e V impazienza dèi secondi rav- 
vUuppano ognor più le questioni, e chiudono le vie 
della pace. • 

Vili. Gli avversari e i sostenitori del dramma sto- 
rico vanno , da pochi in fuori, perduti dietro a que- 
sto metodo di contesa; con quanto danno della let- 
teratura, l'Italia, che erra pur sempre di dubbio 
in dubbio senza ottenere mai stabilità di credenza, 
sei vede. 

Gli uni hanno detto e ripetono: l'affetto è l'a- 
nima della drammatica: l' immaginazione siede re- 
gina sovr' essa, e veste dei suoi colori la realtà delle 
cose. Noi non chiediamo al teatro la rappresenta- 
zione d' un individuo o d' un fatto con tutte le sue 
irregolarità e i suoi contrasti, bensì la pittura d'una 
passione unìca,-esaltata e a caratteri generali. Traete 
i modelli tragici dalla vostra mente: attemperate i 
vostri concetti al tipo ideale che gli antichi v'hanno 
trasmesso, grande, uniforme, immutabile e collocata 
oltre la sfera della umanità. La vita, com'è vera- 
mente, non merita imitazione; e la natura fu data 
al poeta, perch'ei la correggesse, la modificasse, o 
l'ampUasse a suo genio. L'espressione, il verso, le 
immagini v'aiutino a sollevarvi dalla realtà e dal- 
l'individuale QÌY ideale (i) e all'astratto. Non abban- 


(1) Alcani anni dopo, io, meno corrivo nelle espressioni, non 
avrei accettato dai classicisti eh' io voleva combattere, questa 
-parola id4;a/e; avrei negato ad essi ogni diritto d'usarne. U 
loro Dramma o ne mancò o ricopiò in una epoca quello d'un 
altra già «penta. L' ideale è sacro e supremo intento all' Arte: 
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(Innate mai 'rorùiae di stile e d'idee che avete scelto 
a pt'iacipio; o noi vi condaoneremo rei di lesa 
ujaestà drammatica. Non vi prefiggete scopo morale 
iiretto:. ogni scopo determinato uccide la poesia e. 
il Jibero genio dello scrittore. Tentate commovere : 
se ciò sia a prezzo ^ella verità o in onta alja -sto* 
ria, poco importa: purché siate nel termini voIi,iti 
dal padre Aristotile e successori , noi vi grideremo 
poeti. , 

Gli . altri replicano intrepidamente : non è vero che 
gli affetti siano la base della drammatica: non è vero 
che J'ufficio del poeta sia tutto nel commovere: La 
vita del dramma è riposta nella verità : l'uilizio dello 
scrittore- è quello di rappresentarla schietta e intera 
ai popoli che lo ascoltano. U ideale è follia: è sforzo 
fatto per sostituire qualche còsa alla verità da chi po- 
trebbe trovarla, studiando nell'umanità e nella natura. 
Il vero è nei fatti: — ciò che fu — ecco il vostro 
dominio. — L'immaginazione è nemica mortale 
della moralità e dell' efGcacia : rinegatela. Eccovi 
cronache e volumi di storie: il vero è quaddentro.* 
Afferratelo ei trasportatelo abbellito d' affètti e di 
poesia nei vostri drammi. La storia segna a grandi 
pennellate ì risultati delle passioni: essa ne con- 
tiene l'espressione materiale; e voi descrivetene 


come ad ogni altra manifestazione della Vita; e il problema è 
pfT noi tutti d' intravvederne nei (alti quel tanto che v'è rac- 
cliiuso e guidare altrui a indovinarlo e adorarlo. ìiìììV ideale 
che noi ccrchiam d'afiferrare è la Verità eterna, dominatrice, la 
Legge che governa le cose umane, il concetto di Dio eh* è Ina- 
nima deir Universo. E il valore della parola era assolutamente 
ignoto ai classicisti: ciò ch'essi chiamavano ideale a contrasto 
col reale era ì\ concetto aslralto , arbitrario, d' un indivìduo, o 
«l'ana scuola negatrice d'ogni progresso — (iStil) — 

ìlAZi. Op. VoL IL 14 
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respreatione poetica, dateci T intima essenza,* la 
Tita segreta che le fomenta; pingete coi sentimenti 
la ragione dei fatti negli individui; ma né un'ormia 
più oltre. — Tutto è connesso per relazione di causa 
e d'effetto:* il fatto che voi togliete a rappresentaci» 
è un complesso armonico, che non soffice aumento o 
diminuzione, ^e non mutando la propria natura. Le 
conseguenze «ono strette ai prìncipii:ogni accidente 
del fatto modifica i risultati : ógni circostanza spinge 
una ruota dell' evento principale. Però, voi non po- 
tete troncarne o mutarne una sola, che non riman- 
gano violate le proporzioni degli effetti colle pause 
loro;, non potete introdurne una sola dbpiù^ che 
non siate, astretto a variare la somma dei risultati, 
o a dare una falsa idea della potenza delle cagioni 
e delle leggi della natura. Non uscite dunque dalla 
realtà, rovinerete nel falso: supplite colle parole 
al silenzio delia storia, ma serbate intaito, religlo^ 
samente e minuziosamente il campo dei fatti 

Cosi contendono; e tutti male a mio credere : tutti 
esclusivi, esigenti, ostinati; se non che gli uni si 
cacciano direttamente e volontariamente nei falso, 
gli altri s' appoggiano su d' un principio veris^mo 
a trarne conseguenze ^recipìtose.- 

IX. A quei primi fu detto mille volte che il secolo 
è stanco d'errare nel falso, e ha sete di verità — 
che la ,poesia spicca più potente e drammatica dal- 
l' individuo, che noìi dalle generalità — che i moti 
del core non preordinati ad applicazione , non prò- 
venienti da simpatia, ma suscitati istantaneamente 
e senz'altro fine dalla rappresentazione di personaggi 
che non hanno né possono avere vita reale, cadono 
inefficaci come lampo di notte estiva in arenoso d<h 
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«erto. Fu detto: a che V ideale, quando noi pur siamo 
d' ogni parte • premati, e risospioti , e concitati dai 
fattif II dito di Dio ha scritto la sua unità nel coiti-' 
plesso delle varie passioni e facoltà che costituiscono 
roomo: la Natura inanifesta i suoi segreti, e le sue 
verità nella rivelazione degli avvenimenti; e voi, 
perchè volete mostrarvi più sapienti di Dio e. della 
Matura? Voi credete abbellirla , e la Congegnate a 
Hiosatco : voi pretendete spiegare V enigma umano 
e tagliate l'uomo per facce come un cristallo: voi 
fate cadere tutta la luce sopra un punto d'una im- 
mensa superficie e lasciate il resto alle tenebre. Ma 
la Natura è divinità prepotente e gelosa, che sempre 
bella, fecondaj eloquente rielle sue ineguaglianze e 
ne^suoi contrasti, si tace e s'asconde a chi s^ attenta 
di profanarla, raffazzonandola. L'uomo è uno, chec- 
ché ci appaia: un principio unico, una . idea sola 
predomina d'ordinario su tutto il suo, essere, e dirige 
il corso della sua vita: ma mille incertezze, mille 
anomalie, mille apparenti contraddizioni s' affacciano 
a chi lo guarda superficialmente. L'Amleto di Sha- 
kespeare è, generalmente parlando, il tipo umano 
in astratto. Accozzamento di mille affetti diversi e 
lottanti l'un contro l'altro, inconseguente e bizzarro 
nell'opre, ondeggiante fra una idea grande e una 
meschina, egli giunge tentennando al suo misero fine. 
Pure, quel carattere a cui nessuno dei nostri Clas- 
sici avrebbe osato por mano, com'esce compiuto e 
reale dalla penna del maestro I. La moralità e P ef- 
ficacia del quadro stanno appunto in questo, che l'u- 
mano mistero, rappresentato nella sua ampiezza mag- 
giore,, insegni nella varietà l'unità: quella unità per 
cui la vita d' un individuo è la rivelazione d'un pen- 
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siero segreto e potente; per cui ogni cenno, ogni 
detto, ogni fatto tradisce una parte' dell' anima sua: 
quella unità eh* esiste in Cromwell e in Bonaparte 
del paro che in Franklin e in Washington. — È 
d'uopo trovare la sorgente comune, il centro a cui 
si rannodano tutte quante le passioni disparate, a 
in lapparenza contradittorie: è d'uopo, per usare una 
espressione che fa al mio caso, ridurre le firaziorrì 
ad uno stesso denominatore. Ma chiunque, abbandor^ 
nando la verità, si caccia néìV ideale e nelle astra- 
zioni, tronca, non iscioglie il nodo gordiano: chiun- 
que s'ostina a pingere l'uomo in luia sóla passione, 
in u^na sola delle sue facce, somiglia quei dissotter- 
raiori di antichità, che si pascono di venerazioni ai 
frammenti. — La tragedia classica, affermano, è più 
difficile della storica : foss^anche vero, non vedo che 
questa sia ragione di preferenza. A me poi rimar- 
rebbe a vedere, se l'uffizio di retore riesca più mala- 
gevole di quello che appartiene aUo storico: se la 
creazione d'un modellò arbitrario fatichi più l'in- 
telletto, che la interpretazione, dei fatti storici- e del 
senso arcano che vi cova dentro: se finalmente la 
riunione dei due elementi, tragico e comico, e la po- 
tenza di non ismarrirsi,. vagando per un campo in- 
finito, non sia più rara a trovarsi, che lìon è la fa- 
coltà di mantenersi in un dato tenone dentro ter- 
mini limitali. — Del resto; il voto del secolo, a cui 
qualunque letteratura voglia aver vita è pur co- 
stretta a uniiormarsi, ha risposto oggimaì quanta 
basta agli argomenti degli idealisti in letteratura. 
X. Non così ai secondi, i quali richiamandosi a 
questo voto e mostrandosi rigidamente conseguenti 
a princìpìi verissimi, esigono più diligente e severa. 
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Tattenzione del critico. — =- Certo: il. sistema storico, 
come pare s'intenda oggi universalmente in Italia, 
è il. migliore fra" i duo. Lastiaiado » anche da .parte 
la moralità e il riavvicinamento alle- tendenze del 
«ecolo, che lo distinguono, è nou foss' altro sistema 
nuovo, e più atto perciò a suscitare pensieri e affetti 
Dell'anime morte per usoiungo e monotono all'a- 
zione dèi vecchi stimoli: Non pertanto è intollerante, 
ed' esagerato nell'applicazione, come ogni sistema 
che sotténtra direttamente ad un. altro. Se ad es* 
sére veramente romantico, il dramma dovesse tra- 
«cinarsi paurosamente sulle vie della storia — se il 
poeta s' astringesse a rinegare itì tutto e per tutto 
se e il proprio genio, per timore di falsare il vero, il 
«dramma moderno non- sarebbe che una guerra per- 
petua e mortale tra la verità storica o i fatti, e la 
•ispirazione del poeta. — Ora, soltanto dall' accorào, 
dall'equilibrio perfetto di queste due sorgenti di poe- 
sia, noi, possiamo sperar grandi cose. In letteratura, 
come in ogni altra cosa, l'esclusivo è l'errore, Fe- 
clettismo (4) è la verità. 

XI. Che un fatto sia un tutto indivisibile, in cui 
antecedenti, accessorii, cagbni ed effetti s'annodano 
reciprocamente, non è da negarsi. Che le circo- 
stanze storicamente vere racchiudano la necessità 
dell'evento; in altri termini, che la ragione der fatto 
sia nel modo d'esistere del fattov.stesso, è verità in- 
contrastabile anch'essa. Pure, fin dove trarremo noi 
le conseguenze di questo principio? — Se all'estremo, 
la questione è sciolta . davvero : la connessione tra 
• , • *• * 

(1) Né,' parecchi 'anni (fopo^ inteso meglio il valore del voca- 
bolo, a^rei a-ccelUlo la parola ecletismo. A me allora non suOr 
MytL che scelta tollerante' r-^ (18Ci> — ^ ^ 
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gli incidenti del fatto e l'azione che Timo esercita 
sovra ¥ altro, essendo universale,. inatteralMle, inter- 
minata, nessuna delle minutissime clrc^osianzeèmeno 
essenziale dell' altra: tutte, qualunque si^ la lóro iu^ 
portanza apparente, hanno a guardarsi come anelli 
sottilissimi, che. tu non puoi scemare d'uu solo, senza 
rompere la catena; ed ogni fatto assume sembianza 
di macchina, a cui la menoma molla sottratta, p 
una. festuca intromessa contende moto e azione. ~ 
Or direm noi che il dramma debba rassegnarsi al- 
l' ufficio di cronaca ridotta a dialogo, o non piutto- 
sto che un principio, le éui conseguenze soffocano 
il genio e isteriliscono la ispirazione, mal si colloca 
a fondamento d'un', arte tutta poetiqa? — Al drainima, 
giovi il non obbliarlo, è, prima d' ogoi altra cosa,, 
poesia; e la poesia non ripudia il vincolo prepotente- 
dei fatti, ma né vive di realtà sola e. pura: guarda 
dall'alto sulle umane cose e ne fa suo campo; ma 
;bì nutre anzi tutto di Ubera ispirazione e d' un ar- 
dore suo ingenito, originale ed etemo. É leva, chQ 
vagando di cosa in ciosa per la universalità degli, 
oggetti reali, ha pur sempre • fisso e immutabile il 
punto d' appoggio nel core : è lago la cui faccia 
riflette i colli e i boschetti che Io attorniano, e più 
vivi ed evidenti di tanto quanto è men turbato e pjù 
purp. Figlia del cielo e del gemo, essa tocca la terra 
come appunto la; terra e il cielo si toccano airpriz- 
zonte senza confondersi o compenetrarsi. Il Bello ci 
vive dentro più che nella estema natura : V anima 
umana è il sole raggiante per ogni verso, d'onde 
si spande una luce .che Investe il creato e lo avviva 
di bei colori: una luce che rivela, l'elemento poeti- 
co, che si nasconde in tutti quanti gli oggetti. Ora» 
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lottraete aUa leva il suo appoggio, rompete, cèc- 
ciaodovi oggetti materiali ad ogni ora, !a quiete del 
lago, apegnete la luce dell' anima e- arrestate nel 
tuo slancio l'ingegno, trascinandolo a forza e sèni- 
pfe nei' confini della realtà scura, i^uta, sconnessd ; 
che ne otterrete? — Armonia, potenza, fecondità 
temeranno dinanzi al terrore d'una servitù meno 
stolta e ingiusta forse dell'antica: ma ogni servitù 
è morte al genio. Il poeta strosizato dai fatti , ag- 
gelato dal positivo , costretto a dibàttersi dentro 
limiti finiti e deternànati, scenderà dal suo trono 
all'ufficio meccanico di traduttore; e noi avremo 
fredda e meschina una còpia d' un quadro, che do- 
vrà pur rimanersi incompiuto, dacché né la stona 
somministra mai intera é perfetta un' azione dram- 
matica, né tutti gl'incidenti d'un fatto ^possono poeti- 
eamente inserirsi nelle proporzioni volute dalla scena 
e dall'arte. A far rivivere efficacemente i personaggi 
storici, é d'uopo ricrearli, è d'uopo che il poeta, co- 
me l'angiolo del risorgimento, spiri m essi, evocan- 
iloli dalla loro polve, una seconda anima : 1' anima 
del genio che disotterra con essi le facoltà e le pas- 
sioni che fermentarono occulte nei loro petti, e scrìve 
ad essi sulla 'fronte il loro segreto. Dove no, quelle 
forine staranno in sembianza di x^adavéri rieccitati 
al moto per potenza di galvanismo; ma serbanti 
odore di sepoltura: esse verranno ad assidersi al ban- 
chetto della vita fredde, pallide, mute, come 1' om-. 
bra di Bapco alla mènsa di Macbeth. -^ Ora, è egli 
questo tutto ciò che noi dimandiamo ài primogeidto 
della Natura? 

XII. m'/inganno, o l' opinione che co^anna il 
poeta drammatico alla sola suppellettile storica, ri* 
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. Creerà, duraiHlo, . gli kigeg^} nella incertezza. L' il- 
limitata e 8crupolosa.devoziòne trascina sovente alfo 
scetticismo , dacché in chi- fida, ciecamente e senza 
cautela infuna qpinione, il dubbio, anche parziale, 
non può affacciarsi senza mandarla sossopra intera. 
Questo avverrà- dei sostenitori della, scuola rigoro- 
samente storica, quando s'avvedranno un dì o l'altro^^ 
che ne la storia rèndo intera ed esatta rijumagine 
dei fatti. I fatti furono , e concatenati con altri air in- 
finito, capaci di molte interpretazioni diverse, generati 
da mille arcane: cagioni r ma come e per qual legge 
di cose, chi il sa fra i narratori, o lo dice ? I cronisti 
8on uomini: se contemporanei ai fatti narrati, dog- 
getti alle influenze d&i pregiudizi e delle fazioni, 
che "travedono o travisano: se* posteri , affidati per 
necessità a memorie sconnesse, o all'eco incerto 
delle tradizioni: ma ogni tradizione è pur sempre 
traduzione di traduzione:. — tutti, e contemporanei 
e posteri , ignari., di nioltissirae particolarità, sprov- 
veduti, di filosofia nella scelta, inesperti a trarre gli 
elementi veri dei fatti dalle conseguenze. Scrivevatìo 
di giorno in giorno, di mese in* mese gli avveni- 
menti per ordine di data, frammischiando alle cose 
pubbliche le private. Interrompendo la narrazione 
d' uh mutamento nella repubblica cc^le circostanze 
relative ai Joro cqnventij ai collegi dell'arti, financo 
alle pareti .(;lomestiche,. senza pur sospettare che i 
fatti d'un certo ordine si verificano e s'interpretano 
r un* r altro, e eh' eglino, mozzandoli o sconnetten- 
doli, raddensavano il buia ai nepoti. Pigli e rappre^' 
gentanti dei tempi rozzi, seipplici' e fervidi, soggia- 

* « 

cavano a tutti i .fantasmi -dell' entusiasmo, a tutti 
i terrori d' una religione superstiziosa, inviscerata 
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con essi; però non rifiutavano il mirabile: ed evo- 
cavano spesso, come i. tragici antichi, l'intervento 
d' una volontà soprannaturale a troncare il nodo gor- 
diano dei fatti. — Or, se a queste cagioni d' errore 
s'aggiungano Tire di setta .prevalenti in quei secoli, 
per le quali ogni scrittore era fatto più o meno 
schiavo d'una bandiera —'l'umile condizione dei più 
fra i cronisti — le comunicazioni fra le citta^ rare, 
infide e pericolose -^ chi mai, ricopiando senz'altro 
quelle memorie, vorrà .o potrà attentarsi di procla- 
mare: eccovi i fatti quali furono precisamente, quali 
la natura ha ordinati a lezione profonda? Non ch'io 
voglia predicare in fatto di storia lo scetticismo che 
alcuni ingegni del secolo XVilI desunsero per vanità 
di sistema da osservazioni isolate. Pure, a chi guarda 
alle diflìcoltà d'appurare i fattf più reeeiyti e nota- 
bili — alla influenza che le cieche popolari credenze 
esL.ercitano potentissima sugli scrittori — alla servi- 
lità umana, che* apcredita, ripetendo com' eco, gli 
errori; e d'altra parte come nei libri storici le te- 
stimonianze cozzino sovente intorno ad un fatto a 
le contradizioni s' incontrino talora in una . pagiàa 
sola, non rimarrà di tutta questa discussione se noti 
una base, e fermissima: che ogni storia riesce sterile 
pericolosa, se non è interpretata, ^ ricomposta dalla 
f\losofìa. Data anche la piassima esattezza nei compi- 
latori, chi può scrivere i detti, i cenni; i gesti, le in- 
tenzioni dei trapassati, che pur sono tanta parte dei 
fatti, senza indovinare? Chi può indovinare senza de- 
sumere per via di conseguenze e di analogie? £ chi 
può farlo senza sottoporre la storia stessa a propor- 
zioni e regole generali dedotte colla scorta della filo- 
sofia dallo studio astràtto^dell'uomo ^ delle sue fuGoItà? 
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.XIIL Quel modo grétto e angusto dì eontemplafe 
i fatti è reliquia della cieca venerazione che noi 6er- 
èammo- e serbiamo leil passato. — Fummo gran tempo 
•servi di mente; né un sol gridò di Uberik basta a 
•contare una colpa di secoli. Le abitudini del ser- 
vaggio sono immedesimate con noi, e ci trascinano 
d'uno in altro idolo a incensarne gli altari, pur l)al- 
bettanti la parola d*indipendenza. Quindi le imitazioni 
iQodeme sostituite alle antiche: i sistemi esclusivi 
4id altri più vecchi. Quindi i mezzi della dramma- 
tica confinati pur seìnpre nelle angustie d'una sfera 
determinata: V ideale rinegato pel reale; e un ero* 
Dista eretto ad oracolo di verità. 

Óggimai, noi dobbiam sollevarci a più vaste ed 
alte considerazioni. La religione superstiziosa e mi- 
nuta dei fatti ha consumato il suo tempo: ora noi 
$iam maturi per la religione dei pirincipii. Noi va- 
gammo finora, come antiquari, tra le rovine dei se- 
coli a dissotterrarne lapidi e memòrie singolari, iso- 
late. Ora i materiali e gli scavi son tanti da meritare 
«he vi s'erga nel mezzo il faro della filosofia. 1 
secoli non furono creati a ripetere l'opera dei secoli. 
Il pensiero , la legge morale dell' universo è : prò- 
greaso : qualunque generazione d'uomini passa sulla 
terra oziosa, senza promovere d'un grado il perfe- 
zionamento, non ha vita nel registri dell'Umanità: la 
generazione che sottentra, la- calpesta, come il vian- 
dante la polvere. Ogni tempo^ ha il suo ministero: 
il particolare ha schiuso tra noi la via al genetale^ 
al generale eh' è solo importante, uniforme, euro- 
peo. Fino Ad oggi si raccolsero fatti: si schierarono 
come il tempo li dava , o s' ordinarono a gruppi 
come suggeriva l'osservazione isolata d*un anno, 
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d'un, secolo, q d'una gente. Si rintracciò la connet- 
sione esistente tra i fatti che; componevano i diversi 
gruppi, senza pur badare se un vincolo superiore 
unisse i' un gruppo aìY altro : si dedussero conser 
guenze parziali: 91 studiò insomma l'aritmetica, la 
geometria della scienza. É tempo ormai di fondare 
l'algebra universale: stabilire una serie di formòle 
generali dei procedimenti dell'intelletto: — trovar 
modo di verificarle nella storia: "— applicarle alle 
parti diverse della scienza: ècco lo studio e la mis- 
sione del secolo XIX, e dei secoli che gli terrau 
dietro. 

XfV. Or questa missione potrem noi compirla mai 
colla nuda rappresentazione della storica realtà? col 
materialismo dei fatti? — Gos' è un fatto se tu lo 
contempli isolato e per sé? un fiore nel campo della 
verità: noi possiamo trastullarcene, inebbriard uii 
istante de'suoi profumi: intrecciarlo alle chiome della 
bellezza. Ma il profumo d'un fiore è fugace: il sole 
d' una giornata lo saluta splendido di bei colori: il 
sole del di vegnente non illumina che uno stelo 
nudo, avvizzito. I fatti furono; i fatti sono; i fatti 
saranno : ma noi dobbiamo valercene come il geo- 
metria si giova dei tre punti dati ,a disegnare l'in- 
tero cerchio^ Composti di due facce, l' una internet, 
razionale, immutabile, l'altra esterna, materiale, 
contingente; figli tutti di leggi uniformi, ma privi 
di' connessione evidente, essi sono come l'ossa d^i 
fossili preservate dal diluvio dei secoli, colle quali 
il geologo ricompone o delinea l'intero scheletro: 
sono avanzi di un edifizio , che noi dobbiamo rial- 
zare: frammenti sparsi d'oracoli che la natura, ^ co- 
me la-Sìbtiia, ci disattniina inanzi, perchè noi pos- 
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siamo, raccozzandoli, trarne le leggi eteme che la 
dirigono. Questo è T utile. vero dei fatti: questo è il 
pulito d'elevazione d'onde noi dobbiamo guardarli.. 

^ XV. Ma forse questo è lavoro da rimettersi esclu- 
sivamente, alla filosofia :. forse la natqra e la forma 
della iingua poetica rifiutano Tuflìcio loro alle severe 
contemplazioni filosofiche' e all' aite verità universali. 

. Così noi ricadiamo nel vecchio errore che con- 
danna, la poesia a dilettare senza illuminare, e la 
esilia dair universo, suo regno.. A che allora tanto 
jgrido di riforma poetica? e perchè illuderci con su- 
blimi apparenze di libertà, quando non è che. un 
mutar di tirannide? Oh! voi gridate profanazione 
alla ciurma degli arcadi. e dei classicisti^ perchè 
traggono l'arte d'Omero e di Dante ad esser, musica 
senza pensiero e senz'eco: e intanto la imprigionate 
nella realità, la riducete a copia senz'anima, a spec- 
chio di soli fatti sefisibili. Voi v'intitolate pomposa- 
mente rigeneratori; ma la poesia non può rigene- 
rarsi oggimai, se ^on inalzandosi all'altezza .della 
filosofia, vita, centro, segreto del ijiodemo incivi- 
Umento.i — Odo chi ripone l'essenza poetica nei 
sogni, dell'irrtmaglnazione e nelle fantasie dell'anima 
vje'rginè di positivo, lagnarsi che le scienze, e le in- 
dustrie progressive vietino al secolo la poesia, dis- 
seccandone le sorgenti,; e sfrondino, promovendo il 
calcolo, il grande albero. che l'antichità, meni dotta 
di cause, popolava d'illusioni e fantasmi. A questi 
il nome di Byron. risponda. Finche il cielo avrà sole, 
e rocchio lagrime, e la donna bellezza; finché una 
speranza mormorerà all'uomo: tu sei nato al megUo, 
e quesjLa speranza farà martiri, la poesia sarà legge 
d'umanità. La natura creava il core poeta; né al« 
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tro mai può ammutirlo che la impotenza fatta, con- 
vincimento, e la servitù trasmigrata nell'anime : ma 
il secolo di Bonaparte, e della libertà Greca non è 
cej*to secolo d'impotensfa e di muto servaggio. In 
quei tre ùomi di Byron-, di Bonaparte; e di Grecia 
v'è poesia. per dieci generazioni; perchè nei grandi 
di core , nei * potenti di mente , nei forti d'anima è 
promessa d'altri grandi, d'altri potenti, d'altri ma- 
gnanimi. Quindi noi avremo poeti: più rari foi:se^ 
peircbè i progressi della civiltà schiuderanno altre 
vie di sfogarsi ai mediocri; tanto più sublin^ però 
quanto il genio solo si riserverà^ quest' ima illimi- 
tata ed efiScàcissima del pensiero. Ma se noi tor» 
mentiamo la poesia, condannandola ad esulare dal- 
i'^alte rejgioni fllosofiche, confinandola nel reale^ to- 
gliendo ad essa l'indipendenza: ^— se noi pur salu- 
tando il poeta ispirato dei cieli, figlio del genio, le- 
gislatore dell'anime, gli diciamo: sta: se anche la 
Natura colle mille sue voci ti gridasse: vola^ tu^ei 
re del mondo; sta pure, e non dipartirti dai fatti — 
ogni «perànza di risurrezione è svanita; la civiltà 
italiana non avrà mai poesia. Interrogate le tombe 
' dei pochi genii poetici che sorvolano ai secoli : per- 
chè furono essi salutati grandi nei tempi e nelle na- 
zioni? essi risponderanno dai loì*o sepolcri: noi fum- 
mo ^andi,' perchè .creammo: la filosofia è la crea-, 
zione dell'umanità, e noi ci lanciammo nei suoi mi- 
I steri; una percliè la filosofia parla arcana e severa 
iper assiomi e principi! che fecondano la riflessione 
)' dei pochissimi nati a pensare, e rafireddano i molti 
nati a sentire, noi la rivestimmo di forme vaghe e 
di. bei colori, onde i mortali l'abbracciassero volon- 
lerosi. Noi guardammo sulle generazioni, sugli in- 
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clividui, e sui fatti,, perchè la recUtà cova sempre* il 
vero, >e la religione d^gli esempi; è decisiva negli 
ìiomiiìi; ma li contemplammo d'alto, diffondendo 
sovr'essi là luce del genia,, e quasi interpreti delle 
leggi universali che promovono gli umani eventi. 
Le moltitudini imparano col core: studiate le vie 
che a quello conducono : studiate il mondo sensibile 
per dedurne il morale: traete dal cognito rocculto; 
poi rivelate, utilmente ciò che avete scoperto: a 
questi patti sarete grandi come noi fummo. 

XVL E a questi patti è stretta, non che queUa 
d*ogni poesìa, l'esistenza del dramma fra nm. La 
letteratura è uiia essenzialmente nelle basi e nel 
fine a cui tende: la varietà dei mezzi, e la diffe- 
renza delle umane facoltà, che tutte vogliono esser 
adopraie, eccitate, blandite, creava la distinzione dei 
generi : vera per s&, ma tratta a suddivisioni inter- 
minabili e minuziose riusciva funesta dacché J pe- 
danti assegnavano leggi particolari e limiti da non 
varcarsi mai ad ognuna. In. letteratura come nel go- 
verno civile , i ranghi » toccano , perchè s' accen- 
trano tutti: bensì gli uffici sono diversi, più o nieno 
importanti, più o meno diretti, più o meno popolari. 
V'è tale il cui lavoro è pressoché materiale, men- 
tre all'altro è afBdata l'opera dello spirito: v'è tate 
che raccoglie gli elementi dei quadri, tal altro che 
insegna a disporli : un terzo dalle osservazioni in- 
finite e disperse nei secoli trae leggi generali e 
assolute: un quarto è destinato a presentarle al 
consenso della nazione, arbitra e fine d'ogni scienza 
e d'ogni legislazione : né altra regola forse è enir 
senziale , se non quella puramente economica , che 
comanda di non moltiplicare inutilmente gli uffici i 
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e di non imporre a generi diversi gli stessi attri- 
buti. — La storia esiste: essa raccoglie gli avveni- 
menti, registra i nomix e i fatti degli individui , poi 
li presenta come materiali d!operazioni all'umano 
intelletto. Il dramma, creazione altamente filosofica, 
operante tanto più potentemente sugli animi quanto 
l'efficacia della rappresentazione prevale alle de- 
scrizioni, divide unico coll'arte dell'oratore iì vanto 
di comunicare direttame^te col popolo, Quindi una 
idea di perfezionamento, di semplicnzazione , d' un 
dovere più elevato da compiersi, inseparabile da esso. 
Tu senti cbe il dramma; più cbe la storia si libra 
d'alto sugli umani destini e sul mistero dell' esi- 
stenza: tu* senti che al poeta drammatico appartiene 
di svolgere l'elemento occulto dei fatti, 4i svelare 
la segreta lezione che cova in ogni serie d'avvéni- 
ménti: tu senti insomma che mentre la storia ci 
presenta principalmente la faccia sensibile del mondo 
esteriore,, è parte del dramma il trarre l'idea dal 
simbolo, e l'irradiarci d'un riflesso del mondo morale. 
XVII. Il sistema della realtà storica posta a base 
del dramma è dunque esclusivo , inefScace^ incom- 
piuto: il fondamento d'una parte di • letteratura non 
può essere che un principio: la storia non è prin- 
cipio ; bensì una espressione , una interpretazione , 
un commento del principio: è una serie d'esperienze 

che ne dimostrano la verità: è una collezione dì 

f 

giudicati, che hanno applicato la legge; non però 
è la legge stessa , nò può esserlo. Convien dunque 
risalire per trovar quésta legge, questo principio 
regolatore del dramma. 
Fin dove? 
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ARTICOLO li* 

.... I tempi none 
Biit with Ihe Truth. — 

Byron. 

XVni. U universo è concèntrico. — Neil' ordine 
fisico e nel morale' T unità è legge necessaria , inal- 
terabile , prima. P.Qchf pfincipii reggono Y armonìa 
del mondo sensibile : uà sole lo illumina; ma la luce 
che da esso. si diffonde ai pianeti e alle cose, rom- 
pendo ad una atmosfera più o meno densa , scinco- 
fora id diverse guise. — Pochi principii governano 
il mondo morale , faccia intema dell' universo. Gli 
evénti v'appaiono varii, molteplici ; le combinazioni 
spesse, inestricabili, e diversamente accozzate; ma 
la verità, sole dell'anima, è là, al sommo del cono, 
raggiante per ogni verso, pura, bella, etema, im- 
mutabile , se non in quanto lo specchio dei secoli e 
Tonda dei casi le riflettono più o meno limpida. Là 
è il perno della drammatica , com' io la concepisco 
nell'epoca eh' òr s' apre in Europa, 

XIX. Se voi volgete un primo sguardo al mondo, 
alle nazioni , e agli eventi che vi s'accalcano intomo, 
voi scorgete mille fenomeni sensibili, mille combi- 
nazioni materiali attraversarsi, incrocicchiarsi, com- 
battersi senz'ordine e alla rinfusa. I fatti s' urtano 
e riurtano' come gli atomi di Leucippo , senza me- 
todo e apparenza di leggi certe. Le generazioni sor- 
gono, s'affollano, e s'ingoiano Tuna coli* altra, come 
l'onde d'un mare in burrasca. Dove vanno ? che vo- 
gliono ? — Voi noi sapete ; voi siete' enigma in mezzo 
ad enigmi , collocato in un caos di fatti , ognuno 


|A. 1830) 'STORICO 225 

dei quali ha nóme, centro, 'sistema proprio; indipen- 
dente, isolato: ma là legge universale è muta, il 
princìpio unico ascoso, il fine comune sepolto in te- 
nebre. A questo punto, la filosofia noji è che una 
collezione d'osservazioni staccate: la storia un ci- 
initero dove le lapidi dei morti stanno in ordine cro- 
nologico, la poesia racconto metrico o inezia. In 
filtri termini, voi scrivete di filosofia come i sensua- 
listi di tre secoli addietro: scrivete storie letterarie, 
come Tifaboschi, è civili, come tanti ch'io non 
vó' nominare: scrivete poesia, come i cronisti ritmici 
dell'evo medio, o l'Arcadia — Voi siete insomma 
nella sfera nuda e gretta dei fatti. 

XX. Pure, un istinto segreto vi mormora dentro, 
che questo non è l' apogeo dell' umano pensiero. Vof 
4sentite il bisogno d'afferrare colla mente tal cosa 
che non è se non oltre il sensibile: voi intendete 
che un piano generale, un idea madre, una legge 
qualunque predomina a quest'edificio gotico e com- 
plicato, perchè l'unità è inseparabile dall'esistenza. 
Ora, ardite: innoltratevi con. pie fermo, cacciatevi 
sulle vie del puro intelletto; addentratevi ndla ra- 
gione delle cotìe; risalite dagli efi*ettì alle cause: la 
scena è tosto mutata. Una' moltitudine di ifili vi si 
affaccia a guidarvi nel labirinto, ravviluppati a prin- 
cipio, intralciati e quasi inevitabilmente commisti, 
pure osservateli, scerneteli, dipanateli, e troverete ^ 
che molti di quei fili si connetono, si raggomito- 
iano intorno o all'uno o all'altro. Molti fatti hanno 
aomigfianza, impronta comune, fisonomia di fratelli: 
accentrate, aggruppate tutti quelli che mossi da punti 
consimili corsero vie parallele e guidarono a risul-^ 
tati unilormi: separate accuratamente i due elementi, 
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che campeggiano in ogni fatto , Tuno certo , fisso , 
immutabile, l'altro incostante , vario e accidentale : 
svincolaia insomma V incognita col procedimento 
dei matematici. Poi, quando i fatti vi staranno in* 
nànzi schierati come una gente disciplinata , divìsi 
pei" famiglie come le piante, per razze come gli umani, 
classificati insomma, guardate ad essi; ed essi 
cesseranno d'apparirvi ui sembianza di lettera morta, 
avranno assunto anima e vita, come il caos alla pa- 
rola di Dio. ^ — Allora il mondo visibile e i feno- 
meni che lo popolano non vi parranno che la prima 
pagina del gran libro dell'universo. Allora, regne- 
rete nella sfera dei pruicipii generatori e regolatori 
dei fatti. Allora vorrete scritta storia sul metodo 
di Guizot , filosofia sul metodo di Cousin (i), poesia 
•com'è quella di Byron, Goethe, e Manzoni. 

Fatti e principii ; forma ed essenza , corpo ed 
anima dell' universo. Ecco dunque le due sonune 
divisioni di quanto esiste. 

XXI. Tra queste due è connessione intima, so- 
stanziale, inviolabile. Nessun fatto può sorgere a caso, 
isolato , senz' antecedenti e conseguenti , senza im- 
pulso e predominio d'un principio. Nessun principia 
può rivelarsi senz'uno <^ più fatti , che lo tradu- 
cano. La esistenza, come fenomeno generale, è con- 
dizione che precede ogni cosa ; ma, dacché non può 
concepirsi esistenza senza modo determinato d' es- 


ci) Io parlava dei Corsi dettati da Gttizot e Coasin nel Ì82S 
e oel 1829 , annunziatori d* un programma che nonmaateuoero. 
Più dopo , i] primo tradì la missione storica riducendola al- 
rapotéosi della frory^e^ta; il secondo tradì la missione' filoso- 
fica, ri ducendola a fare un mosaico del passato , 'senza vitalità, 
di progresso — 18C1. 
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sere — dacché ne seguono relazioni certe e inevi- 
tabili fra gii esseri tutti — dacché la connessione 
di effetto e di causa è fatale, né può rompei^i mai, 
le léggi, co€|ve A fatto stesso generale dell'esistenza, 
«i stanno pure anteriori e Covrane ai fatti sedon- 
dari che ne derivano : quindi ogni fatto accaduto 
in virtù di cagioni prepotentemente operanti, e 
preordinate necessariamente ad un fine, tradisce 
più meno> chiara- l'azione d'una t) d'altra di queste 
leggio è riga della gran pagina che rivela a chi 
ta leggerla una verità, o una firazione di verità. — 
In altri termini, ogni fatto cova uu' idea: ogni idea, 
connettendosi con al tre infinite, è guida ad aleiine 
delle regole generali che governano i fatti. Quindi 
lo studio de^ fatti è scala per risalire ai principii , in- 
dispensabile a tutti , tranne forse al genio , che li 
afferra qu^si per (ispirazione, o li discopre dentro sé, 
perchè la coscienza del genio è la' miniatura del- 
l'universo. Ma d'altra parte, la rappresentazione dei 
fatti, ogniqualvolta per oscurità propria o per 
vizio di copista rifiutano d'essere interpretati, di- 
venta sterile sempre, spesso dannosa : sterile , per- 
chè è lusso inutile che s'abbarbica alla memoria, e 
l'aggrava: dannosa, perchè le apparenze dei fatti 
insolubili, essendo diverse o contrarie, traviano l'a- 
nima nello scetticismo o la inchinano al puro ma- 
terialismo , peste d'ogni letteraria dottrina; — To- 
gliete i fatti , e sopravviva , se può , l' intelletto : 
qualche cosa sussisterà, ma non 1' universo ; bensì 
nn vuoto, un abisso muto ed interminabile, dove usci- 
ranno nel buio alcune astrazio^ii , dove i principii 
isolati sul loro trono solitario , iimapplicati , impo- 
nenti a convertirsi in azione, roderanno eternamente 
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s0 stes^. — Togliti te i priacipìi : rimarranno i fatti; 
ma come scheletri di gostaaze : cacciate in un mu- 
seo alla rinfusa, non ordinato a classi e a aistema: 
rimarrà la. vita,, ina senza scopo, senza intenzione, 
V simile al tread'ìnill delle carceri inglesi : rimarrà 
il mondo, ma come una pagina jstaccata sovxa cui 
il destino ha scritto alcune righe bizzare, sconnesse, 
ii)intelligibili. — RiupUe i fatti ai principii, eccovi 
i'universo.; il bello, ij fecondo , Tarmonico universo, 
miracolo. di connessione e d'industria, dove riujla 
(!i quanto s'opera va perduto per l'umanità — dove 
il sorriso della speranza seduce l'uomo all'azione — 
(love ogni stilla di sangue del martire, ogni goccia 
d'inchiostro del saggiò pesa sulla bilancia dell'. av- 
venire — dove ogni secolo innalza un gradino al 
tempio del vero. 

,XXII. Or, tutto è vero. Fatti, principii, guanto in- 
somma esiste nel mondo, è vero, perchè l'errore non 
ha yi|ia se non negativa, npn è se non traviamento 
dell'umano intelletto, che guarda spesso esclusiva- 
mente a un lato unico delle cose. Non però tutto è 
vero allo stesso modo o nel medesimo grado. La ve- 
lità, come dissi, è una sola; ma, come il raggio nel 
prisma, essa si rompe e si scompone attraverso ai 
tempi, e agli eventi, assumendone aspetti diversi. 

XXIII. I fatti sono : simboleggiano parte de Jl' enigma 
umano, traducono le passioni, svelano le potenze 
operanti in noi tyitti nei loro risultati, f^erciò, a. chi 
s'attentasse di rifiutarne e negligerne la solenne 
esperienza, l'uomo, e la vita, e i decreti della uni- 
versale necessità rimarranno sempre mal noti. — 
Pure, costituiscono essi la verità? o non piuttosto 
la via d'arrivarla ? 
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Quel veiró eterno, necessario, assoluto, scopò ul- 
timo dei nostri pensieri, dietro cui s'àffannatifo da 
secoH le generazioni, sta più in sii che non il vero 
precario, contingente, e relativo dei fatti. È t^ero' uni- 
forme, universale per essenza, spirituale pet* intento, 
indipendente da ogni cosa, fuorché dalle leggi pre- 
fisse fatalmente e ab eterno al mondo e alla razza ; 
e qui, nell'Europa nostra , dove oggimai le condi- 
zioni, l'incivilimento progressivo, e più la sciagura, 
Santissimo fra tutti i vincoli , hanno affratellato gli 
aniihiln una concordia di bisogni , passioni e voti, 
^TÌa un linguaggio a quanti sentono e anelano^ a 
vivere virilmente. Ma il linguaggio dei fatti suona 
Vario come quello degli uomini, i quali, pur vafeu- 
flosi degli stessi elementi , li raccozzano in tante e 
diverse guise, che tu vi smarrisci per entro Tindoìo 
unica e la primitiva radice. Dipendenti dall' incontro 
di circostante fortuite, e da minimi accidenti varia- 
bili all' infinito, i fatti assumono dappertutto flsono- 
Haia che nauta coi tempi e coi luoghi, come un volger 
di mano tramuta l'ordinamento delle pietruzze che 
s'agitano nel kaleidoscopio. * Ben costituiscono an- 
ch'essi una scienza; ma è scienza d'effetti, e pai1a 
ai sensi il linguaggio dei sensi : manifestano l'inter- 
vento delle leggi morali e sviluppana, esercitandole , 
le facoltà; ma, come tutte le cose materiali, pre- 
sentano più facce all'osservatore. Però avviene d'essi 
come dei geroglifici, che ognuno intende e spiega di- 
versamente, secondo è preoccupato di sistemi, e do- 
minato da credenze alla cieca. Or, se il vero fosse 
per essenza e necessità molteplice e vario com'essi 
sono, donde avremmo via di salute o speranza di 
tregua nella guerra lènta, ostinata , pericolosa che 
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s*agita dacché mondo è mondo fra l'intelletto e la 

materia, fra l'umana coscienza e l'erròFe? — Tristia- 

sima conseguenza , alla quale è pur forza derivino 
quei molti, che non adorano potenza se non quella 

<lei fatti, e dei fatti guardati non complessivamente • 
in relazione a leggi supreme, ma nudi, secchi, iso- 
lati, e per sé, come ti si parano innanzi. E vi de- 
rivano , perch' è vanto di filosofo il non retroce- 
dere mai davanti a conseguenza che sia : e tu li 
ascolti pronunziare solennemente — e freddamente 
ch'è peggio — sentenza che condanna la razzia a 
travolgersi perpetuamente nel fango — et due prin- 
cipi! del bene e del male a regnare alterni e a pe- 
riodi , benché 1' esperienza , dai due di Tebe, fino 
a' di nostri, e' insegni che due fratelli son troppi ad 
un. trono . — e i popoli a certo gioco d'altalena ci- 
vile per cui or radono il cielo , or s'inabissano nel- 
riufemo. Ma la coscienza cancella quella sentenza; 
e a quanti non s' acquetano facilmente nel gemito 
lungo e sterile del disperato, ma toccarono in sorte 
dalla natura una tempra d'anima indomita a patire 
e a fare , intona l' inno della speranza, zzi Non di- 
sperate degli uomini né delle cose. 1 fiacchi e i co- 
dardi disperano; ma voi non siete fiacchi, perchè il 
solo concetto vi tradisce potenti; né avete ad esser 
codardi, perché i posteri guardano in voi per coro- 
narvi della flronda immortale, o decretarvi l' infa- 
mia dei secoli. In questa guerra della civiltà e de- 
gli errori , la parte dei guai é tutta palese perchè 
pesa sugli indiv^idui: i foeneficii si stendono lenta- 
mente e tacitamente sulle moltitudini. Però, l'inge- 
gno auperficiale sentendosi il giogo della sciagura 
sul collo , e ponendosi a centro deir universo , be- 
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«temmia o deride : ma perch* egli nacque nel verno, 
dovrà rinegare la primavèra ? Perchè la lance del- 
l'oriuolo si move d'un moto impercettibile all' oc- 
chio umano, l'ora scoccherà forse più tarda, o giam- 
mai? Siate costanti. La costanza è complemento di 
tutte le umane virtù. Gli individui soffrono e muoiono, 
ma l'umani!) genere e l' incivilimento non muoiono. 
I forti d' anima e ì potenti di senno creano altri 
forti e altri potenti. Le nazioni s'ammaestrano nelle 
disavventure, e il dolore purifica le moltitudini. Siate 
costanti : la facoltà di seminare ostacoli è degli uo- 
mini , e degli errori parziali : Y onnipotenza è dei 
secoli, zi: Questa della esistenza d'un vero che può 
far felice la razza, e della speranza all'intelletto di 
raggiungerlo quando che sia, è credenza spirata dap- 
prima dalla coscienza e predicata dal}' anelito del 
core, poi svolta con potenza di raziocinio , dimo- 
strata oggimai dalla storia, santificata da migliaia di 
martiri da Socrate a Galileo. Pur s' attentano con- 
tradirle e vilipenderla col nome di sogno , voca- 
bolo usurpato dai professori di lettere e di filosofia 
a battezzare quante forti e feconde idee germogliano 
dalia natura nel genio. E se deriva da vanità di si- 
stema affettazione di freddezza scientifica , è da 
maledirsi senz'altro : se da stanchezza d'uomini che 
hanno lungamente e crudelmente sofferto , dà com- 
piangersi; e Dio li conforti nel cammin della vita, 
perch* è sentenza la loro che trascina direttamente 
alla morte. Ma io guardando alla condizione dei tempi 
e delle letterie , ho trovato che la dottrina del per- 
fezionamento indefinito è 1' espressione filosofica 
d'un concetto popolare , generato dall'urgenza dei 
bisogni, e da un Senso intimo di potenza; e vedo 
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che questa è pure la religione dd fpr ti e. dei granai 
d'anima ; onde io vado, come meglio so , predicanr 
dola, ed esorto gli uomini . italiani a predicarla, per- 
chè mi par religione mirabilmente adattata a far 
cospirare a scopo sublime tuttt quanti gli affetti. 

XXIV. Quel vero primitivo, cK' io accennava pur 
dinanzi , esiste dunque , e domina tutte cose : ripQsa 
in un campo meno controverso, in una atmosfera 
più pura che non è quella de' fa^ti : è contenuto mi 
jL^nnc//?// dei quali i fatti non sono che simboli, rap^ 
presentazioni materiali, e parziarie. È ranima uni' 
versale , il foco centrale d' onde emanano scintille 
infinite ; e vivon nei fatti, nga come ì diamanti nelle 
miniere, nò si mcslrano se non a chi le svincola > 
e le purifica dalle fasce che le inviluppano. — I« fatti 
insomma non cqstituiscona che il primo girado nui 
misteri della scienza umana : sono gli individui d'un 
mondo, del quale la verità è la specie. 

V'è dunque, riassumendo, un yero storico o dei 
fatti : v' è un vero morale o dei principii. Questo se- 
condo sta al primo come' il tutto alla parte , come 
roriginale alla traduzione : Y uno è il principio ; l'al- 
tro ne svolge le applicazioni. — In breve, il primo 
si traduce in realità: il secondo in verità: ambi 
connessi; ma la. realità è l'ombra del vero: la 
verità è l'ombra di Dio sulla terra. 

XXV. Or , qual dei due veri che ho , accennato , 
spetta al Dramma che invoca il romanticismo ita- 
liano? 

Parrà impossibile a molti, stranissimo a tutti, che 
a quanti critici hanno toccata questa materia la 
([uestione sia riuscita a siffatti termini, e nessuna 
abbia mai sospettato che ambi quei veri appartener 
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vr.iio al Dramma, e chio il disgiungerli efa. Un se-» 
])arare V cnima dal corpo in ^uuo stesso ì];MiiTiduo. 
Pur non vedo chi ne accenni tra noi. L'autore di 
Due discorsi intomo al romando notava primo irt 
Italia , a quanto io mi so , quella divisione di verità 
ia vero storico e in vero morale; ma restriiigendo. 
il secondo agli affetti^ tacca dei principii^ che soli 
ijtanno correlativi ai fatti. Pur così ristretta com'era. 
la imponeva sacramentale agli scrittori, e negando 
ogni accordo possibile, di questi due veri , ne indù- 
cetìf non so come,, un anatema ai romanzi storici, e 
una approvazione tal quale al romanzo dei costumi. 
Da indi in poi fu statuito , pare per via d'interpre- 
tazione restrittiva, che ogniqualvolta i romantici par- 
lassero di verità come di base alle nuove dottrine, 
s'avesse a intendere realità. Forse , avvezzi a trat- 
tare la letteratura com'arte di mero diporto , nou 
sospettavano neppwe che il Dramma potesse mai 
diventare una specie di bigoncia popolare, una cat- 
tedra di filosofia dell' umanità. Forse nel loro secreta 
si confessano a quest'ora impotenti a reggere a front ) 
del vero romanticismo ; pur gelosi dell'autorità loro 
si studiano di sviarne l'attenzione dei giovani, creand ) 
t^tasmi , e aizzando contr' essi la ciurma , srcchò 
nessuno intenda, la natura e il fine della riforma 
intrapresa : arte vecchia quanto il fanatismo , e di 
successo infallibile per alcun tempo ; ma , son essi 
da tanto? — Comunque, fu statuito ; e i critici tutti 
quanti, grandi , mezzani e pigmei, si sfiatano a pre- 
dic£|re che la poesia si riduce pei romantici a una 
fredda cronaca in versi, e peggio, dacché taluno 
paventa che le nuove teoriche intorno alla tragedia 
storica escludano 1' arte , il verso, e la lingua gè-' 
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oerandp invece -dialoghi intemìinaiij gitati in dia' 
letti (1). Dond'egti dissotterrasse codeste teoriche 
che gli danno paura ^ non m' è riuscito saperlo. Gli 
esempi a ogni modo* da Shakespeare a Schiller e 
Goethe, da Merimée e Hugo a Manzoni stanno con- 
tro di lui. E gli esempi e le teoriche — comun- 
que date finora a iìrammenti — e i consigli e le 
passioni dei novatori gridano a lui p a quanti fran- 
tendono il vocabolo romanticismo:' — che la gio- 
vine Europa mira a ben altro fine che non. è la 
nuda copia de' tempi e dei fatti passati — che, quando 
noi scrivemmo verità sulle nostre bandiere , pen- 
sammo all'alta verità dei principii, sola domii^atrice 
degli uomini e degli eventi : — che questa, rivelan- 
dosi* lentamente e perpetuamehte attravèrso il velo 
della realità, conveniva staccarsi dairiofeafe arbitra- 
rio , e prefiggere i fatti al dramma e al romanzo , 
nop come Hmite apposifo rigorosamente agli inge- 
gni ; ma come simbolo da cui traessero l'idea, cóme 
base dalla quale movessero a slanciarsi nell' infi- 
nito del pensiero — che quindi , anziché spegnere 
la poesia , si volea finovarla , innalzarla , e spin- 
gere il Dramma a presentarle desunte dal passato 
le le^gi deiravvenire. Or perchè s'avvedessero di 
queste intenzioni , non bastava egli forse guar- 
dassero alle opere dei grandi ch'io ho citato pur 
dianzi? — a molti articoli della Rivista Francese, 
del Globo, dell'Antologia, e degli altri giornali che 
svilupparono le dottrine romantiche ? — allo svi- 
luppo progressivo di questo romanticismo (che nes- 

(1) Saggio iDtòrno ali* mdo^e della letteratura italiana nel <«- 
colo HVk. 
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snno intenderà mai finché il vorrà confinato alla 
sola letteratura) e alle appMca7Ìont che i^e han fallo 
alia storia e alla filosofia Guizot , Cousin , e i lóro 
«eguaci? (1) — alla. tendenza che s'è via via pro- 
pagata con esso, e trasfusa nella società T — Ma di 
^he mai s'avvedono i professori di lettere, gli ac- 
cademici, i critici di mestiere, e tutti coloro gene- 
ralmente che Foscolo denominava ironicamente mae- 
stri suoi ? I membri del tribunale Vehmico indos- 
savano cappe , si raunavan di notte ; ma da quelle 
cappe e Ara quelle tenebre uscivano quasi saette i 
loro sguardi a spiare le colpe e i colpevoli , che 
additavano al vendicatore. E nei primi anni della mia 
gioventù quando mi sussurravano all'orecchio di 
letterati legislatori e giudici a un tratto , e d' intere 
accademie, e tribunali veglianti a mantenere intatto 
il deposito delle buone lettere e dell' onor nazionale, 
io me li raffigurava non dissimili da que' giudici se- 
greti : occulatissimi per acume ed esperienza, severi 
per legge di coscienza , taciturni , innaccessi a se- 
duzioni di parti ) e sudanti nel silenzio delle loro 
celle modeste a investigare il vero, e fulminare l'er- 
rore — ond'io , se non mi veniva fatto d'amarli , 
non li sprezzava. Ma dacché ho veduto più d'ap- 
presso cotesti giudici , e ho letto i lóro codici , e 
udito i commenti ch'essi ne fanno dai loro scbdoì 
dorati, dalle cattedre , e spesso anche dalle antica- 
mere dei potenti, ho conosciuto ch'essi perdevano il 
lume degli occhi, e procedevano a guisa di ciechi, 
i quali calcano e ricalcano l'orme proprie a non 
ismarrirsi, e gridano e battono forte del bastone 

(1) Alla storia, e alla iilosofia solameate. 


230 O^L DRAMMA [A. 1830 f 

sul fiuolo , perchè s'alcun0| attraversando il loro caiu* 
i0iiìo, li riducesse a deviare, si rimarrebbero inetta 
a movere un passo. Da vent'anni ci ricantano la 
stessa nenia ; e mentre- ti* sfiati a gridare al tuoi con- 
cittadini: badate! vogliamo lo, studio, non l' imita- 
zione degli sti^anieri ; la libertà , non Tanarchia ; la 
rigeneraaione delle lettere cadute in fondo, l'appli- 
cazione di queste ai bisogni dell' epoca , l' indipen- 
denza dai canoni dei pedanti, noa la sfrenatezza, o 
la violazione delle leggi eterne della natura — un 
letterato , troncandoti le parole a mezzo , t' intuona 
imperturbabilmente la solfa : voi volete ìa imitazione 
degli stranieri ; la matta anarchìa , e la violazióne 
delle leggi eterne della natura ; intendi d'AristotiUv 
Orazio e Boileau. — E un altro, giovine ingegnoso 
e scrittore indefesso , pronuncia in tuono dittato- 
riale, che i romantici proposero i vampiri ^ i bro^ 
colochi, i folletti e siffatte fattticckierie guai pero^ 
grino ornamento alle loro novelle^ sicché apparvero 
i più miserandi fantasmi che possa immaginare la 
mente d'un infermo^ e la rappresentazione di cose 
e di azioni che mettono raccapriccio a solo nomi- 
narle (1). E siamo nel 1831, e in Italia, dove Grossi 

1) Saggio intorno all'indole (C, dì Defendente Sacchi, stam- 
pato nel 1830, e raccomaudato ai giovani tutti d'Italia, che 
coltivano le amene lettere , perchè v* imparino le verità fonda- 
meniseli : — che la missione del secolo XIX sta. tutta nel com» 
piere l'opera incominciata dal secolo di Leon X : — che ufficio 
sommo della letteratura è l'allettare , e il risvegliare piacevo!! 
sensazioni; coiraltre episodiche: — che! romantici dileggiano 
quanto mai di giran'de concepirono Omero , Virgilio e Tasso i 
adorano la barbarie , fanno ballare i morti, e peggio se occorre, 
lì libro d'uomo che si professa — e in ciò lo credo sincero — 
amante caldissimo della sua patria) e bramoso di promovere la 
nazione, e consapevole dei nuovi bisogni. £ mirabile il travia- 
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e Maazoni, Torti e Guerrazzi stanno a duci del ro- 
manticismo : — dove nessuno, se éccetul pochi sdolti 
^iovenili di Tedaldi^F(>res , e alcune fra le melodie 
liriche d'un anonimo, fiatò mai di streghe o malie : 
— dove la purificazione della -religione -dalle super- 
;stizioni che la profanano è predicata urgentissima 
da tutti gli ingegni, e più dai. romantici ! I ! — Ma 
e chi non ne ride? 

XXVI.3en duolini , che alcuni tra i Romantici forse 
Irritati dalle continue maledizioni gittate spensiera- 
tamente a un sistema adottato da pochi fra gli stra* 
nieri, da nessuno ch'io mi sappia in Italia, ma che 
pur sarebbe -più consentaneo ai tempi, e più efficace 
che non il claasico^ si siano incaloriti nella contèsa 
fino a generar sospetto ch'essi inculcassero quel si- 
stema della nuda ;:*ealità còme 1' unico buono ^ e 
<;ome l'ultimo grado nel rinovellamento della Dram- 
matica. Ben altre è il fine della riforma invocata dai 
tempi, s'io ben la intendo: è riforma universale, 
essenziale , intera , decisiva , ed energica : riforma 
operata nelle opinioni , nei costumi, e negli afietti 
creatori degli eventi ; e molti secoli di sciagura, o 
<i' inerzia la maturarono ; e il secolo XVIII sgombrò 
il terreno, -e il XIX è destinato a. edificarvi di pianta. 
La letteratura deve seguire le stesse vicende , le 
stesse leggi. È d'uopo crearla perchè il" bisogno di 

meiito — in altri sarebbe mala fede patente — per cui , to- 
gliendo al romanticismo quanti principii lo compongono e son 
predicati da molti anni, li p^roclama • intrepidamente suoi, e li 
oppone al romanticismo , rovesciando poi sovr'esso in un fascio 
quante bizzarrie, stranezze, fantasie individuali gli s*affaccia- 
rono alla mente , come gli Ebrei rovesciavano sdii' Ìrco emis- 
sario il cumulo delle iniquità d*lsraele. 
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una letteratura è ingenito alia razza umana, e V an- 
tica è spenta inevitabilmente. É d'uopo che i diversi 
generi che la compongono si concentrino tutti alla 
scienza del vero, perchè al vero tendono or più che 
mai gli sforzi delle generazioni. Però, T edifizio dram* 
maticOy isolato fino a' di nostri, è da rimutarsi da 
capo a fondo. Finché un ramo di letteratura non 
ha raggiunto il massimo .grado d'utilità possibile , 
la riforma si rimane a mezzo, incompiuta. Le que- 
stioni di forma, dell'unità di tempo e di luogo , 
inutili per lo più, mutabili sempre, soa da lasciarsi 
ai gregari che ne cinguettino fin che a Dio piaccia. 
II Romanticismo vive e s'aggira più alto, indipen- 
dente da ogni forma e da ogni regola che non sia 
derivata dalla natura delle cose. Si tratta dell' intima 
vita^ del pensiero generatore della sostanza del 
Dramma. Si tratta di cercare all'attuale civiltà 
un'espressione nel Dramma, come s'è trovata nella 
Storia, nella Filosofia e nella Lirica. 

XXVII. — Questa espressione potente del grado 
a cui è salita la civiltà fu sempre straniera , noi lo 
dicemmo, — e nessuno vorrà negarlo — al Dramma 
che s'usurpa tuttavia nelle scuole il nome di clas- 
sico. Fioriva quando la letteratura era serva , e 
la servitù avea U*asmigrato nell' anime , e gli in- 
gegni piegavano sotto la lunga abitudine ; la tiran- 
nide politica generava la civile, per la quale gli scrit- 
tori, segnatamente i drammatici, non potevano otte- 
nere fama, onore, Ricchezza, se non compiacendo alle 
corti e ai pati*izi, che soli dopo le corti avean nome 
e influènza : e alla tirannide civile s'aggiungeva la 
letteraria delle accademie e dei precettisti, che de- 
cretava r imitazione degli imitatori , fulminava Cor- 
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neille cogli oracoli di Scudery , anieponeva Pi^adon 
a Racine. Aggravati da questa triplice catena ^ che 
potevano gli scrittori? a qual tipo» a qual modello 
vasto e sublime attenersi, dove tutto nel patriziato 
e nelle corti era gretto , pedantesco , fittizio ? dove 
l'ardire della indipendenza era reputato delitto di 
lesa maestà letteraria? dove il popolo era muto , e 
non dava speranza di eco che racconsolasse 11 ge- 
nio nella solitudine a cui lo condannavano i tempi? 
Scrivevàpo; ma coll'animà- dimezzata dalla servitù, 
coli' ingegno offuscato dai pregiudizii che signoreg- 
giavano senza contrasto, col dubbio nel core^ e tre- 
manti a ogni tratto degli anatemi delFÀccademie. 
Scrivevano: ma non pel popolo e al popolo;' bensì 
a indiyidui e per individui. Davano idee proprie , 
guaste, mutilate, e piegate aire/icAe/Za. d' allora ; 
ritratti d'uomini nuovi, vestiti e incorniciati al- 
l'antica : composizioni in somma a musaico : — e il 
vero storico v'era alterato per ficcarvi a qualunque 
patto allusioni adulatorie — e il vero morale v'era 
immolato al gusto cohvenzionale e alla moda -:- e 
il genio vi balenava a lampi, ma non difibndeva la 
piena della sua luce sull' intero edifizio : generava 
bellezze d'elegia in Racine , d'epopea in Corneille ; 
bellezze di Dramma non mai. / 

XXVIII. — La civiltà procedeva. Le condizioni 
duravano ; ma la venerazione scemava, e gli animi 
8i affacciavano all' indipendenza. Era un desiderio 
incerto,. indefinito, superficiale, come il primo desi- 
derio d'amore in un cuor giovanile. Era una smania 
di nuove cose, una intolleranza di freno, un mor- 
morio dell'anima che presentiva la sua libertà, senza 
certezza d' applicazione, senza profondità di giudi- 
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ZÌO, senza tenacità di proposito. Pure^ lo spirito di 
riforma è così potente, «e 1' edifizio eretto dai maen 
stri sulla credulità dei. discepoli così debole, che al 
primo soflìo rovinava a metà, come le illusioni not- 
turne sfumano solo che ,tu v' aflSsi ripetutamente Io 
sguardo. Gli ingegni sentivano confusamente, che la 
mente non. poteva incatenarsi a una forma sola e 
determinata; ma non scernevano oltre la forma, non 
pouean mente alla sostanza del Dramma, ed erra- 
vano come schiavi che si trascinano dietro la loro 
catena, illudendosi liberi pòi che l' hanno svelta dal 
teppo a cui s'inseriva. S'avvedevano che il riso e 
il pianto non possono insegnarsi ai mortali di tutte 
le età coi formolari d'Aristotile o colle ricette Ora- 
ziane; ma nói) indovinavano che i componenti di 
queste due fasi umane s' hanno a desumere dallo 
sviluppo progressivo -delle facoltà, dallo stato morale 
e politico delle nazioni, dallo studio dei tempi. Leg* 
j^evano Shakespeare; non lo studiavano: ne traevano 
il miscuglio dei generi,- V uso dello stile figurato, 
r apparente disordine; ne ricopiavano esattamente 
le vastissime proporzioni: a qual prò, s'essi non sa- 
]!evano di che convenevolmente riempirle? se l'arte 
infinita, per la quale il genio in lui s'immedesimava 
coi suoi soggetti e i suoi drammi riuscivano la mi- 
niatura dell' epoca, sfuggiva agli imitatori? — Però 
demolivano gli accessorii del Tempio, ma non s'ar- 
divano di profanare il santuario, perchè avean pur 
))isogno d' un idolo , e non ne sapevano un nuovo 
(la sostituire all'antico. Chiudevano a sei chiavi i 
precetti come Lopez de Vega , attenendosi tuttavia 
all' ideale: violavano per preconcetta risoluzione le 
unità; innovavano insomma per innovare, non per 
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migliorare o correggere. Del resto non profondità 
d'aflTetto, non espressione di civiltà, non vero sto- 
rico ben inteso, non vero morale se non rade vòlte, 
e più per istinto che per convinzione d'utilità. — 
Era Romanticismo? — Non era: era il primo atto 
dello scollare che si ribella alla ferula del pedagogo. 
XXIX. La civiltà procedeva. Le condizioni dura- 
vano tuttavia le stesse; ma la venerazione era spenta, 
gli animi s' educavano alla indipendenza. Non era più 
il primo moto d' ira inquieta che calpesta i simboli 
della schiavitù, senza mezzi d'estirparla dove s'è in- 
viscerata: era il grido della coscienza che predica la 
letteratura mezzo potente di rigenerazione: era il 
fremito dell' anima che sente il suo genio e intende 
i' altezza del suo ministero e piange i giorni per- 
duti neir inerzia e nel fango. Forse allora se la Italia 
fosse stata vergine di studiata scienza e di tradizioni 
erudite , noi avremmo avuto di slancio il Dramma 
romàntico, del quale Dante che indovinò cinque se- 
coli e compendiò, profetando, tutta un'era di civiltà, 
avea segnato le prime Unee , e le più essenziali. Ma 
r autorità d' un sistema predominante da secoli avea 
domato le menti più feconde di poesia. Era sistema 
vecchio, dicevasi, quanto la letteratura in Europa, 
desunto a quanto appariva dagli esempi di quei Greci 
che ogni uomo venerava padri della civiltà, conse- 
gnato nelle loro teoriche — e quei grandi ingegni 
di Corneille, Racine e Voltaire s'erano acquetati a 
seguirlo — e quanti letterati, professori, accademici, 
eraditi s'assumevano d'addottrinare le generazioni, 
lo commentavamo, interpretavano, tormentavano* in 
tutte L' opere, lingue e guise possibili. Or, chi avrebbe 
voluto e potuto costituirsi a un tratto Napoleone 

Maxi. Op. Voi. //. 16 
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della Drammatica? e starsi violatore dell' intero si- 
stema, solo contro tutta quanta V aristocrazia delle 
lettere, quando pur la razza irritabile dei letterati 
minacciava, non che beffe e insulti, persecuzioni? (1) 
lugegni siffatti non Porgono per Io più se non quando 
le genti sono mature a ricéverli e intenderli; ne gli 
uomini sì divezzano dai sistemi radicati al profondo, 
se non difficilmente^ lentamente e a gradi. La ne- 
cessità d'un rìmutamento efficace appariva ,* bensì 
mancava la certa scienza dei mezzi. Però, non si to- 
sto un raggio naostrò ad essi , attraverso le rovine 
della loro prigione, una carriera inffnita e fiorente, 
gli ingegni si slanciarono per diverse vie. Gli uni 
potenti di cuore, ma di mente non Ubera affatto di 
pregiudizi e ineducati a trarre dallo studio dall'epoca 
loro la forma drammatica, sentirono che ogni Dram- 
ma dovea concepirsi con alto scopo e predicare una 
verità; ma ostinandosi nelle angustie del vecchio 
sistema e tratti per conseguenza a mutilare o rim- 
picciolire, entro a proporzioni meschine i grandi 
quadri. storici ch'essi sceglievano a soggetto, ne- 
glessero l'assioma morale : che il vero riesce sempre 
più convincente alla razza^ se sgorga dalla rappre- 
sentazione intera ed esatta di ciò eh' essa fece, che 
non offrendosi passione dello, scrittore -— e 1' altro 
letterario: che a creare il senso del bello vuoisi 
concordia e armonia tra la sostanza e la forma. Gli 
altri, nei quali la sagacità, la penetrazione e l' in- 


(1) VplUìre sollecitava gli amict suoi, perchè s* adoprassero 
che i drammi Shal^esperiaoi — eh' egli andava non per lauto 
imitando — fossero dati al boia, che li ardesse in pubblico rogo; 
Le-Tourneur, che stava a quel tempo traducendoli Dio sa 
«ome, 8* avesse le gaiere per pcsmio. 
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gegno parlavano più alto che non il cuore, s' avvi- 
dero che il sistema classico era fatto decrepito e 
ne ordinarono un nuovo. Il Dramma antico pog- 
giava tutto suWideale: il moderno dunque dovea ap- 
poggiarsi sulla base contraria; però si cacciarono 
tjsclusivamente nella realità; e vi s' accostarono, ri- 
copiandola dalla Storia corpi' era, con tutte le apparenti 
sue irregolarità, bizzarrie, ineguaglianze; ma seaza 
anhnarle, senza innestarvi simboleggiata l' interpre- 
tazione, senza curarsi se non facessero il più delle 
volte che esporre un eoigma, o se ne sgorgasse 
luminoso un principio. — I primi , rappresentati 
dianzi dall' Alfieri, in oggi da Niccolini (i), mutavano 
la sostanza lasciando intatta , o qua^i, la forma. I 
secondi, condotti ora da Vitet e dagli altri che crea- 
rono in Francia il genere delle scene storiche, 
mutarono forma e sostanza, ma non vi stamparono 
impronta d'idea madre che le informasse. — Era 
il romanticismo alla prima potenza; era il primo 
passo di chi ha ferma nell' animo la propria enian- 
cipazione. 

XXX. La civiltà procedeva. Le condizioni non 
procedevano; peggioravano; ma le opinioni s'erano 
convertite in potenza e gli animi anelavano indi- 
pendenza. Il lungo studio, e sia pur materiale e rab- 
binico, intorno ad una parte di scienza, genera alla 
fine la filosofia della scienza stessa. Rovistando cro- 


(t) Nonvprrei cbe da talono venisse interpretata più in là, che 
non è l'intento, questa mia ppinione del sistema tenuto dal M«- 
•colini. Egli è scrittore tale, che meriterebbe un articolo a parte; 
e forse m'attenterò di farlo. Ma il liome che in questo gli sta vi- 
cine, varrà, per ora, a indicare la veneratone, ch'io ho sacra ad 
uno dei piii potenti ingegni. italiani. 
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nache, frugando archivi a trarne documenti di fatti 
copiando e ricopiando là Storia, s'avvezzarono a in- 
tenderla, a giudicarla, a scoprire le molte lacune 
ch'essa è pure costretta a lasciare; e a supplirvi, 
spiando nel conosciuto. Interprete di siffatta tendenza 
sorgeva un Dramma nuovo dì sostanza e di forma, 
più vicino di tanto al Dramma invocato, che la ri- 
forma v' è tutta intera, quantunque a germi e non 
condotta alla massima estensione possibile. Non e an- 
cora il Dramma altamente romantico, colle sue pro- 
porzioni gigantesche, coi suoi mille elementi^ colle 
sue diverse lingue e col suo pensiero unico, grande, 
fecondo, come un'anima potente in un corpo po- 
tente, trattato con franco disegno e tinte decise da 
una mano energica senz' altra guida che il genio; 
ma s* intende che questo Dramma è trovato e che 
a eseguirlo manca coraggio e non altro. — Tale 
è il Dramma d'Alessandro Manzoni, in cui tu trovi 
le linee quante sono della Tragedia romantica, ma 
non prodotte ai loro ultimi coiifìni; gli elementi quanti 
sono del Dramma futuro, ma non giunti a tutto lo 
sviluppo del quale sono capaci ; il pensiero insomma 
dell'epoca, ma in embrione, o s'ami meglio, in com- 
pendio, non isvolto quanto vorrebbesi e si potrà. 
Tolga Iddio che le nostre parole suonino men rive- 
renti che non le ispirano le idee. L' alloro di che 
s' incorona quel santo capo è troppo Italico perchè 
a noi potesse mai sorgere in mente di stender la 
mano a sfrondarlo , senza che il cuore rinegasse 
quel moto. Manzoni è un affetto per noi e il suo 
nome si confonde con quanto di bello e di grande 
santiflca in Italia la giovine scuola; e se la parola 
del giovine ignoto .e impotente a tradurre le idee 
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cbe talvolta gli fremono dentro, potesse aggiungere 
dramma al tributo che tutta una generazione gli pa- 
ga, questo giovine volerebbe incontro all'autore dei 
Cori, e deponendo sulla sua fronte il bacio dell'en- 
tusiasmo, gli mormorerebbe: Manzoni! tu sei grande 
€ amato! — Soltanto, mentr' altri adora alla cieca, 
noi adoriamo il genio, guardando; e più che il genio 
adoriamo la libera potenza del vero: e l'amor dei 
vero c'impone di esporre questa nòstra credenza: che 
il Dramma di Manzoni non è, come pare a taluni, il 
Dramma romantico alla sua più alta potenza, bensì so- 
miglia una di quelle sinfonie nelle quali tu senti abboz- 
zate le cantilene che si svolgono poi nel corso della 
composizione. Manzoni procede dubitando e quasi pen- 
soso, come uomo che ha creato una idea, ma s' ar- 
resta dinanzi alle conseguenze della propria creazione. 
Il Dramma destinato al popolo deve rappresentare 
non un individuo ideale, bensì un fatto, e l'epoca 
di quel fatto , e i caratteri di queir epoca e di quella 
nazione: è verità che traluce per ogni dove nelle 
tragedie manzoniane, e i^on pertanto l'elemento popò- 

• 

lare v' è maneggiato così pocamente e timidamente, 
che sovente il sfuma. I contrasti son la vita del 
Dramniia: il bello e il brutto, l'elemento poetico e 
il prosaico si stanno allato 1' uno dell' altro nella 
natura e nell'uomo, e l'anima non è colpita mai 
tanto profondamente quanto procedendo per via di 
comparazioni: pur mai, o quasi mai, t'accade di 
vedere largamente esemplificati neil' Adelchi e nel 
Carmagnola questi principii , connessi necesàaria- 
mente ai simbolo di Manzoni, e eh' egli accenna 
soltanto; e sempre in una sfera determinata, non 
suggerita dal fatto, non ritratta col vero colore dei 
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tempi. L* alta immutabile verità dei prineipii g!i 
parve dovesse essenzialmente rivelarsi nel Dramma^ 
perchè gli uomini noa traviassero dietro alfimnafa- 
gine d' un fatto solo e inesplicato, ma traessero da 
quel fatto un grande insegnamento e fecondò, im- 
parando in qual relazione si stia col vero morale : e 
frattanto, dove campeggia questa solenne maestà 
dei prineipii, che pur dovrebbe librarsi d'alto sul 
Dramma come il sole sul vasto creato? L'espressione 
assoluta ne sta confinata nei cori, dove splende divi- 
namente lirica, ma non drammatica ; ed egli ha rile- 
gato in un angolo estraneo alla rappresentazióne, ed 
essenzialmente sconnesso , ciò che doveva sgorgare 
conseguenza innegàbile da tutto il quadro. Forse 
paventò di ricadere nel falso déìV ideale ^ s* ei ten- 
tava simboleggiare quel vero in un personaggio del 
Dramma; pur non volendo ringiovanire un vecchio 
trovato classico, rompere ogni verosimiglianza d'i- 
mitazione, e guastare V unità del concetto, gli era 
forza esprimerlo in questo o in qualunque altro 
modo; uè gli sarebbe mancato, s'ei si fosse com- 
messo al libero genio. — Se non che di queste 
mancanze e d'altre simili a queste, né invidia di 
scrittorello né malignità di giornalista potranno mai 
dar la colpa tutta a Manzoni. Sono concessioni 
eh' egli, strozzato dai tempi, faceva al senno, confro 
il voto del cuore. Scriveva e si palesava romantico, 
quando il romanticismo, percosso dall' anatema che 
condanna ogni nuova cosa, si stava quasi in lui tutto, 
e la letteratura tentenhava fra la codardia e l'iner- 
ria, e r unica voce potente che avesse ^enzà ritegno 
denudato le puerilità dei mille scienziati, letterati, 
giornalisti e poetf d' Arcadia, che manomettevano» 
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lettere, indipendenza, cuore. ed ingegno, errava 
soltanto Cora* eco a impaurire i venduti e gli inetti. 
Era la voce di Foscolo: e Foscolo per torsi dagli 
occhi lo spettacolo di tanta vergogna, ramingava 
allora per terre straniere, alle quali dovea lasciar 
Tossa: povero Foscolo! — Ma chi rimaneva potea 
far più che non fece Manzoni? Forse egli, nascendo 
poeta dieci anni dopo, darebbe quanto invochiamo, 
come Corneille e Racine, nati ai tempi della Pronday 
avreM>ero probabilmente dato alla Francia il Dramma 
romantico. Fors'anche egli rinunziò ad altri la gloria 
d'una compiuta riforma per timore che il tentativo 
precq^tato fallisse a buon porto: Manca tuttavia, e 
certo allora mancava un pubblico ad incoraggiar lo 
scrittore. E vedo, guardando alle storie dell'intel- 
letto, che di tutti que'genii che rappresentano 
un'epoca, e tutto intero il sistema dell'epoca, tre quarti 
almeno sorgono in sul finire dell' epoca stessa, quasi 
a compendiarla e tramandarne il simbolo nel futuro. 
Comunque, tu senti,' leggendo le cose sue, che a 
guest' uomo è più a cuore di preparare un muta- 
mento che non d' efiettuarlOi Tu senti, che a que- 
st'uomo non manca potenza intrinseca all' uopo ; 
bensì indovini che cagioni estrinseche glielo- impe- 
dirono; e piangi con lui della dura necessità, che 
gì' impose riinanersr a mezzo la via. Tu senti, ch'e- 
gli concepì nel segreto tutto il cammino da per- 
corrersi; ma era cammino sparso di triboli e spine : 
ed egli temprato alla rassegnazione , e anima dol- 
cissima e tutta amore, rifuggì dal viaggio, non volle 
assumersi più guerra che non potea sostenere, piegò 
la testa; e mormorò: non nacqui alla lotta; ma tu 
senti a un tempo, che una speranza generosa gli 
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confortò r amarezza del sacrificio, e ch'egli guardò 
coti amore alla giovine generazione, quasi dicendo : 
voi compirete l'opera mia: voi feconderete f germi 
ch'io vi lasciai: voi svolgerete ciò ch'io ho soltanto 
abbozzato. — E v' hanno abbozzi di RafTaello e di 
M ichelangiolo , nei quali è tutto intero V avvenire 
della pittura. 

Il Dramma adunque d'Alessandro Manzoni usciva 
simile a quel giornale in cui Byron notava a tratti 
energici, ma concisi e tropcati, le sensazioni ch'egli 
provava viaggiando sui laghi e fra le rupi eterne 
della Svizzera, e tutti gli elementi che generarono 
poi il suo sublime Pellegrinaggio. Era il Roniantici- 
smo alla seconda poten;&a. Era la prima vittoria che 
decideva del successo della guerra intera. 

XXXI. Or l'intelletto proceda. Proceda animoso 
perchè questo è secolo di moto e di nobili tentativi: 
compia la riforma della quale Manzoni ha cacciato 
le basi, e sollevi la drammatica all' altissimo mini- 
stero di predicare ai popoli la verità. La nuda rap- 
presentanza dei fatti passati, esibiti senza chiave d'in- 
terprete e scorta di filosofìa, si rimane inferiore ai 
bisogni dei tempi e al progresso delle opinioni. D'al- 
tra parte, l'esposizione dei principii per via di sim- 
boli ideati di pianta dallo scrittore , sta pure — e 
starà forse gran tempo — superiore alla intelligenza 
della moltitudine, difSdentissima di quanto non è o 
non pare se non opinione d' un uomo, usa a fidar 
ciecamente nei fatti e ad adorare oiinìpigtente la po- 
tenza efficacissima dei ricordi. E finché il Dramma, 
sottomesso ad un concettò esclusivo, errerà d'una 
in altra di queste, vie,, noi non avremo il Bramma 
romantico mai, Sorga adunque e si collochi fra le 
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due, come anello che congiunga il Y^ro dei fatti a 
quel dei principii. La realità deve esserne il campo 
ordinario: la verità lo scopo perpetuo. S'aggiri nel- 
l'una quanto può e finché può; ma guardi all'altra 
indefesso. Evochi T ombre del passato, ma come la 
maga d'Endor, per costringerle a rivelar Tavvenire, 
meglio le leggi che generarono ciò che fu, do- 
minano quel che è, e creeranno quei che sarà: tale 
è l'ufficio dello scrittore drammatico. Dal popolò dei 
fatti trascelga un fatto grande , importante e fe- 
cóndo. Lo svolga, lo mediti, lo guardi per ogtìi lato, 
e nelle singole parti, ad afferrarne esattissime le pro- 
porzioni. L'accurata disamina delle storie gli forni- 
sca le circostanze essenziali,. e le cagioni del fatto, 
e le conseguenze. Lo studio generale dell' epoca e 
dei suoi caratteri gli darà di che far vivere gli in- 
dividui che v'ebbero parte. CoU'intelletto aiutato dal- 
l'induzione — eh' è storia anch' essa , purché serva 
^i canoni della critica filosofica — ei potrà supplire 
dove manchi la storia. Poi , quando il fatto gli starà 
davanti compiuto , rammenti che ogni fatto cova una 
idea. Sviluppi, traduca cotesta idea, e sì slanci nel 
mondo morale. Due leggi stanno superiori perma- 
nentemente a qualunque fatto. L'una, risultato ul- 
timo della condizione civile, religiosa e politica, 
propria d'una età, complesso di quanti caratteri la 
distinguono dall'altra, esprime il grado di sviluppo 
intellettuale , il sistema d'un secolo o di più secoli : 
è la legge generale dell'epoca alla quale appartiene 
quel fatto ; e ad essa si connette per qualche parte 
ogni idea desunta da un fatto particolare. L'altra , 
espressione del più alto punto di sviluppo intellet- 
tuale che mai sìa dato di toccare alla rasza , è il 
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principio che domina tutti i fatti d'uno stesso or- 
dine , la legge universale dell ■Umanità, a cui le leggi 
dell'epoche particolari stanno più o.meno consone, 
secondo che la civiltà a quei tempi s'innoltra, retro- 
cede momentaneamente, o si giace inerte. Or qui 
sta il' nodo del dramma romantico. — A qual grado 
il fatto scelto a soggetto, e la idea eh' esso esprime, 
rappresentano la- legge dell'epoca? — In quali ter- 
mini di proporzione stanno fra loro quest* ultima 
legge, e l' universale dell' Umanità ? — Son due pro- 
blemi che importa innanzi tratto di sciogliere , poi 
dì rappresentare. Il Dramma romantico è 1'. esposi- 
zione d'una frazione dell'universo. L'universo si com- 
pone di fatti e principii : il Dramma deve abbrac- 
ciar gli uni e gli altri : svolgere un fatto e predi- 
care un principio : presentare un quadro storico e 
trarne una lezione applicabile alla Umanità. Lo scopo 
dell'arte è riposto nel raggiungere la più grande effi- 
cacia possibile; né scrittore di drammi potrà con- 
seguirla mai tutta intera , se la rappresentazione del 
fatto non proceda in tal guisa che tu possa leggervi 
il grado segnato da quel fatto sul termometro della 
civiltà, la proporzione in cui si sta col vero morale. 

— \Jn principio spiegato da un fatto: la t;eritò in- 
segnata colla realità — ecco il Dramma romantico, 
che noi non abbiamo finora che a cenni, e avremo 
senz'altro — malgrado il cinguettio dei maestri , 
prftna che il secolo XIX abbia compito il suo corso: 

— il mondo morale insomma manifestato dal mondo 
fisico , il cielo rivelato alla terra. 

XXXII. Or, se taluno , — e i critici in flgwa d'in- 
terrogativo non son rari a' dì nostri — richiedesse 
come un poeta possa congiungere queste due cosi^ 
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in un dramma, sènza apparenza di lavoro precon- 
óetto, che guasta, avvertendoti innanzi tratto, Fef- 
fetto — senza isterilirsi Tanima poetica nella servitù 
d*uno scopo — senza violare apertamente o violen- 
tare tacitamente la storia — senza romperli l' illu- 
sione drammatica somministrata dal fatto col pian- 
tarti innanzi ogni podo , perchè tu noi dinaentichi , 
un principio morale in forma di sentenza assioma- 
tic»: — a questa , e a miiraltre richieste dello stesso 
genere, io risponderei ingenuamente: noi so; — ne, 
se mi paresse saperlo , mi starei scrivendo un arti- 
colo. È il segreto del genio, e si sciorrà quando a 
Dio piacerà ; né prima forse che le condizioni siano 
mutate, ma né più tardi, ripeto, del secolo XIX. 
Questo m* è certo, che senza questo , il Dramma mu- 
terà forma, proporzioni, e apparenza a capriccio 
degli scrittori, ma senza innalzarsi d'un passo, senzci 
armonizzare coir incivilimento e colla tendenza del 
secolo : — che l'alta missione di farsi apostolo del 
vero alla gente non è servitù, né fu mai sdegnata 
dal genio, bensì, quasi consecrazione , lo ingiganti- 
sce, rinfiammandogli di sublimi speranze tutte quante 
le potenze dell'anima ; e talora pure lo crea : — che 
interpretare la storia non é violentarla, o violarla: 
— che la necessità di ridurre evidentissima Y idea 
desunta dal fatto , e d'introdurre nella rappresenta- 
zione un simbolo della Umanità e dei principii che la 
governano, indurrà forse lo scrittore ad aggiungere 
0^ scemare alla realità ; ma che siffatta operazione 
riuscendo inevitabile a qualunque siasi drammatico , 
dacché né la storia, per quanto scritta in coscienza, 
sbmmmistra tutti gli incidenti d' un fatto , né un 
Dramma, come che adattato religiosamente alla storia, 
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può comprenderla tutta intera , torna a vantaggio 
dell'arte che vi presieda lo studio d' uno scopo fi- 
losofico e utile anziché V ingegno capricciosamente 
libero dello scrittore : — che i limiti dei cangiamenti 
subordinati a scopo siflfatto riusciranno meno arbi- 
trari ch'altri non pensa, perchè il vero morale tra- 
ducendosi sempre in realità, la ricerca dell'uno ad- 
diterà spesso l'altro , e il Drammatico , pur lavo- 
rando a inventare , còrrà facilmente nel segno , 
indovinando la storia. E m' è certo d'altra parte, eh* io 
sento con intimo convincimento la po.ssibilità d' tm 
tal Dramma, e confido in questa nostra Giovine Ita- 
lia , la quale giacente or , come pare , nel silenzio e 
nell'incertezza delle dottrine , racchiude pure in sé, 
s' io non erro, tanto nervo e vigore e potenza di 
intelletto e fervore di core, che nessuna innovazione 
comeché ardita e difficile, può giungerle maggiore 
delle, sue facoltà. Or iti' è fede che il Dramma, ch'io 
invoco, é solo , bench'io non sappia esporne intera 
la teorica, all'altezza de' suoi destini. Giovi per ora 
accennarlo , e tenterò dimostrarne la imminènte ne- 
cessità , e la conformità al grado attuale d' incivili- 
mento in Italia. Questo, e nessun altro, è l'ufficio 
della critica, frantieso finora e smarrito tra le pe- 
danterie filologiche, estetiche , grammaticali dei com- 
mentatori , giornalisti e predatori di sillabe , che 
^polp^no i morti ; e le superbie dei trattatisti, acca- 
demici e didattici, che imperano ai vivi. Non ha che 
fare col genio ; né tutta la critica, dai cjì d'Aristarco 
fino a^ questo in che noi scriviamo , può infonderne 
dramma dove non sia. Bensì, sta fra i sommi e le 
moltitudini, quasi anello che li congiunge : spia nelle 
condizioni dei tempi le necessità letterarie , e le pre- 
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dica alle nazioni perchè s'avvezzino a presentirle , 
a bramarle , e invocarle ; prepara insomma un po- 
polo, vaticinando, agli scrittori: cosa più importante 
ch'altri non pensa, dacché per lo più gli scrittori 
Don emergono che a tempo , e rarissime volte prima 
del tempo. Or si tenti di formar questo popolo. 
Quand' esso si starà preparato e raccolto, quasi aspet- 
tando lo spirito di Dio , lo spirito di Dio verrà. Il 
genio isorgerà di mezzo alle turbe , gigante , forte 
dell'assenso comune , e troncherà colla sua mano 
potente il nodo ch'ora è gordiano a noi tutti, — e 
noi tutti critici quanti siamo , faremo , se avremo 
senno , silenzio , e adoreremo. Sorgerà predicando 
quel vero ch'io ho accennato , e introducendo nel 
Dranuna non per via di precetti intarsiati a mosaico , 
come Voltaire , nò per altra qualunque che guasti 
colla insistenza d'una missione l'interesse dell'incer- 
tezza .drammatica, ma diffondendone l'alito per en- 
tro alle vene del Dramma, e stampandone luminosa 
r idea nella mente , senza che tu intenda per qual 
modo mistero d'arte. Anche Dio si manifesta , e 
predica senza mostrarsi : egli ha steso davanti a noi 
la sublime pagina del firmamento, ha dichiarato la 
sua potenza e il suo codice nell' universo ; ha cac- 
ciato il sole , seminato le stelle quasi fiaccole che 
illuminano al mortale il libro della natura. Or chi 
dimanda una rivelazione più distinta? Vorrete forse 
che in quell'infinito azzurro del cielo la. sua mano 
sporga a scrivere i suoi decreti, , e i principii del- 
l'umanità? — Il genio è l'ombra di Dio ; opera co- 
Ri' esso , giunge all'intento senza manifestarlo diret- 
tamente: L'edificio eh' egli innalza non ha nome, ma 
la corda che risponde al pensiero ti vibra dentro 
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al solo vederlo ; e tu uscirai dalla rappresentazione 
del suo Dramma altamente compreso del principio 
eh' egli avrà voluto istillarti, come tu sorgi più vir- 
tuoso e potente dalla lettura di Dante, dalla. musica 
di Rossini, dalla contemplazione dell'Alpi. . 

XXXIII. Non pertanto — e poi che il genio cresce 
pianta rara fra gli uomini, e gli altri potrebbero 
impaurirsi delle difficoltà che s'affacciano insupera- 
bili . — mi varrò d'un esempio a mostrare la possi- 
bilità d'un Dramma che congiunga alla esposizione 
l'un fatto la manifestazione del principio morale a 
cui deve paragonarsi 1 ' idea sgorgante dal fatto stesso; 
e mi gioverà intanto a dilucidare un pensiero che, 
chiaro in se, abbisognerebbe pure di lunghi sviluppi, 
vietati ora dalla natura dello scritto. 

.L'esempio m'è somministrato dal Don Carlos dì 
Schiller (1). 

Tre cose dovevano considerarsi, volendo trattare 
il soggetto nel modo fin qui accennato. 

Il fatto reale : 

La legge generale dell'epoca che lo avea reso 
possibile , e ne spiegava l'esistenza : 


(1) Fra le composizioni drammatiche di Schiller cito qQest*aii>, 
non ch'io la creda migliore dell'altre, o da proporsi in tutto a 
modello agli scrittori di drammi; ma perch'egli vi lavorò con 
amore , quanrdo nell* ardore delta gioventii non conosceva ia- 
flaeuze se non di cuore, e del Genio; e vi trasfuse piìi ch« 
altrove l'anima sua ch'era fdco di belle e generose passioni, e 
più che altrove vi versò quella idea ch'egli adorava, e che 
sarà pur sempre , checché si tenti , religione , al ftitaro. Piii 
tardi gli anni e gli studi non ispegnevano queir ardore., ma gli 
insegnavano a 'dominarlo, e scriveva drammi piìi accetti a chi 
nell'opere letterarie cerca più l'arte e l'artéfice , che non il 
soffio deiranimìi e l^uomo. So che le accuse mosse dai letterali 
al Don Carlos son molte» le più. per altro puerili , e procedenti 
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La legge generale deirumanità, ossia il principio 
morale secondo il quale do vea giudicarsi : 

La lotta di queste due leggi sul campo della 
realità costituiva il soggetto : il trionfo individuale 
e momentaneo della legge dell'epoca sulla legge 
deir umanità , la catastrofe. 

Tre ordini di simboli o di personaggi dovean 
dunque collocarsi nel Dramma. 

I primi pers,onaggi del fatto reale, Pili ppo, Carlo, 
Isabella ecc. erano somministrati dalla storia, e 
conveniva copiarli. 

I secdndi, destinati a rappresentare la Spagna del 
secolo XVI e le passioni di superstizione, d'orgo- 
glio signorile, di fanatismo monarchico, di voluttà, 
che la dominavano. Alba, Domingo, l'Eboli ecc., son 
tratti dalla contemplazione dell'epoca. 

A questo s' arrestava probabilmente qualunque 
scrittore drammatico avesse prefisso al suo Dramma 
l'idea dominante del sistema storico , come i primi 
romantici hanno mostrato d' intenderlo. Ma Schiller 
non s'arrestava. Per lui, il Poeta era — ed è vera- 
mente — un uomo che sta fra il passato e il futuro ; 


da gente che assolve e condanna in virtù d*an sist.ems^ eh* jo 
rinego in tutto e per tutto. Il vero difetto di quel dramma — e 
il piii raramente accennato — sta in. questo, che Schiller v* ha 
dipinto l'arti dei coorti giani di Filippo, e l'impero della super- 
stizione piii che il dispotismo di Filippo stesso. Il Filippo di 
Schiller non è certamente il Tiberio delle Spagne pennelleggiatu 
dall'Alfieri; e forse sedotto da quel tanto vdi grande, che 1« 
storie gli danno , e piii dall'anima .sua angelica , non seppe ri- 
solversi a dargli un'anima tutta negra. Comunque, questo difetto, 
facile ad evitarsi senza mutare l'ordinamento e il sistema del 
dramma , non nuoce al mio as;Bunto. — Gli errori storicr che 
jsono in quel dramma erano dei tempi, e suonano del pari nel Fi- 
lippo d' Afieri e, in quanti^ drammi furono scritti sa quel soggetto. 
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prima d'essere arteflce, egli era cittadino dell* epoca 
in ch'egli era nato, e ne presentiva i destini. Scriveva 
a un mondo ctie, giovine e all'aurora del suo svi- 
luppo , attendeva la rivelazione del proprio pensiero: 
e mentre gli ingegni s'affaccendavano universal- 
mente à ricrear V ideale^ o rinnegare quel tanto di 
umano ^he li affratellava al loro secolo é di divino 
che li spingeva al progresso, per tramutarsi-, re- 
trocedendo, in uomini del secolo XIV o XV, egli si 
sentiva consecrato dal genio alla missione religiosa 
di cacciar sulla terra e fra le moltitudini principii 
fecondi e luminosi di sublimi speranze , perchè V e- 
poca, compiuta quasi l'opera di distruzione; non 
si rimanesse incerta', e scettica d'avvenire. Mente 
altamente filosofica, sapeva che un fatto è un raggio 
che va dagli uomini a Dio ; però balzava dai confini 
angusti del fatto a rintracciare quel raggio fin dove 
si confondeva nel fòco universale, coll'eterna verità 
delle cose. Allora, gli s'affacciava la grande imma- 
gine del marchese di Posa. Quel Posa è un tipo , rap- 
presenta il principio del diritto , della ragione libera, 
del progresso, aninia dell'Universo. Angiolo sceso in 
mezzo a un inferno, tu senti diffondersi, al suo primo 
apparire sulla scena , come un' aura santa di virtù 
sovrumana, un soffio di solenne speranza, una calma 
di rivelazione ; però ch'egli ama , ma il suo core 
palpita per un mondo intero , e il suo amore cir- 
conda l'uinanità con tutte le razze future. Grande 
di fede; e di sacrificio eh' è complemento a tutte le 
umane virtù, forte d'una coscienza purissima, e di 
costanza a ogni prova , procede nella linea che gli 
ha prefisso quella potenza che crea il Genio e la in- 
veste d'una missione divina, tranquillo, fiducioso^ 
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rasisegnatOj com*uomo che ha rinnegate le speranze 
e le voluttà della vita e i plausi brevi e le gioie 
del trionfo splendido e ogni cosa, fuorché un prin- 
cipio e il martirio. Diresti che d'uomo egli non 
avesse se non se la parola e le forme , e fosse un 
tipo rapito ai segreti dell* ispirazione poètica per esi- 
birlo agli uomini sì che disperino d'arrivarlo, se 
un senso di vago dolore che sgorga dai moti, dai 
cenni, dal dialogo e si diffonde su tutte le sue re- 
lazioni, non t* insegnasse eh' egli è un nato di donna, 
e se il pianto, se una tenerezza quasi materna per 
r amico de' suoi primi anni, un ritorno . d' istanti ai 
bisogni der cuore, un abbraccio ài Carlo della sua 
prima giovinezza, non ti convincessero ch'egli, come 
i suoi fratelli di sciagura, è nato a soffrire e mo- 
rire, che l'anima era un fòco di belle passioni, d'af- 
fetti gentili e d^amore, ma ch'egli confuse, uccise, 
affogò gioie, illusioni e speranze in una grande idea, 
e fece volontariapaente deserto di quell'anima fervida 
per innalzarvi un altare alla umanità, dal punto in 
che gli fu rivelato, l'uomo non essere nato a sé stesso. 
Pur quella potenza d' amore che vive in cuori siffatti 
e non è se non una aspirazione dell'anima al Bello 
infinito, lina luce di fiamma che vorrebbe spandersi 
culle cose e abbracciar l' universo, ha bisogno, a 
non disperdersi, di versarsi sopra un oggetto deter- 
minato e sensibile. È massa di raggi — e mi spiace 
dovermi esprimere materialmente a spiegarmi alla 
meglio — che partendo a centro dal cuore^ incon- 
trano tra via un oggetto idoneo e lo circondano a 
tangenti e lo vestono, indorandolo dei loro colori 
più luminosi, con tinte ideali purissime, poi prose- 
guono il loro viaggio a diffondersi sul creato. E di 
Uazz. Op. Voi IL 17 


258 DEL DRAMMA I A. 1830) 

questa sublime amicizia — eh' è pure anch'essa una 
rivelazione dell' era nostra, antiveduta da lui solo, d 
quanto io mi so, — Schiller s'è giovato mirabil- 
mente a. rannodare il suo tipo all' uomo, innamo- 
randolo del giovine Carlo, come d' un simbolo del !a 
propria religione, come d! un intermediario fì-a \\ 
pensiero e l'Umanità; però che il Posa nel giovino 
Carlo. ama il mondo (4). So che i professori di Ietterò 
e' i giornalisti devoti ad essi han mossa accusa dio 
Schiller, d'avere, senza rispètto. ai tempi e alla ve- 
rità storica, versato le passioni dell'anima sua e del 
suo secolo in un personaggio del secolo XVJ. A que- 
sto risponda per me la potenza che cacciava la grande 
anima di Peto Trasea in mezzo alle infamie del pa- 
triziato e della, plebe romana, imperante Nerone , 


(1) Di Carlo sappiamo che anch' egU è creatura poetica, dac- 
ché le memorie storiche e i documenti raccolti da^Llorente lo 
mostrano rozzo, feroce e prossimo quasi all' insania. Bensì l'in- 
certezza che regnava intorno a lui, al tempo che Alfieri e Schiller 
scrivevano, era estrema; e li scusa davanti a quei valentuomini, 
che s'ingegnano a- provare la non esistenza di Teli e ad insi- 
nuare ai giovani, che l'amor proprio, non l'amor patrio^ spirava 
a Dante il poema^ sacro. Quale alta utilità sgorghi dal rovesciare 
un altare sul quale la gioventù ardeva incensi al simulacro d«II.i 
virtìi, non saprei. Gli uomini hanno pur troppo bisogno. — e 
avranno gran tempo ancora — di venerare le immagini a con- 
fortarsi neir adorazione di Dio.. Però, ~so buon grado a Schiller 
d'avermi creato un uuovo simbolo di virtìi; e ho dispetto agli 
uomiM che s'attentano d'atterrarlo in forza d'una cronaca dis- 
sotterrata, quaiìdo pure il vantaggio importante a trarsi dalla 
esattezza storica consiste più nella definizione del sedoloj de'snoi 
caratteri e delle sue condizioni civili, politiche e religiose, che 
non nella copia d'un individuo non influente — quando il sommo 
dell' arte sta nello scoprire il principio prédominante in un fatto 
e porto nella massima luce — quando finalmente non è la ti- 
rannide di Carlo, bensì quella di Filippo II, che noi Togliamo 
sentire al vfvo; e il contrasto aiuta a farla piìi tremendamenie 
evidente. 
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e spirava sotto Olitone III in Crescenzio un concetto 
unitario, anteriore di nove secoli alla possibilità del- 
l'evento. Il Genio e l'Amore sono di tutte le età: le 
anime scaldate a queste due fiamme splendono in 
ogni secolo : altamente infelici, se il secolo s' urta 
con esse: pur non v'è condizione così funesta che 
n,e diseredi totalmente V Umanità; e i professori ricor- 
dino che Filippo II incominciava il suo regno, calde 
ancora le ceneri di Padilla, frementi le memorie 
della guerra dei Comuni e della eroica difesa di 
Toledo, sótto gli ordini d' una donna, Maria Pacheco. 
Bensì, la legge del secolo vietava che i principii 
simboleggiati nel Posa s'insignorissero delle molti- 
tudini e per esse si riducessero all' azione. Però 
Schiller, attemperando la ^ sua creazione a cotesta 
legge, rivolgea tutte quante le potenze del Posa a 
operare sovra un uomo di razza regale, a stillare 
in Carlo quei principii e quei germi di diritto eterno, 
che, sanciti e promossi dall' autorità del dominio, 
avrebbero educato le generazioni a intenderli, fo- 
mentarli e custodirli con opera propria* A Carlo il 
capriccio è i sospetti del dispotismo che gli avean 
rapito la sposa, la donna del suo core, e gli rapi- 
vano l'affetto del padre, la confidenza dei cortigiani, 
e le prerogative del principato , doveano apparire 
più esosi che ad altri. £ l' anima sua appassionata, 
])ura , vergine d' ogni cosa fuorché di dolore e 
d' amore, immaginosa,, fidente , disinteressata, come 
tutte r anime giovini, dovea schiudersi facilmente a 
tutte le illusioni magnanime, a tutte le speranze del- 
l'avvenire, perchè il pensiero del Genio, a fruttare, 
vuole esser cacciato dove sono fede e ardire; e l'ar- 
dire e la fede spettano a noi giovani. Bensì a ri-. 
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confermare il carattere esseaziaic dell'epoca, che non 
concedeva d'operare sulle masse ma soltanto, 9ull' in- 
dividuo, il Posa tenta Filippo medesimo; tenta, a ve- 
dere se r anima del tiranno potesse tìiai far patto 
colla verità : ma né la parola dell' entusiasmo può 
fecondare il deserto: e dal momento in cui tu vedi 
il Posa tener diètro alla illusione d* infonder vita ai 
cadaveri, tu sentì ch'egli è perduto. Da quel mo- 
mento, le proporzioni del quadro ingigantiscono; 
r urto è fra do» principii, -dei quali gli individui del 
dramma non sono che gli agenti ciechi. L'uno è sim- 
boleggiato nel Pofia: l'altro, di cui tu senti T influenza 
segreta spargersi per entro agli episodi e sugli inci- 
denti dell'azione, si rimane invisibile, ad esser più 
solenne e temuto, fino air ultime scene, nelle quali 
ti si rivela a un tratto sotto le forme del Grande In- 
quisitore, vecchio come l'autorità, cieco come la su- 
perstizione, inesorabile cóme la fatalità. La conse- 
guenza della lotta, per Posa, nella corte di Filippo II, 
che altro poteva essere se non il martirio? Egli mo- 
re ; ma tu senti che la sua grand* anima si libra 
dall' alto sulla scena e la domina : eh' egli è martire 
d* un principio e che il principio starà. .— Gfi arti- 
fizi e le mille bellezze particolari sono a vedersi nel 
dramma ; bensì ciò eh' io vorrei si notasse, è quel- 
r intrecciarsi dei grandi interessi pubblici della ri- 
forma, della rivoluzione delle Fiandre, del progresso 
morale, alF interesse individuale che s'avvolge in- 
torno ad Isabella e a Carlo — ^ quell'aura dì gene- 
raUtà, chC; sollevando il fatto particolare al contra- 
sto che si riproduce ogni secolo tra le due leggi 
dell'epoca e della Umanità, dà. moto a una corda 
che vibra gran tempo dopò che l' emozione! netta dal 
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fatto è smarrita, e vi lascia una idea generale appli- 
cabile a tutti gli eventi d'imo stesso ordine — quel 
lanciarti si dentro al ^oggetto, da farti intrawedere 
per quali fili si connetta alle leggi della natura mo- 
rale, cacciandoti alla perduta al di là del gruppo 
determinato del campo in&dto della pura ragione. 
É proprietà del Dramma classico d' affratellarti tanto 
agli individui che s'aggirano sulla scena, che tutta 
la impressione sì consuma neL cerchio dell' anione. 
La rappresentazione d'un fatto isolato, ideato o sto- 
rico, genera sensazioni individuali cosi strettamente 
connesse alla vicenda dei personaggi che nascono 
o muoiono sulla scena, perchè la disposizione ordi- 
nata senza intento filosofico, non lascia parte alcuna 
all'intelletto di chi assiste a quella rappresiantazione. 
Questo essi chiamano hiteresse drammatico. Ma il 
dramma, come noi l'intendiamo, il dramma fondato 
sull'alta verità dei priucipli, converte l'udienza in 
un vasto giurì che applica al fatto la legge: e trae 
con sé dallo spettacolo il profondo convincimento 
dell'eternità d' una massima, e la grave e durevole 
ic^pressione che tesela nell'animo l'adempimento d'un 
solenne sacerdo;&io morale. Ve' un precetto dì Kant, 
che definisce, panni, mirabilmente- la missione mo- 
rale della giovine Europa: oprale per modo che 
ogni massima della vostra volontà possa ottenere la 
forza dun principio di legislazione generale. — 
£ io dirò ai drammatici: rappresentate per tal modo 
il fatto> scelto a soggetto,, che il risultato particolare 
possa mettere sulla via d'una delle grandi leggi 
morali -storiche che dirigono runiverso. La lotta 
fra la potenza delle volontà individuali e la legge 
suprema della Umanità^ costituisce tutta- intera la 
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storia del mondo: raccordo fra questi due principii, 
la rifusione dell'uno nell'altro, ne costituisce il se- 
greto. Ivi è tutto il problema della civiltà — e si 
sciorrà Dio sa quando; forse .tra duemila anni: pur 
si sciorrà, quando che si^ : e allora il Dramma e 
forse ogni altra letteratura si rimarrà inutile o pe- 
rigliosa. Intanto , per ora, il Dratìima , come oc^zì 
genere di letteratura, a voler procedere coi ^ nostri 
bisogni, deve Raffigurare cotesta lotta ; dov' essere 
un irraggiamento della umanità, un riflesso, una 
espressione dì quello spìrito universale che la reli- 
gione traduce in coacien^saj^ la filosofia in idea^ la 
storia in fatti^ V arte in rappresentanze ed imma* 
gini. Del come non so: bensì addito fra le tante 
una via che Schiller intrayvide e dimostrò pos- 
sibile coir esempio. Credo che V oggetto finale del- 
l' arte si; riduca a promovere lo sviluppo dell' in- 
civilimento nelle moltitudini ; u credo che nelle 
moltitudini, come nei fanciulli, come in ogni uomo, 
si sviluppino più utilmente le facoltà col proprio 
esercizio, coli' abitudine di dedurre i corollari d'un 
fatto è trovare-, anatomizzando, i caratteri d' una 
idea; che non coli' insegnamento assoluto, esclu- 
sivo, unilaterale. Trovo che n^lla più parte dei 
drammi classici il popolo si rinane troppo isolato, 
e condannato a starsi spe!,tatore iaoperoso e nul- 
l'altro: colpa forse in parte d'un sistema d'illusione 
dramnoatica falsamente concepito e applicato, e più, 
della tristissima condizione che facea poc' anzi della 
letteratura una istituzione aristocratica; e cacciava 
il popolo in una sfera d'inerzia , che gli eventi ri- 
negaìio. Ma una nazione non si condanna. all'ostra- 
cismo morale; né si provvede ad essa coirordinarle 
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un teatro à guisa di sollazzo sensuale. Che se ta* 
lujil s'ostinassero a non veder nel teatro che una 
ripetirione dei Circensi ,' senz'altro scopo d'ammae- 
stramento durevole, ^ io uri voterei d'abolif lo. Cerio : 
il carattere dell'epoca , epperò della nuova lettera- 
tura , è in sommo grado popolare. Il popolo ha feb- 
bre di progresso : anela là scorta del genio : dove 
questa gli manchi, fa pur da sé , indovinando alla 
meglio, travedendo, e traviando più spesso. K non 
pertanto i drammi quanti sono e saranno , foggiati 
sul vecchio metodo, adulterato da chi tubava ai 
greci ógni cosa fuorché 1' intima vita che fàcea del 
teatro un supplimento alle istituzioni , e tratto poi 
dai ' francesi . ad essere distrazione di marchesini e 
arredo di corte, sóUeticaxio il popolo, e ne ten- 
gono viva l'attenzione per quel tanto che le alter- 
native dell* azione concedono, e troncano colla ca- 
tastrofe dramma e commozione ad un tempo : — 
se, pur tentano di generare durevole una pas- 
sione, solcarti l'anima d'una impr-essione che 
vada óltre il teatro , è passióne negativa , smania di 
distruggere ., anziché norma ad edificare ; e pare in- 
segnino l'odio , come se l'odio, ingenito pur tròppo 
ai mortali e che veste talora indole di passione ge- 
nerosa, non riuscisse più spesso, quando è lasciato 
senza freno o fede di meglio , funestissimo e inéflSi- 
cace. Così parecchi dei drammi di Voltaire, che rias- 
sumono a dir vero la legge del secolo XVHr, secolo 
di reazione distruggitrice. Così quasi tutti i drammi 
aifleriani , dai quali sgorga tormentoso un senso di 
sdegno energico e violento, che tocca i confini dello 
sconforto, e veste l'anima a nero^ A udirli o leg- 
gerli^ ti senti frèmere dentro un cupo furore, un' ira^ 
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inquieta e indomabile. Ma ¥ ira , furia dominatrice 
d^ Alfi^i, a quanti frutterà la potenza di gtandi cose » 
che non abbistno anima temprata come la sua ? E 
quante sono Tanime affienane in un popolo? I po-< 
poli non camminano iranchi sulle vie del progresso^ 
se non intravvedono pure là ia fondo uu lume di 
speranza che irraggi il cammino. E tu diresti che 
in fronte alle sue tragedie egli scrivesse la parola^ 
che yitjrore Hugo lesse sul portoni di Notre^ Da- 
me: ANAFKH. E non pertanto Alfieri, noi lo abbiam 
detto (v. art. i), fu novatore al. primo grado : mutò^ 
se non le forme e il sistema, la sostanza almeno e 
lo scopo del Dramma : , non fu romantico^ ma nò 
Glaasiciata, Non pertanto égli intese l$i necessità pre* 
potente che imperava al poeta dran^matico di dare 
una mentita ^la tvaltiày rinegando — per tor-^ 
nare al soggetto — le pagine che ci descrivono Carlo 
pazzamente feroce , e innalzando V opi»*esso a de- 
primere l'oppressore. Nonpertanto futr^oinato dalla 
legge dei contrasti a cacciare tra quegli orrori d'ef- 
ferata tirannide e di servaggio vitissimo. un perso- 
naggio che rappresaitasse Teterna ra^^ione delle 
cose e protestasse, a nome dell'umanità conculcata, 
contro il violatore pqtQute. Ma P^rez è •pqco inter- 
prete a t^nto principio: il concetto del diritto im- 
mortale ti s'afiGaccia in, quel buio i come un raggio 
di sole in una prigione : poi ti sfugge , lasciandoti 
solo a maledire nella disperazione, a strider dei denti, 
a cacciarti le mani dentro Ja chioma, perchè tu in- 
travvedi da quella breve e inutile opposizione una 
condanna tremenda, una sentenza tristissima dei de- 
stini della umanità. Non cosi Schiller : perchè tu senti 
Vina rivelazione spuntarti di mezzo agli orrori della 
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catastrofe, come un fiore sopra tomba, che ti parla 
una storia d'affetti, di memorie e di soavi s|)er£pze 
— perchè ti convìnci che uomini come il Posa , non 
8i Tanno martiri d' un principio falso — e da (juel 
cadavere muto, giacente siccome vittima d'espiazione, 
in faccia a cui il monarca di metà dei mondo è co- 
stretto a impallidire del pallore del reo davanti al 
mo giudice, sorge un. grido potente, che tranlanda 
alle età future la storia e la condanna a un tempo 
della tirannide. Bd io sentii tutto questo^ é ben al- 
tro, leggendo e rileggendo quelle pagine del Don 
Carlos — e, in mezzo ar pianto, io intendeva di- 
stintamente una voce di sublime confortò , uil fre- 
mito di vittoria ; una fede che' superbisce sulle ro- 
vine, un senso profondo d'una legge suprema di 
progresso , che dice : io risorgerò più bella dal mar- 
tirio, però che dalla morte si genera la risurrezione ! 
Forse queste sensazioni son tutte mìe •— e in tal 
caso non ho diritto d'imporle altrui ; pure, prego i 
miei giovani confratelli a rileggere i due drammi 
d'Alfieri e di SchUler , sefùza diffidenza del proprio 
core, senza pregiudizi di scuola; e credo, che i 
due terzi dell'anime giovani della mia patria senti- 
ranno a un modo con me -^ all'altro terzo io non 
parlo. 

XXXIV, Potrei giovarmi d'altre citazioni a mostrare 
per quali e quante vie il genio possa eseguire l'idea 
ch'io vorrei prefissa al dramma moderno, accoppiando 
all' espressione filosoficamente esatta della stòria e 
dell'epoca quella importantissima della verità dei 
principii : verità eh' esercitò sempre la sua influenza 
sugli individui e sulle generazioni, tàcitamente, igno* 
tamente e inosservata un tempo ^ ora conosciuta , 
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meditata, o presentita almeno. Panni che il GoeizAì 
Berlicbingen riveli Io stùdio della stessa base dram- 
matica , e senza V introduzione d'un, simbolo uuioo 
di questa legge o potenza del vero* supremo. E ere(}o 
2heranalisr'del Dramma di Goetbe somministrerebbe 
esempio del come uno scrittore possa concentrare in 
un solo individuo l'espressione delle due leggi ; e 11 
Goetz del secolo XVI, serbando pur da un lato il 
colore dei tempi, riflette dall'altro la luce di quel vero, 
ch'è legislazione, all'umanità ; come fosse la figura dei 
feudalismo spirante, illuminata dal sole d'una nuova 
civiltà,- e un simbolo cacciato fra due mondi. Ma, dac- 
ché mi son forse dilungato anche troppo , l'esempio 
trattò dal Carlo mi varrà, spero, perch'io abbia mo- 
strato che al genio non mancheranno le strade mai: 
agli altri, s'io fossi arbitro in letteratura, contende- 
rei., non che il Dramma, ogni genere di poesia. Gg- 
gimai l'immortalità non s'acquista ricopiando o gua- 
stando. Che il dramma, chiamato con temerità d'abi- 
tudine classico^ non sia Irremissibilmente pèrduto, 
non saprei chi s' attentasse di sostenerlo da senno. 
Ma né le così dette scene storiche^ che fanno deUa 
storia come delle antiche pitture, staccandola dai vo^ 
lumi a trasportarla come è ^ulle scene — ,nè le com- 
posizioni frenetiche, Che suggerite « immaginazioni 
guaste, erranti senza punto d'appòggio nell'abisso 
morale, prevalgono, specialmente in Franciat , usur- 
pandosi tuttavia il nome di composizioni romantiche, 
adeguano l'intento della .civiltà. Le prime affratellan- 
doti , senza discernimento, oggi xogli usi e le abitu- 
dini d'un secolo , domani con quelli d'un altro, la- 
scianO' le moltitudini incerte, e le smarriscono. tra le 
rovine del passato, Le seconde ostinandosi a prolun-: 
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gare un'agonìa morale che pur dovrebbero adope- 
rarsi a finire , insegnano Io scetticismo e la dispera- 
zione. Le une indugiano la genera:9Ìone nuova : l'altre 
corrono rischio di traviarla. Ambe> -r- e tradiscano 
pure ingegno quanto vuoisi — morranno òol «ecqlo, e 
prima : morranno, perchè la guerra tra i due principii, 
di'esse rappresentano incerta, dura tuttavia, ma in 
moda che inohiude profezia di vittoria al migliore dei 
due : morranno, perchè all'ultime note dell'innO' del 
passato succedono già prepotenti le prime dell'inno 
della fede in un futuro che nessuna forza può far 
retrocedere. Oggi la storia non s'arresta al materia-: 
lismo dei fatti.. Tremila anni di eventi, d'indizi, di 
documenti, di studi sulla verità relativa^ come ogni 
secolo ed ogni popolo la mostra nelle reliquie, negli 
avanzi dell'arti, nelle cronache, nelle religioni , ci 
danno, pare, il diritto di solleva^rie un lembo del velo 
che ricopre la verità assoluta* Siamo a tempi nei quali 
l'infanzia dei metodi contradirebbe alla maturità 
del mondo^ L' umana razza ha subito da secoli ìn- 
iìnite trasformazioni ; l'uomo, in cei:to xnodo^ sparisce 
sotto il manto bizzarro, che le ciròòstanze, i pregiu- 
dizi e le istituzioni gli hanno ravvolto d'intorno. Ma 
dov' è la mano potente che lo svesta di quel manto 
a mille colori, e scegliendolo nel momento , in cui li- 
bero da tutti gH inciampi risponderà meglio al voto 
della propria natura, €e lo^ ponga innanzi; dicen- 
doci : salutate l'eletto della creazione ? — Aprite ie 
storie : eccovi l'uomo del paganesimo, l'uomo del feu- 
dalismo, l'uomo del secolo XVII — eccovi l'uonao del 
nord, l'uomo del mezzogiorno : ma, superiore a tutti 
questi uomini , che sono la rappresentazione d' un 
grado di sviluppo intellettuale ,11 prodotta di tutto 
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le cause fisiche e morali particolari a una nazione 
o ad un dato tempo, sta l'uomo di tutti i tempi, 
di tutti i luoghi ; f uomo, primogenito della natura , 
immagine di Dio, creato al progresso del perfezio- 
mento indefinito ; Tuomo , centro deiruniverso, con- 
siderato nella sua parte immortale, nella pienezza 
delle sue potenze morali : l'uomo insomma , non In- 
glese , non Francese , non Italiano , ma cittadino 
della vasta terra , miniatura di tutte le leggi eterne, 
universe, invariabili : Tuomo. 

Là è il perno del dramma sociale moderno , che 
noi abbiam finora chiamato romantico^ per farci in- 
tendere in sulle prime da chi s' è avvezzato a non 
riconoscere nel campo delle lèttere che due ban- 
diere 1 Là è d*uopo risalga il genio che vorrai darci 
il Dramma invocato dall'epoca! II diametro della 
nuova sfera drammatica tocchi il passato con una 
delle sue estremità , l' avvenire coll'altra .: a questi 
segni la giovine Europa riconoscerà iUsuo poeta: 
il poeta al quale i romantici hanno sgombrato e 
preparato la via. 

ARTICOLO IIIA 

■fi 

£ intanto? 

Per tutto il tempo che scorrerà fra i tentativi in- 
certi dell'oggi e il giorno in cui l'Europa saluterà 
il Genio drammatico interprete, dei presentimenti del- 
l' Epoca, che farem noi? Staremo, incerti, invocan- 
do? sperando ch'ei sorga come meteora, a un tratto, 
senza gradazione di luce creaeente, senza tuite fo- 
riere ? 

Ilo detto più. sopra che quando un popolo di oro- 


(A. 1830] STORICO ' SG9 

denti si starà preparato ^ raccolto, quasi aspettando 
Io spirito di Dio, Io spirito di Dio scenderà. Nelle 
epoche primitive, quando tutto negli intelletti d'una 
nazione è tehebra o luce dubbia e il terreno è 
vergine di letteratura imitaita, spetta al Genio ispi- 
rato alle origini del popolo ond' egli nasce e alle ten- 
denze ingenite che ne traf)élano, collocarsi spenta-, 
neo e per autorità propria fondatore d' una Lette- 
ratura Nazionale e re dell'Arte futura. Dio créa Dante 
e r Arte italiana ad un tempo. Ma quando una let- 
teratura è, per mille applicazioni e sperimenti e tra- 
duzioni del concetto che l'animava, invecchiata, 
esaurita, consunta, e l' originalità s'è spenta per ser 
coli d'imitazione, e la fecondità s'è convertita in 
impotenza, la poesia dei grandi intelletti in silenzio, 
la venerazione del popolo all'Arte e all'artefice in 
indifferenza, allora la Crìtica sola può imprendere 
r opera di rinovamento ; e alla Critica ben intesa e 
trattata come conviensi spetta il duplice ufficio di 
rieducare un popolo al Genio e il Genio a .una fede : 
due condizioni senza le quali non è possibile Lette- 
ratura. Prima Lessing, poi Schiller. 

La nostra Letteratura sta, parmi, innegabilmente 
in questo secondo perìodo. 

V è dunque necessità d' una Critica : necessità 
d- un'educazione che rinvei;gini F intelletto nazionale 
oggi servo o spossato: necessità d'una scuola 

ITALIANA. 

Ma — e anche questo pare provato oggimai — 
né. una Scuòla Italiana può starsi nel XIX secolo 
isolata dal moto intellettuale europeo, né una let^ 
teratura crearsi di pianta risalendo alle orìgini e 
senza nesso coi tempi che la precedono. La Lette- 
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ratura che i tempi richiedono avrà probabilmtente 
forme nazionali e -concetto europeo, E se le prime 
non possano afferrarsi dal poeta se non collo studio 
delle nostre origini letterarie o della tradizione na- 
zionale, il secondo richiede un lungo e profondo 
esame deHe variQ tendenze mahifestate dagli scrittori 
di tutti i secoli e di tutti i paesi. Quindi la neces- 
sità delle traduzioni<- 

E traduzioni non mancano; ma non governate 
nella scelta da un p^isiero unitario, scompagnate 
dalla Critica che desuma da ognuno dei lavori il pen- 
siero dominante e Io sottoponga ad esame, le più 
fra le traduzioni dilettano , non giovano ali^ educa- 
zione: accumulano materiali non ordinati; traviano 
i giovani nella imitazione inconsiderata d' uno o 
d'altro modello, non promovono una scuola ilaliana, 
non le trasmettono discusso il legato delle epoche 
e scuole di letteratura spente e morenti. Non è raro 
in og^i cbe a traduzioni italiane dì capolavori stra- 
nieri si premettano cenni e giudioii critici esciti an- 
ch' essi da penna straniera. 

Io vorrei — e quello ch'io propongo ora sul 
Dramma dovrebbe pur farsi in tutti i rami di svi- 
luppo intellettuale dell'Umanità, dalle lettere sino 
alla religione — ^ che s'ordinasse, iìdata alle cure di 
giovani d'ingegno, di core e di fede nell'avvenire, 
una Collezione, di tutti i lavori drammatici italiani ve 
stranieri che rivedano più . esplicita una particolare 
tendenza,^ una forma del Dramma, l'idea d'un'epoca, 
d' una credenza o d'un popolo, accompagnati di la- 
vori critico-teorici rivolti a segnarne lo sviluppo per 
entro la vita e le produzioni degli scrittori, sì che 
ne uscisse un Corso di Letteratura Drammàtica dove 
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s' intreccerebbero i principii ai fatti, le- dottrine agli 
esempi: la Storia documentata del Dramma. La Col- 
lezióne , preceduta da uno Studio sulle origini 
Drammatiche e sulla connessioìie, inavvertita o ne- 
gata finora, del Dramma colla religioiie nell'epoche 
primitive^ esordirebbe dal Dramma Indiano e Per- 
siano per discendere, attraverso il teatro greco, po- 
chi franimenti romani e qualche Mistero del medio 
evo, ai lavori inglesi, spagnuoU, francesi, italiani, 
germanici, fin dove alcuni poemi contemporanei, 
segnatamente d'esuli della Polonia (1), incerti fra 
la lirica e la drammatica, sembrano, quasi fantasmi 
erranti sul confine di due mondi , dichiarare a 
un tempo la rovina- d'una forma di Dramma e 
l'aspirazione a un'altra; ma tra i molti autori com^ 
presi nella Collezione, tre soli- forse. Eschilo, Shar 
kespeare e Schiller, esigerebbero che si traducesse 
ogni cosa loro : gli altri tutti darebbero luogo a una 
scelta. La Collezione verrebbe, seguendo la pro- 
gressione storica, ordinata per tempi. I discorsi 
premessi ad ogni volume e talora a ogni Dramma 
s' adoprer ebbero a svincolarne l'elemento vitale (2) 
e calcolarne l'importanza, i pericoli e i tnerìti; le 
vite tenterd)bero verificare, per via d' analisi psi- 
cologica, quanta parte del predominio di queir ete- 
mento spetti all'influenza dei tempi e quanta alle 
tendenze o ai casi individuali degli scrittori. Le tra- 
duzioni, fedelissime e senza ombra di mutilazione, 
dovrebbero, tranne fórse quelle dal greco, essere 

(1) I Diiady di Mickiewicx, la Commedia della morie di Kra- 
sinskf ecc. 

(2) La fatalità in Werner e MQllner; 11 materialiimo religioso 
in Gtlderon, V individuaUtd in Shakespeare, ecc. 
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tutte in proi3a, perchè ai soli potenti davvero ài 
poesia originale è dato trasfondersi nell' altrui; i 
mediocri vi sostituiscono pur sempre la propria (i), 
e tra noi i potenti davvero son rari e non avvezzi, 
pare, alle traduzioni (2). La Critica dovrebbe essere 
— da un unico volume infuori che conterrebbe la 
Drammaturgia di Lessing e alcuni più recènti studi 
germanici intomo a Shakespeare — tutta Italiana, 

Da Collezione siffatta -^ impresa e sostenuta con 
paziente vigore da un nucleo d'ingegni stretti a una 
fede, a una smtesi letteraria, non convocati, come 
in tutti i Collegi e Congressi letterari o scientifici 
d' oggigiorno , a rappresent are senza direzione uni- 
taria il proprio individuo^ il proprio metodo, il pro- 
prio sistema d'osservazione — escirebbe accertata 
la conoscenza del doppio elemento aenza il quale 
r umano intelletto non ^può movere un passo sulle 
vie del progresso, tradizione del passato e iispira- 
zione degli individui: quindi, il concetto che il se- 
colo prescrive al Dramma e alla puova Letteratura. 

Né più in là saprei suggerire. Siamo oggi disere- 
dati di Dramma per le stesse cagioni per le quali sia- 
mo diseredati di Storia; e finché quelle cagioni non 
cessino, noi dovremo star paghi, temo, a lavori più 
meno ingegnosi, più o meno fecondi, di Critica. 

(1) Vedi a cagion d'esempio le traduzioni del cavaliere Maffei 
predicate mirabili da chi non vuole o non può raffrontarle agli 
originali. 

{%) Non corsi altrove : Coleridge tradusse il Wallenstein, Schil- 
ler il Macbeth e non so qual fiaba di Gozzi; Shelley avrebbe, se 
a vita non gli mancava, tradotto il Fausto. 
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n pensiero espresso- in queste ultime pagine pa- 
revami allora e parmi anche oggi importante. E 
lo accarezzai lungamente quand' io sperava che la 
libertà della Patria sarebbe éscita dai moti che si 
preparavano nei due o tre anni precedenti il 1848, 
e ch'io avrei potuto ritrarmi dalla tempestosa arena 
politica alla solitudine e consecrare Tultimo periodo 
della vita al sogno della mia giovinezza, alle Let- 
tere. L'anima' inaridita alla gioja dai dolori, dalle 
delusioni e dall'ingratitudine altrui, mi sorrideva 
ancora all'idea di tre lavori che io avrei tentato 
compire. — un libro intitolato: Idée Religiose — 
una storia popolare d'Italia, o più esattamente della 
Missione Italiana, destinata agli operai, nei quali 
vive in germe l'avvenire della Nazione — é la 
Collezione alla quale ho accennato. Ora anche quel- 
Tultimo modesto sogno individuale è sparito. Sento 
la vita fuggirmi, e quel tanto che avanza non può 
essere mio finché durano schiave Venezia e Roma, 
e gli indugi colpevoli lasciano aperto il campo ai 
raggiri stranieri, agli errori funesti della consor- 
teria che sgoverna e a malcontenti locali giusti 
in sé, ma facili a inviarsi dal segno e pericolosi 
alla nascente Unità delV Italia. E affido il pensiero 
ai giovani ignoti, potenti d'intelletto^ che òggi non 
devono, ma che potranno, spero, tra non molto 
consecrare tempo e studi a far rifiorire il vero 
culto dell'Arte nelle nostre contrade. 

La Collezione doveva nel mio intendimento co- 
Mazz. Op. Y<d. IL 18 


minciare da un discorso preliminare sul Dramma 
contemplato nelle sue generalità^ e nel quale avrei 
teiitato accennare quali ne siano gli elementi fon- 
damentali e le relazioni cogli altri generi di let- 
iefSi^tvQML. e^ colla , si^itesi pfvogre»^^?^. scioial^ e reli- 
g^sa, deirUma^tÀ. Poi 1;^ .tDp4imP«ie« di JS^kpont^la,. 
Urjdeeduta. àa^ ux^ cenn^ sull- epooor. d'ie^mlisfiento 
Ì3f^ja}m^n\cflt y avr^bber is^iJAt^, i htt^tìi a^ studi 
QrienitaU; troppo^ tr^^^^pdftjti dgt noi; d;eUVq]^mo 
njtejzso secolo. E8olul(>oavrebbo:rÌQbie&tp,U9vdi«aQrsO' 
si4t Pr^i^iipà Oree!^:^ un cenap' yogvafibo ^ uno 
stadio < s^l. Pr^>m^tea^ s^Ui^olo i^rav^iosAmento 
prpfetico, e. unicp nell^Apitìcl^tà^ dell'Um^Aitlì cemr 
balton^e contro VautoTip^ usfirpatrice e» tì^ff^mi^SL^ 
IJ^p^ ch du(^ I).ra,misii': di; Scrfpple, prab^bibnent»*^ VJ^ 
dipo. a Colobo ^^, \{Aaì^9np^.^^IfiQ.enm in 4^{({e 
d;]5wÌB*4e, con ^pTW^ liii^e,bio^?^chp e- p^ob^ 
pagina tendenti s^ mostrai^e^ il nesso di; qik^ pe- 
riodo del Bramila oolKepoca s^u^nte^ . ayrel^bero 
bi^star^oidr teatro Greco» La^ potate i^idividtuJità 
coU^ttiva' ài Bomc^.ebb^ vita epica^ non- d^amtna- 
ti^a. La Collezione avrebbe^ determinaiido in brevi 
ps^lue i caratteri di quell- Epoca, riaSdr^ate il 
Drapima nei Misteri del MBdio Evo; avrebbe se- 
guito da un lato le &si del Dranimp; religiosp fino 
aU'inevitabile materialismo cattol^a di Calderon^ e 
ayrebbe, dalValtrO; trovato in Shakespeare la più 
altaformola delFio, senza intelletto di sintesi; senza 
amore pel collettivo, ma serbantesi alPuna e al- 
l'altro con una affermazione sublime del proprio- 
diritto e della propria potenza } poi, entrai^^^ nel 
periodo del Dramma moderno, avrebbe &ttidiato in 
fausto il problema, esposto, non sciolto, della 


Vita/, nel Gù^si di Beflickingekj in uno o due 
Dratiuni ct^ Alfieri^, in uno di Werner^ in alcuni aliri 
diingli^si^ tededtfhiy, pokiéehi) firfince»!, e in Manzoni, 
non le fórme latti&FS(rÌ6' Ting^gnorpoeticoi^jma i 
direrai el^emenli^ tradisionia storica^ idealismo^ &n- 
tasiayipktri^ ISrmani4à^jReligio&e9 coi quali fu ten* 
U^'la. soluzione: tetìtAta^ùon raggiunta, perchè oia- 
sOuxiO' U' cercò' infuno solo- di quielli- elementi^i meu^ 
tre- il Pcammav deiray<¥dnirè è destiniito ad a«mo- 
niflKàitlk Al'ounir vohuni della^: Collezione avrebbero, 
segnat^mentet in aqppendiee ai Drammi di Shake- 
speaire^. eont^raio-tiiàdottiialè^uni smtti critici della ' 
Gkitmania^ Schiller a'^mebbe compito la- Collezione; 
e da lui primo, poi dà alcuni altri scrittori di 
Drammi e> Critici; una Conchiusione avrebbe de- 
sunto i vaticini dellfepoca> nuova. 

E se il Corso di> Criti/(^a Letteraria Drabuodatica 
cosi) idiaato — ^ e ai quale sarebbero, credo, .bliistati 
dioiotto meai di tempo<. e oinqite O' sei g^ovanif còl- 
laboratori ,. traduttori segnatamente,: credenti nel- 
l'Arte e imbevuti delle stesse idee — avesse ri- 
velato in noi capacità eguale alFimpresa, avremmo 
tentato, sulle, stesse norme , due altre Colleraoni 
più importanti d'assai: quella delle Epopee e quella 
dei Libri Religiosi. 

Litendo per Epopee , non i poemi epici, lavori 
puramente d- Arte, come YEneideylsitGreruaalemme, 
i -Lusiadi, il Paradiso perduto, la< Messiade, ispi- 
rati generalmente ai poeti, sul cominciare del de- 
cadimento d'un'Epoca) da non so quale inconscio 
generoso desiderio di perpetuale, quasi in sepolcro 
subliiùe, nella memoria degli uomini una grande e 
morente Idea; ma i Poemi, ch'io chiamerei volen* 
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tieri Bibbie Nazionali, cacciati, quasi Cattedrali del- 
l'Arte, dal Genio collettivo dei Popoli nelle prime 
epoche della loro vita e che racchiudono più o 
meno chlarameiìte adombrate le loro tradizioni, e 
in germe, le tendenze dell'avvenire e T ingenita 
loro missione: il Rdmàyana e il Mahàbhàrata, 
espressione dei due grandi cicli storici Indiani, il 
Shah-^nameh Persiano, eco delle antiche tradizioni 
Iraniche, VHiade, il Niebélungenlied G-ermanico, i 
frammenti delle Edde Scandinave, la Divina Com^ 
media, tutti d'autore ignoto o incerto, da Dante 
in fuori, al quale il privilegio di rivivere concesso 
all' Italia diede di poter collocarsi profeta tra due 
Epoche d'incivilimento della. Nazione. 

E intendo per libri Religiosi, non i codici più 
o meno derivati, più o meno settari, delle chiese 
secondarie politeiste, cattoliche o protestanti, ma i 
grandi monumenti che segnano la serie delle sin- 
tesi religiose; le Bibbie delle Epoche, ciascuna 
delle quali è una pagina della Bibbia dell'Umanità, 
e il fondamento d'un vasto periodo della Civiltà 
progressiva: i Vedas dell'India, i Na9kas di Zo- 
roastro, la Bibbia Israelitica, il Vangelo di Qesù, 
l'Edda di Snorro, il Corano. 

La prima delle due Collezioni, alla quale dareb- 
bero ajuto le traduzioni di Lassen, Max Miiller, 
Gorresio, Resenius è altri, darebbe, se frammez- 
zata di Discorsi filosofici sulle tradizioni primitive, 
le leggende mitologico-storiche e i canti nazionali 
dei popoli, una base al concetto delle Nazionalità. 
La seconda, se inannellasse le Bibbie con Discorsi 
e Studi che ne segnassero e il progresso dell'una 
sull'altra e le eresie, sette e derivazioni, analoghe 
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tutte^ ohe uscirono da ciascuna^ e pennelleggiassero 
a grandi linee le Filosofie che stettero sempre tra 
Tuna e l'altra^ a compiere una missione d'analisi 
sulla prima e di preparazione della seconda, som- 
ministrerebbe la più splendida dimostrazione pos- 
sibile della Legge di Progresso ch'è la Vita del- 
l'Umanità e porrebbe la prima pietra della ine- 
yitabile invocata Religione futura. 

Intanto^ e tornando dai bei sogni della mentQ 
alla povera realtà, io avventurai nelFesilio, parec- 
chi anni dopo gli articoli pel Dramma Storico, un 
piccolo Saggio della Collezione Drammatica a mo- 
strare com'io intendessi la tendenza dei Discorsi 
da prefiggersi ai Drammi e il modo con cui do- 
vrebbe, a mio parere, delinearsi quelle ch'io chia- 
mava biografie psicologiche degli scrittori. Scelsi 
a esempio il più breve dei drammi ; Il 24 Febbrajo 
di Werner, fondato sull'elemento della Fatalità. Lo 
tradusse mirabilmente Agostino Ruffini, esule al- 
lora con me. E fu stampato a Brusselle dall'Hau- 
man, preceduto da un mio Discorso sulla Fatalit:i 
nel Dramma e seguito da una ràpida vita di Wer- 
ner. Ma i nostri nomi avrebbero, in Italia, impe- 
dito la circolazione del volumetto e l'assenza d'o- 
gni nome condannava anzi tratto ai minimi ter- 
mini la vendita. L'esperimento falli. Io inserisco, 
turbando l'ordine delle date, in questo volume lo 
scritto sulla Fatalità, perchè, unito ad alcune pa- 
gine BulY Angelo di Vittore Hugo, aggiunge allo 
idee ch'io espressi finora sul Drai^iiiir. — 1861. — 


DELLA FATALITÀ' 


CONSIDERATA COM'eLEMENTO DRAMMATICO. 


Il 24 febbraio 1804, dopo tre lunghi anni dì «pa* 
sitQO , durando i quali il figlio vegliò assiduo al sua 
letto, la madre di Werner morì. E cinque anni 
dopo , viva rimmagiue di quell'ora , e concitate a 
tumulto tutte le potenze deli' anima sua , Werner 
scrisse la storia di dolore e di msdedizione che s' è 
qui tradotta, e la intitolò il Ventiquattro Febbraio. 

È questo mio — son parole di Werner — è que- 
sito un poema notturno : è questo un canto ^ che 
mentisce l'ecOj per cosi direj del rantolo di un mo- 
ribondo j il quale y abbenchè. fioco e strozzato^ ti 
vibra nell'imo petto. — E avea giè detto sul boi 
principio del prologo : questo poema ignombrava a 
modo di nube i miei spiriti senza governo^ e il 
cupo mio animo ^ già prima che osassi cantarlo ; 
e allorquando l'osai y il canto ne usci l^ubre e 
ivttOj come ébatter d'aia di gufo. — 

Parole si fatte formano il miglior commento ch'io 
mi sappia al poema, e lo liberano a un tempo da 
tutte le accuse che l'intolleranza d'una critica usur- 
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pattdee av^^senta icòMro ebi move un passo al 'di là 
dei «ómfifiì da eissa lAFarte f^resoritlti : u6fut^dltH6e , 
p^diè deve la ^assidue -^ una pasisiieiie t^en rea ''^ 
opera prepoteiyte usuilo ^sétìftcfre , la cHttea nto %a 
diritk) se 3ien futiioo 'di 'gitidicarBe, su' gradi d'ef- 
fetto ottéììttto, le facoltà , e vedere s'egli abbia èa- 
puto trasfMidere «è stesso e il propHo concetto in 
altiDd. Ii'iq)iirazio!ìe che vien dal eore è santa, e ita- 
violabile si come Dio dbe la manda. Quatido il Poeta 
vi caccia davanti, coi&e uda ^tiìna , l' anima sua : 
quand'egli vi dice : ¥edt ch'i' aon un che pktngo -^ 
e piange daw^^o — e pia»ge ^en voi, forse perchè 
non ha ipotuto pia&ger con altri — ^li -opporrete 
Aristatele ? Oserete rispotidèrgli come Dante al dan- 
nato ì No ; piangerete jCOU lui. Davaiiti all'espressione 
potente di :un potente dolore , -o d'un terrore pro- 
fondamente sentito , ogni critica ' è muta. Prima t^he 
critici Siam uomini. Dio prima ci ha dato il pianto : 
poi l'anfiJisi per decomporlo. 

Il VentiquaUro Febbraio è un gètto di passione 
limgamente repressa ; un moto d'anima irritata, feb- 
brile , convulsa , die cerca un rifugio nella quietfe 
della disperasiione;'Unia espressione concentrata d'una 
di quell'ore d'incubo morale nelle quali lo spirito 
tenta , traduoendcde sotto una forma qualunque, do- 
minare le visioni che lo tormentano. Werner avefei 
di tiueir ore; ei iM*evi cenni che qui dòpo inseriamo 
suUa SUB vita lo provano. Wertielr ef a uòmo tti Va- 
ste e Siirei^iete facoltà , di fanfesia viva e ardéiitte 
fino ài delido, di forti Jtt4)resdoni, « sScune ten^ 
cisàhite, .irrevocabili. .Amava la madre d'un amo)^ 
che iè <dèrto ^a pochi %M e ^a pSù tnolt^ tìiad^i , tè- 
Ugtoso, perenne, iminedesimato colla vita e con tutti 
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i moti del core. Credeva in un dominio esercitato 
da potenze occulte, da influenze invisibOi, suir esi- 
stenza. Aveva notato che certi giorni gli ricorrevano 
fatali; e pare da una sua lettera, che nel 24 feb- 
brajo, ma d'un altro anno, egli perdesse in Varsa- 
via un'altra persona a lui cara. Sentiva Dio nell'u- 
niverso ; ma quando ei gli cercava una formola sulla 
terra, trovava Io scetticismo, o la necessità: da un 
Iato credenze spente , altari deserti , e la forza in- 
carnata in un uomo, giganteggiante , sulle rovine: 
dall'altro moltitudini sorgenti nel nome santo di Dìo, 
e della religione dei padri, ma in armi, a vendette 
feroci, a sacrifizi di sangue.' Erano tempi fatali. E 
malgrado il presentimento d'un culto d'amore, l'a- 
nima sua soggiaceva ai tempi. Però , adorava tre- 
mando, non adorava. Dio e la terra cozzavano den- 
tro Iu|. La. sua vita fu guerra continua. Ebbe solo 
un amico, e quasi sempre lontano. E il Venttquaitro 
Febbraio è un episodio di quella guerra , ch'ei, non 
lapendo in chi versarla , versò ne' suoi scritti* Dio 
vi domina , ma col terrore. Come un guerriero irato 
dalla lunga battaglia, egli aggrava la sua mano sui 
vinti. E il Deus ullionum che prostra nel delitto chi 
s' è levato contro lui nel delitto , e visita le colpe 
dei padri nei figli. L'uomo v' è solo, senza schermo, 
neppur di preghiera. La maledizione di ima colpa 
inespiata pende sulla testa di Kunz, pronta a calarsi 
fra il perdono e il rimorso, fra il cielo e lui. Truda, 
la donna , è al suo fianco , non come il Cristiane- 
simo l'ha consecrata, a guisa d' angiolo d' interces- 
sione , ma come un ricordo , come una^ immàgine 
viva del delitto di Kunz, e della cagione che Io tra- 
scinò fatalmente a commetterlo. L'ignoto destùiatò 
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a sciogliere il nodo , giunga . improvviso j fra le te- 
nebre, per vie disusate, come .fosse guidato. da una 
mano invisibile , e quand'ei batte all' uscio del ca- 
solare solitario, tu senti un brivido correrti per la 
persona: la fatalità entra con lui nella stanza ove 
i due son raccolti: ogni suo detto, ogni suo moto 
è un mistero ; una luce di gioia mesta^ come d'esule 
che ripatrii , ìncolora il suo volto , ma sotto quella 
gioia è un rimorso, è un presagio di guai. Da quella 
trinità di sciagura in fuori, n^on moto, non voce 
viva se non d'augelli notturni. Il vento . urla al di 
fuori la vendetta di Dio. La scena è sulla Gemmi, 
una cima dell'Alpi. Sopra, l'immenso; a' piedi, l'a- 
bisso^ intorno, il deserto. L'azione si svolge come 
il luogo e l'intento richiedono: breve, concitatìi, 
fatale. Tutto cospira all' effetto. L'orrore esce impen- 
sato dalle menomo circostanze: cresce progressivo 
sino alla fine. Per questo lato, e come opera d' in- 
dividualità, non di scuola,. il Ventiquattro Febbraio 
panni stia solo , e pressoché insuperabile. Il tenta- 
tivo di rievocare nel Dramma moderno il dogma 
spento della fatalità non ha mai, eh' io mi sappia, 
trovato interprete più potente del Werner; e dove 
l'ultime parole del poema e la condizione dei per- 
sonaggi non t'avvertissero che l'autore è cristiano, 
e dei tempi vicini a noi (i), diresti il suo fosse uu 
frammento d' Eschilo dissotterrato. 


(1) La Stael, Remasat, e quanti critici banno parlato del Ven- 
tiquaitro Febbraio ipetona la stessa accusa, e quasi le stesse 
parole : trasportando la fatalità fra gente di popolo , il destino 
degli >Atrìdì In una capanna di pastori dell* Alpi , il terrore è 
sov>ercbio, perchè troppo vicino a noi. ^- Forse è soverchio ; ma 
Werner imponendo ad uomini coronati quel mistero di fatalità 
avrebbe dato un rifacimento di tragedia greca , non un lavoro 
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Ho detto: ^ecfme opem él itutt^éékaililù ^ fUm di 
scuota; perchè we àavmH aio ^f^o <d*iM^anlliia -Ai 
scrittone , éftvacPti ^Ila is^ìraiAoiie <8p<^tMea, tsMHfti, 
che «gorga 4aIIa coscieiisa , -sì&go|are> ^ séùta '^t^ 
-pùtsì ad esempi», la Gritica deve arrestarsi, 'itenidi 
agli ioatlatori &on 4eve. Dorè l'arte coiftÌQ4ila) laGri- 
tica ha diritto , a»ìzi delibò d* iinU^dirm^ V e$fBta^. 
Dov^, teoaniMKSSi dalla ^>€raiiza di lUiiglidre le ^tè^m 
pahne ^ {;U Imitatori s-afFb liane , fì^eddettn^te calco- 
lando se per «^iMa potesse ^ai attetyersi l'ifiteinb) 
che il primo faa.concpiigtato , sema par pènsiùrx^*, 
tra via , aottentra la Critica, e dice ai giovani : am- 
mirate , ma non imitate ; vemerate fl dolore che ^- 
rava qud carmi o ^uel Drami&a , ma non erìgete 
in canone di ecuola , in teorica d^arte l'espresaìoiie 
d'un concetto individuale -j ffen peiuSero che mai. è, 
né dev' essere dei pia. Il tornente attaga, e iecomda; 
vorrete per questo fecondar aemiure a torrenti? iSe 
il tentativo di rifabbricare «m mondo spento e de- 
crepito è da talu&i, uomini di tendente «e dTaflbtti 
singolari, generosamente Impreso e condotto, vor- 
rete tutti, allettati 4alki poeaia di quel tentativo, 
retrocedere nel passato , e logorare sulte rovine le 
fonie che Dio v*ha dato per initoltrare aenaa |osa 
sulle vie del Alture, e chiamarvi le generazioni? 

Il VenfiquaUro Febbrcdo ha generato , ravvivai» 

d'ispirazione origiuale. Werner non pensò a restituirci la greca 
tragedia, lieusì a tradurre con ef4cacia di terrore religioso la 
fatalità, anima di <iae Ila tragedia, nel dramma moderno. i*a 
raìm eterna degli Atridi ha perlaio su noi nomini del 19* ogni 
virtù d'effieacàa : i SMSodi e i Iragioi l'hanno spenta per sempre 
P<^i Ia critica, «veritata da ohi si proipon^sse un iiUento d*arte , 
non cade s« Werner^^he prop^uièvasi un intento di credesM 
religios*. 
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almeno , una scucSa. (MùDncr., GiìHparzer, e altri ^ 
tedeschi i pia, iiaDno ftmdato sUlla faioMà l'edifiaki 
<ddle kro ^tragedie. H Destini» s' è fper ?asi rictnae- 
orato ve ddle sce&e. La libertà umana -è fanoMdata 
nelle loro pagine alla influenza irresistibile d*Utta 
<:ondanna scritta in cielo, dhe ^veglia sull'uomo^ ne 
<ietermina gli atti , lo trascina fra la colpa >e 11 >ri- 
morso in un abisso di perdizione , e a'adempie fe- 
talmente aUo scoccare d'un oriuolo, al tocco d'una 
campana, in un' ora determinata. À scuola si fatta 
la .critica deve opporsi ; non, come 's'usa, con sem* 
plici negazioni o sprezzando; ma scrutandone a 
fondo il pensiero, e le conseguenze. La scuoia ideila 
Fataìità nel Dramma j comechè in oggi caduta e 
fidata a imitatori plebei, non è fenomeno isolato., 
o caprìccio di pochi ingegni bizzarri'; è lalbnuola 
poetica di un'altra scuola imiedzata alla altezza Ai 
formcda filosofica daU' autore delle Soirées de Saint- 
Petersboierff, e dai suoi seguaei (ì). È il riflesso di 
un' idea che nata colla razza umana, eretta in dogma 
nel mondo Orientale, s'è perpetuata, modìfflcandosi, 
nell'Buropeo ; e sorge più severa e assoluta a do- 
minar gli intelletti ad ogni crollar d' una fede y in 
tutti i pericoli di crisi morale ne' quali a una unit& 
di credenze soitentra il dobbio , o V ai%itrio. E i 
tempi, ove durino, «on atti à fada risorgere. Ond'è 
che pocitt pensieri sulla genesi di quella idea con- 


(1) Fatalità di condanna e di sacrificio è cardine delle dae 
scuole : la maledizione passa dal padre nei tiglio , finché una 
e spiitfione , terribile eone la colpii, noti la. cancelli, la prìiia 
linea xleU'azione drammatica è scritta da un «muida, «Tultinu 
4al carnefice: il coìpevole è rimandato davanti al suo giudice 
nétnréle. 
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siderata come elemento drammatico non riusciranno 
forse — oggi specialmente che tutta quasi la lette- 
ratura converge al dramma e s'incolora delle sue 
tendenze — inutili ai giovani che tentano le vie 
deU'arte. — . 

Ogni arte ha dominatrice una sintesi: ogni forma 
d'arte una legge. II Genio ne rivela a ogni tanto 
una linea e segna un' epoca di quell'arte, uno svi- 
luppo di quella forma. L'arte è una sola: uno il 
concetto ch'essa persegue e raggiungerà; ma tra- 
passa nel suo pellegrinaggio per una progressione 
ascendente di formolo costituenti le varie scuole che 
la Storia c'insegna. Ognuna di quelle formolo com- 
prende, oltre un termine proprio, i termini tutti ri- 
velati dalle precedenti. Ognuna segna un nuovo e 
più alto grado di sviluppo al pei^siero che l'arte è 
chiamata ad esprimere. Poi da tutta quella serie di 
formolo progressive esce, quando che sia, la sin- 
tesi intera. Allora l' iniziazione è compita : la via è 
segnata; l'arte move su quella, potente e secura, 
lieta d'un intento che nessuna cosa oggimai può ra- 
pirle, senza. siibiti mutamenti o lunghe incertezze, 
lontana egualmente dalla licenza che svia e dalla 
servitù che incatena. 

Forse altrove esporremo applicata, e un po' più 
diffusamente che non concedono i limiti imposti allo 
scritto, questa legge dell' arte: legge di progresso 
continuo, che domina, così come tutte cose, le let- 
tere. — Q\ii non l'accenno se non per desumerne 
quel tanto che importa al presente lavoro; ed è — 
che la Critica intollerante, esclusiva, d'un periodo^ 
d'una scuola, non giova all'arte, né la interpre- 
ta, né la promove: — che a qualunque confinasse 
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gli ingegni nel culto illimitato, assolato, del termine 
fondamentale d'un* epoca di letteratura, verrebbe 
forse costituita una scuola, ma una religione lette- 
raria non mai: — che d'altra parte, cbl s'atten- 
tasse, consunta un' epoca, di sotterrar con essa e 
cancellare per sempre il termine che le fu vita, fran- 
tenderebbe la legge dell'arte e terrebbe una gemma 
dal diadema che ornerà un giorno la fronte all'U- 
manità: — che se v' è modo d' avviare utilmente 
davvero la Crìtica , è riposto nel far serbo di tutte 
le formolo assunte successivamente dall' arte a de- 
durne quella che verrà dopo: — che ogniqualvolta, 
studiando le epoche, . esaminando le varie formolo 
che la letteratura ha svolto nel còrso dei tempi, 
ricorre in tutte, comunque diversamente applicato, 
un termine, un concetto, uno stesso pensiero, quel 
concetto è parte di legge, quel termine è di sin- 
tesi, né può eliminarsi dall' arte futura. Spetta alla 
Critica e all' esempio dei potenti fra gli scrittori ad- 
ditare le vie d'adoprarlo. 

Oggi, come sempre, la critica dell' epoca pende 
incerta ira il nugolo degli imitatori che travedendo 
in una linea della legge la legge intera, decretano, 
in nome del Genio spento, l'inerzia ai vivi presenti 
e futuri, e il piccol numero degli ingegni intolle- 
ranti di freno, che non volendo- esser servi né sa- 
pendo esser liberi, rinegano, in odio della tiran- 
nide che vuol derivarsene , anche quella linea di 
vero e sì travolgono nell'anarchia. E gli uni e gli 
altri traviano. Perchè, quando il tempo ha maturato 
la rovina d'un' epoca, nessuno può dirle: vivi in 
fiore e potente; e quando una norma dell'arie è 
fatta ineguale ai bisogni, incresciosa agli ingegni, e 
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meffioiace a> gìovmaie e* governartie^ le ispàrainoDì, 
segna è. cìm- un* altm ha da rmfarsf -r- e sorgo un 
potente ^ e la . scrisre. Non però si cancellano le) rive- 
lazioni anteoiom: Le epoche maoieBo:^ le ftume si 
logorano;, l'arte le desume a' tempo^ e quando quel 
tempio è compilo, te rompe^ ma Io spirito- vive, é 
si svincola dalle novine e sale ìsk allo come uui aittr» 
novello a splèndene dii luce purissima nei cielo j del- 
r anime. L'idea che cova in ognir epoca rimane eter- 
na: vecità. conquistata inrevoc^ilmentér dbll^ intel- 
letto. Il Paganesimo è.spenio: la; forma. Gi^ea^ ridotta 
in frammenti; ma l'arte d'Omero^ Uarte cbe indi- 
vi4uali2u;a la vita i e l'isola neli simbolo divinamente 
sQoIpito, noufs'è spenta .col monda groco; e dTuna 
di quei' fr^ammenti ^civa la poeda) dell' Eneide ; e 
d'un, altro, a distanza di quindici secoli, la^ poesia 
di Torquato^ 

E guardando con nonne siffatte aDa storia della 
letteratura drammatica, troviama ycke il Dramma^ 
come il mondo storico Europeo del quale è riflesso^ 
ha: raggiunto da' suoi pnim.ordii sino ai di nostri tre 
somme formole e costituito tre sistemi, tre ecuole 
— e a quelle tre formole starsi corrispcmdèiiti. tre 
Grandi, tre doaminatori dell' arte: — e in queste tre 
formole, in que^i tre Grandi che le rappresentano, 
rivelarsi, per mezzo a diversità fondamentali, una 
tendenza, una idea: la. Fatalità: 

Questi tre Grandi sono Èschilo, Shakespeare e 
Schiller: tre mondi poetici: soli a riflettere nei loro 
lavori r idea d'un pmodo di civiltà; soli ad espri- 
mere drammaticamente un' epoca intera di lettera- 
tura. Eschilo ha l'anima della poesia greca. Shake- 
speare quella del medio evo. Son due mondi spenti, 
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due e|y9(Gh3' irreyQcat)Um^nte cODaunte. La tcrmrai- 
haggìd; e Schiller' solo^ kat i drammatici, l'ha pne- 
8^ita e iniziata» Nò da e8$i ìq fuori, so d' altri, dbc 
QoUacaadosl nei auoi Brammif profeto, ooompen- 
diajtore d'ua'ep^ca, riTelì goiv toata poim» i}. pe&- 
mvo die io; essJi.Q Volge,, da sommioisiirara ajl'iar 
dagine' degU elementi; eternit nel Dramma lut^ norana 
8ipura"(i)* 
Sachilo ò grande (2): grande di tutta la gran- 

(l).Alfieci» nato dieci auni itoatt^i^cMller, pr<teea ti' nuovi de- 
stini air arte ; ma non indovinò i caratteri fondamentali deire{)^oca 
ftttara, né 1* intento, né le vie d* ottenerlo, né altro. Senti che 
Tarte periva; e a farla. rivivere, innestò' il concetto del medio 
evA.aulla. forma, Gre&a.e spiesc ia siffiito tentalÀvo. fòrze e volontà 
di gigante. Fu grande, ma non drammaticamente ; spianò la vìa 
air arte scoiale, non la iniziò. Poi, il carattere fondamentale 
dell'epoca letteraria intraveduta da Schiller è la^ coscienza del 
genere Um,ano tradotta, nei fatti speciali. L'arte futura dev'essere 
essenzialmente, europea e nazionale ad un tempo ; e .il dramma 
d*Àlfteri é, comunque s' intenda e si giudichi, meramente ed 
esclusivamente naizionale. 

(2) I paragoni sovente istituitt dai critici fra i tre tragici greci 
reggono contemplati dal lato estetico, non già. se guardi al con- 
cetto: Sofocle ed l&uriptde sono continuatori: Eschilo è padre. 
La rappresentazione dell* idea é in essi piil accuratoimeiite e 
maestrainente condotta^; la forma più delicata e graziosa. Ven- 
nero dopo, quando la civiltà greca s'era già ingentilita di molto 
e la condizione della- donna, lievemente modificata, esercitava 
maggiore influenza sulla società. Sia in Eschilo l'idea. stessa et 
presenta, spesso nella sua nu4ìtà primitiva, e splende attraverso 
il buio dei tempi terribilmente profetica, come Dio dal roveto : 
la iorma è rozza, ma sempre titanio», sempre vasta e monu- 
mentale. Sofocle è poeta d'affetto; la carità fraterna, l'amor 
materno hanno in lui un interprete senza eguale in tutt^i quanta 
la greca letteratura, e a trovargli un rivale é d' uopo scendere 
fino a Viiigilio. — Ma in Eschìlo tutte le doti che contrassegnano 
il Genio nelle età semi-barbare, invenzione, forza, rapidità, sem- 
plicità, religione profonda e severa^ primeggiano inarrivabili. 
Sofocle pinge; l'altro incide, scolpisce. Son pochi tocchi, ma 
diresti segnassero l'ossatura d'un mondo. Sofocle é poeta d'arte 
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dezza tenebrosa e solenne che si stende intorno alla 
culla dei popoli. I suoi non mn Drammi: son Mi- 
steriy son miti. L'aura che spira per entro le sue 
rappresentazioni è un'aura di tempio. I suoi terrori 
e le sue speranze sono terrori e speranze dì reli- 
gione. Il flfuo stile è talora stile d' oracolo^ Collocato 
fra il mondo orientale e la Grecia, fra V Asia e 
r Europa nascente , diresti eh' ei ne presentisse il 
cozzo e la varia fortuna e la vicenda d'urto e riurto 
che s'è perpetuata sanguinosa per oltre venti secoli 
fra i due principii che quei due mondi rappresen- 
tano; e piangesse, ma nobilmente altero, come chi 
piange per bella causa, dei sacri&zi che i fatti im- 
ponevano alla sua patria iniziatrice di quella guerra, 
e dei lunghi secoli di servitù che l'avrebbero can- 
cellata dal- novera delle nazioni, e dei dolori che 
la risurrezione le avrebbe un giorno costato. Certo; 
v'è nelle cose d' Eschilo tutta quanta la tristezza 
dei grandi presentimenti: l'anima in leggendo s'av- 
vela d' una 'indefinita mestizia, e fin quando ei canta 
r ipno della vittoria sui barbari, . tu senti spirarti 
intorno come un alito di queir arcano dolore che 
trapela, per chi sa intenderlo, dalle menome parole 
dei grandi di core e di previsione. 

La lotta fìra il libero arbitrio e la fatalità, in 
altri termini, fra l'uomo e l'universo che l'inca- 
tena, era il programma dell' Europa e della Grecia 


sovrana: ma I'arte, l'arte madre, ] arte Àanta come Dio la sptra, 
siede in trono con Eschilo sacerdote, nella maestà della prima 
rivelazione, e inixia domina|rice l'intéra serie delie manifesta- 
zioni succesaive. — D'£uripide taon parlo ; in lui, per quante 
bellezze egli abbia diffuse ne' suoi lavori, l'arte amiDanierata« 
adulterata^ volge evidentemente alla decadenza. 
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che. doveva fecondarne il germe. La vittoria era de* 
cretata infallibile ; ma, ai tempi d'Eschilo, la contesa 
si stava nei termini di puro problema. L' intelletto 
greco doveva segnare i primi passi verso la solu- 
zione; ma più tardi e colla filosofia. La vita del 
mondo greco non è nella sua poesia (1). La poesia 
greca fU mitologica, religiosa: e le origini mitolo- 
giche greche son tutte orientali: derivazione oHen- 
tale tutte le prime, formole religiose della Grecia in- 
fantte; e quando gli uomini ebbero inaridito quella 
sorgente, la Poesia si tacque. Il periodo poetico nella 
Grecia non fece, come dissi, che esporre il proble- 
ma. Quindi il carattere narrativo predominante, e 
la coscienza del poeta si raro apparente , e una sfera 
d'immagini tutta obbiettiva eWa quiete, un riposa 
su tutte le creazioni poetiche, che mal discemi se 
più spiri securità di vittoria, o rassegnazione. Là 
ribellione dalle influenze orientali si rivelava ogni dì 
più potente nelle abitudini del viver civile; ma 
FAsia sovrastava pur sempre di tanto all' Europa 
di quanto la religione sovrasta a tutte istituzioni 
civili. L'individuo aveva moti, non coscienza di li- 
bertà. Le forze della natura santificate e sottratte 
all' analisi lo soggiogavano. I misteri chiudevano 
per ogni dove il varco all' intelletto voglioso e sten- 
devano un velo sull- universo. Forse perchè Eschilo 


(1) La vita, la spontaneiU» la missione deUa Grecia sono nella 
sua filosofia; e la distinzione fra i due periodi, poetico e filo- 
sofico, ehe l'intelletto greco corse nel suo sviluppo, è indispen- 
sabile a qualunque voglia addentrarsi nello studio di quei tempi 
e definirne i earatteri. U primo periodo è generalmente par- 
lando, di civiltà derivata ; 1* originalità greca non si manifesta 
cbe nel secondo. 

I1AZ2. Vp. VoL IL 19 


200 D£UA FATALITÀ CONSIDERATA [A. 1830] 

tentò strapparlo, salvò a stento, se crediamo ai 
ricordi, dalle condanne e , dalle ire sacerdotali la 
vita. La libertà ingomma s'agitava, nel periodo di 
che parliamo, alla base della piramide, la fatalità 
siedeva immobilmente tirannica al vertice. Ed Escbilo 
stette interprete di quel periodo e, tradusse la fata- 
lità nel Draouna eh' egli creò. La fatalità posa su- 
gli uomini d' Eschilo come il giudizio sul condan- 
nato: talora, come nelle Eumenidi, assolve: più 
spesso condanna; ma, o condanni o assolva, ine- 
luttabile sempre, e preordinata. Opera senza scopo, 
quasi a esercizio di potenza, e non altro. Non è 
stromento di decreti universali che s'adempiano a 
spese degU individui ; non legge che costituisca 
forzatamente l'uomo ministro ,d'un vasto disegno 
stampato dalla Causa intelligente nell' universo, e 
che r Umanità sola può svolgere : non era nella 
Grecia coscienza d' Umanità, quindi né d' intento, 
né di continuità, né d'incremento progressivo alla 
razza dai sacrifizi individuali. L' opera della fatalità 
si compieva e periva nell'individuo. E si compieva 
direttamente, senza azione intermedia d'agenti mo- 
rali, senza viluppo di cagioni secondarie che all'in- 
dividuo lasciasse, non foss'altro, involandogli la co* 
noscenza della condanna che gli s'aggravava sul 
capo, um illusione di libertà. Era un duello ineguale 
a pie del patibolo : una lotta breve, ina tremenda 
d' angosce e d' atroce impassibilità tra il sacrifica- 
tore e la vittima, tfa l'uomo e il Destino. Il mondo 
per e^si spariva; e illanguidisce sfumando nella 
Greca tragedia quanto più 1' azione s' accosta allo 
scioglimento. La Fatalità, come falco su preda, 
scende a giri dall' alto per quel deserto sul prota* 


i 
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genista del Dramma; e da quei giri, che più e più 
si ristringono e ristringono il tempo del dramma, 
son segnati i termini dell'azione. Quindi la sempli- 
cità del concetto e la rapidità dell'ascensione e l' as- 
senza di moto e d' attività progressiva nei personaggi 
e le unità e tutte — non dirò né le doti, né i vizi — 
ma le condizioni della Greca tragedia. Quindi nel 
.merito dell' individuo paragonato alla sommia dei suoi 
dolori è la base del criterio tragico : nel!' energia 
morale con che egli combatte, la misura dell' im- 
pressione: nella generosa rassegnazione, nella mae- 
stà con ch'egli soggiace, il decoro della tragedia, 
e quel tanto di miglioramento, che, l'anima ingigan- 
lita nello spettacolo . d' un' alta sciagura virilmente 
patita, può trarne. E impressione tragica, decoro, 
solennità di sventura, e ammirazione e terrore, tutto 
è in Eschilo; e tutto guerra, e rovina, condannati 
e condannatori, ha impronta gigantesca, oltreuma- 
na. Diresti che i suoi eroi fossero di razza titanica, 
e che a soggiogarli non si richiedesse meno della 
ferrea, onnipotente, inesorabile Fatalità. 

Fatalità. Ma quand' ei si sentiva fremer nell* ani- 
ma l'anima del mondo Greco, la libertà, — quand' ei 
ricordava d'aver combattuto a Salamini contro l'O- 
riente e versato il suo sangue a prò' del principio 
attivo europeo contro l'inerzia e la servitù che l'Asia 
imponeva, ei protestava contr'essa e rinegava l'im- 
pero della Fatalità che dall'alto dei misteri e della 
teogonia dominava ancor la sua patria. E in uno di 
quei momenti dettò, profeta, il Prometeo. 11 Prometeo 
è la più alta formola eh' io mi sappia della Gre.cia 
nel suo primo periodo: la Fatalità • vi giganteggia 
terribile più che altrove: il suo dominio v' è scritto 


292 DELLA FATALITÀ CONSIDERATA [A. 183U j 

a note di sangue; ma v' è tale un guardo lanciato 
nell'avvenire che intravvede la lontana vittoria. Tu 
senti che la lunga agonia del Titano non andrà per- 
duta per le generazioni future. Tal cosa è sorta che 
ha nome Martirio, dalla quale escirà presto o tardi, 
ma infallibilmente^ V emancipazione. Le parti sono 
mutate ; V immobilità del Fato s' è convertita in fe- 
rocia; il giudizio, che s'adempie sull'uomo del pen- 
siero, ha tutti i caratteri della vendétta; e la so- 
lenne quiete, indizio di una potenza secura e noD 
contrastata che circondava l'esecuzione dei decreti 
del Fato, è trapassata oggimai dal dominatore alla 
vittima. La Forza e la Violenza inchiodano alla rupe 
Prometeo; ma non possono strappargli il segreto 
eh' ei chiude in petto. Il suo silenzio è un primo 
trionfo dello spirito sulla materia, dell'energia mo- 
rale e della libera ragione suU' arbitrio d' un' auto- 
rità inappellabile. E <love prima tu soggiacevi col 
protagonista del Dramma e t'atterravi (lavanti al 
Destino, nel Prometeo ti ribelli con lui, e un grido- 
prorompe dall'anima che intende quel suo silenzio: 
— mi assiderò sulla tua rupe; dividerò 1 tuoi tor- 
menti e il tuo sacrifizio, perchè le tue speranze sono 
immortali e i posteri raccoglieranno il guanto di 
sfida eh' oggi noi vittime consecrate cacciamo. 

E i posteri lo raccolsero. La filosofia Greca fé' ciò 
che la poesia noù poteva (1). Il presentimento d'E- 
schilo s'avverò in Kpicm-o. Quand' egli tre secoli, o 


(1) Eschilo scrisse un Prometeo disciolto: ma fu smarrito. I 
pochi frammenti che avantano non bastano a rivelarne il eon- 
cetto; e diresti che i fati contendessero alla poesia greca di 
tramandarci fin Tespressìone d'un pensiero precoce'che la filo- 
sofia sola doveva fevoudaie. 
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poco meno, innanzi Cristo, proferì non esservi legge 
necessaria del pensiero j compendiò tutto quanto il 
lavoro d'emancipazione condotto dalle scuole dei fi-r 
losofi greci. W Oriente era vìnto : la libertà moral- 
mente conquistata: lo spirito sottratto, alia prepo- 
tenza della natura:- il moto, il libero moto, sosti- 
tuito, qualunque si fosse, all' inerzia dell' autorità ; 
gli Dei regnavano, ma su nel cielo; V tiomo sulla 
terra, e vincolo intermedio non v'era; l'intelletto, 
a emanciparsi, avea troncato il nodo d' un colpo. 
Terra e cielo avevano fatto divorzio. La Fatalità era 
soggiogata. L'individuo regnava, e il Caso con lui. 
Era dominio di reazione; e le reazioni non du- 
rano. Il Caso negava a un' ora pensiero religioso, 
legge, ordine, scienza, metodo filosofico, esperien- 
za, previsione , e — spinto agli ultimi termini — 
connessione di cagioni, e d' efietti. Una filosofia non 
può vivere di negazioni, e la Greca, toccato l'in- 
tento, perì. Spenta la Grecia, e poi che Roma n'ebbe 
tradotto praticamente il concetto (i) e innestatolo 
a mezza Europa, l' intelletto sentì prepotente un bi- 
sogno di cielo.' — L'ultimo politeismo, quasi a ven- 
dicarsi dell'antica oppressione, avea tratto, incate- 
nate le deità sulla terra. La temuta Unità s'era 
smìembrata a iì*azióni. Si veneravano simboli a mille, 
ma un Dio non era. L'intelletto impaurì della sua 

(i) Roma non ebbe Dramma, né poteva averne. Roma non 
ebbe concetto proprio, originale, spontaneo : non rivelò an ter- 
mine della sintesi dell' universo ; svol&e il termine greco ; per<* 
fezionò, applicò ; diffuse, esaurì il concetto eh' era stato pro- 
gramma alla Grecia. Però Roma ebbe istituzioni sue, politica 
nazionale; non cosi religione, né filosofia, né letteratura j né 
Dramma. Le imitazioni di Seneca non ne meritano il nome. E 
imitasioni greche son le cose drammatiche di Ennio. 
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solitudine e volle riannettere la terra al cielo. Tornò 
il pensiero religióso; tornò la fede in una potenza 
attiva, operante sulle umane cose e suprema fra tutte 
potenze. Ma Vio regnava. Vio altero de' suoi trionfi, 
altero della libertà conquistata é consapevole che non 
tutti gli aspetti del problema dell' individuo s' erano 
svolti, non poteva scender dal trono ch'ei s'era fatto. 
La causa della libertà mollale era vinta : quella del- 
l' eguaglianza morale non 1' era. La grande epoca 
umana entrava nel suo secondo periodo. Uio ri- 
mase centro della sfera sulla quale doveva versarsi 
la sua attività. Si prostrò davanti all'arbitrio di' 
tutte cose, ma solitario, ma isolato. Accettò l'unità 
nel cielo, non la fondò sulla terra. L* uomo, e Dio : 
furono i due termini delfe nuova sintesi; e fli la 
sintesi dell'evo medio (4). 

E allora il dramma rinacque. Allora, in un col 
Dramma, la Fatalità ricomparve più mite e meno 
dispotica sotto il nome di Necessità. Perchè ir 
Dramma nei medio evo, di mezzo a tanti elen^enti, 
comparisse si tardo, non è questione che imporli 


(1) II medio &to non ebbe coscienza d* umanità. V individuo' 
fu principio e fine di quel periodo. L* io emerge sovrano dai 
costumi, dalle leggi, dalla politica, da tutte vicende' di guerra 
e pace. II pensiero religioso comunque «potente , tegnatamente- 
sui primi secoli, non varcò i ^termini dell' individuo, uon cou- 
tempio che il perfezionamento individuale. Il tentativo socùUe 
fallii, prematuro. Rimase presentimento sublime da avverarsi per 
altre, vie. £ quel presentimento, come quasi tutti i grandi pre- 
sentimenti deir epoca eh* oggi è sul sorgere , fu raccolto da 
un uomo la cui anima sconosciuta tuttora, fu santuario dell'av- 
venire. Gpn Dj^nte incomincia la serie dei pochi Genii profeti, 
dell* epoca nostra; e dal Dante trarremo un giorno la poetica 
e le ispirazioyni del Dramma sociale religioso che Tepoca in.-- 
noltranUo otterrà. 
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gran fatto. — Come la Necessità derivasse inevita- 
bilmente dal principio indtvtdtcale òhe fu T anima 
dell'evo medio; come l'individuo, trovandosi a 
fronte egli solo dell* infinito , dovesse poco a poco, 
insensibilmente, ricader© nello sconforto, nella di- 
sperazione di conquistare colle sole sue forze l' in- 
tento di perfezionamento enunciato ; come V idea 
della necessità s'infiltrasse a mascherar lo sconfor- 
to, a scolpare in certo modo l' individuo della pro- 
pria impotenza, sarebbe argomento di troppo lungo 
discorso , né giova al proposito nostro. Ma nel 
Dramma, la Necessità riapparve come elemento di 
fatto immedesimato coli' epoca, inseparabile dall' in- 
tima vita e -dal pensiero dei tempi. Diresti sgor- 
gasse unicamente e senza che lo scrittore n'avesse 
intendimento o coscienza , dall' esposizione Dram- 
matica. 

Shakespeare compendiò ne' suoi Drammi il periodo 
di che parliamo, conac forse il migliore fra gli sto- 
rici non potrebbe. Scrisse nel secolo XVI e pare ch'e- 
gli afferrasse al varco 1' anima del medio evo spi- 
rante per trasfónderla ne* suoi personaggi. Il Dramma 
di Shakespeare è il Dramma dell' individuo. — 
L'individuo è tutto per lui, e nell'arte di scolpire 
con pochi tocchi un carattere. Dante, Tacito , e Mi- 
chelangelo soli forse gli stanno rivali. Non ritrae lun- 
gamente ; fonde di un getto : non evoca ; crea. Gli 
uomini di Shakespeare hanno vita e moto come sé 
escissero dalle mani di Dio : vita una e varia, com- 
plessa ed armonica. Non simboleggiano un tipo ideale 
assoluto ; non rappresentano , profanando l'opera di- 
vina, la creatura a frammenti ; non definiscono l'ente 
dalla predominante tra le sue facoltà, la vita dalla 
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più potente fra le molte sue manifestazioni ; ma 
traducono sulla scena vita ed ente nel modo il più 
reale, il più vero, il più perfetto che ad uomo sia 
dato raggiungere ', né un' ombra , né una tinta di- 
menticata : il segreto d'una vita , l'interpretazione 
d'un carattere balenano talora, a chi guarda. adden- 
trandosi, dalla menoma rivelazione, in un motto, in 
un detto innawertito dai più. L' io regna nei Drammi 
di Shakespeare con tutte le, modificazioni , con 
tutti i misteri , con tutte le apparenti irregolarità di 
che la coscienza è capace. Ma non regna assoluto. 
Nei Drammi di Shakespeare come nel medio evo, 
un'arcana potenza . governa i. fati dell'individuo , in- 
siste sull'orme sue, e lo avvia per la linea ch'ei s'è 
trascelto , alla catastrofe che l'ultimo punto toccato 
di quella linea determina. Non è legge universale che 
si eserciti sull'umanità collettiva ; non pensiero reli- 
gioso sociale. Shakespeare non aveva coscienza né 
di legge né d' Umanità ne' suoi Drammi : l'awaDdre 
è muto nelle sue pagine; l'entusiasmo pei grandi 
principii ignorato. Il suo era Genio compendiatore, 
non iniziatore; traduceva un'epoca, non T annun- 
ciava. Ma la Necessità, ch'ei trovò inviscerata nei 
tempi, erra invisibile nei suoi Drammi, magicamente 
introdotta, se ad arte o istintivamente non so : so 
che tinge d'un suo riflesso la fronte d'Otello sì come 
quella di Macbeth, Io scetticismo amaro dell'Hamlet 
del pari che il motteggio lievemente ironico di Mer- 
cuzio ; e splende, incoronandole d'una aureola di scia- 
gura presentita , in viso alle Donne sue, creazioni 
divine, sante d'amore , d' innocenza, e di rassegna- 
zione ; ispira generalmente ai personaggi di Sha- 
kespeare quelle riflessioni dui nulla delle umane cose 
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6 sulla inutUità della vita che ricorrono sì firequenti 
e lasciano un amaro di delusione suiranime giovani 
che s'affacciano all'opere del Genio come al sacra- 
rio per trarne ispirazioni e consigli agli anni virili. 
I personaggi di Shakespeare sono , come quei d'E- 
schilo , consecrati. La necessità veglia per essi tutti 
nell'ombra e avvelena i loro concetti e le loro spe^ 
ranze e la stessa gioia, d'un senso indefinìbile, ine- 
splicabile di sconforto.: cosi il rimorso d'una colpa 
non perdonata. Ma in Eschilo l4adividuo è consecrato 
dal nascere: la Fatalità scrive il suo decréto sul 
grembo materno : la maledizione dei padri dura nei 
figli ; all'uomo non avjstnza che la libertà dell'atteg- 
giarsi più meno generosamente morendo. — In Shia- 
kespeare — e questo è vero progresso — la libertà 
vive: un giorno forse , un' ora ha sottoposto una vita 
alla necessità ; ma in quel giorno, in quell'ora, l'uomo 
fu libero e arbitro del futuro. — In Eschilo , come 
accennai, il Fato s' erge a fronte dell'individuo; 
opera direttamente senza agenti intermedi ; e$so e la 
vittima ; fra l'uno e l'altra , deserto. Non così nei 
dramimi di Shakespeare. La necessità vi regna celata, 
invisibile : non opera se non indirettamente ; non go- 
verna se non per agenti intermedi, uomitìi f idee , 
collocati al di fuori dell'individuo o più spesso den- 
tro luì. Le passioni sono stromento della Nece^ità ; 
un primo passo , un atto strappato all' uomo dal- 
l'impeto o dal calcolo d'una passione, determina i 
successivi, ed egli soggiace ad una legge psicologica, 
^lla legge che FObbes scrisse in fronte, più tardi , 
aliai sua filosofìa. La daga della mente j come egli , 
Shakespeare , dice nel Macbeth, lo sospinge innanzi, 
lo affascina splendendogli agli occhi fra le tenebre. 
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II cielo j come potenza, non ba quasi mai intervento 
diretto nel Dramma Shakespeariano. L'elemento fan- 
tastico che spesso v'appare non esce, ove attenta- 
mente s'esamini, dalla sfera Aq\Y individuo. Le sue 
apparizioni soprannaturali son tutte o semplici per- 
sonificazioni di popolari superstizioni, o come Cali- 
6ano e Ariele, simboli della umana dualità, o come 
le streghe nel Macbeth , passioni umane incarnate. 
Ma in Escbilo la Forza, Mercurio, le Eumenidi son 
rappresentazioni dirette immediate della Fatalità che, 
per esse, impone o tormenta. Differenze siffatte son 
gravi , come quelle che segnano due grandi periodi 
storici e danno a un tempo il secreto della diversa 
forma drammatica che quéi due sommi adottarono. 
Come dal sistema che in Eschilo rappresenta Videa 
possono derivarsi le qualità caratteristiche del suo 
Dramma, dal sistema che in Shakespeare rappresenta 
gli agenti dell'idea derivano le molte necessità del 
Dramma che i critici hanno detto romantico. 

Accenno soltanto e rapidamente: la Fatalità, eia 
Necessità son due mondi : e l'esame delle due for- 
mole di relazione fra il cielo e la terra espresse nel 
Dramma di Eschilo e in quel di Shakespeare vor- 
rebbe ben altro sviluppo. Ma poi che qui non può 
darsi, basti per ora notare che la Fatalità e la Ne- 
cessità diversissime per tanti lati, concordano in uno: 
ed è che né l'una , né l'altra contemplano o pre- 
sentono l'Umanità , ambe s'indirizzano alVindividuo 
soltanto ed ambe quindi conchiudono inevitabile l'i- 
nutilità, quanto ai destini comuni, del fatto speciale, 
l'inutilità del sacrifizio , l'inutilità della vita che dove 
non è sacrifizio , è nulla o peggio che nulla. Nella 
dottrina che esce dal Dramma dì Shakespeare , la. 
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creatura è mallevadrice delle proprie azioni , perchè, 
non foss'altro, ebbe un momento di libertà ; ma in- 
nanzi a Dio solo, non a* fratelli che Dìo le ha posto 
intorno; né mai l'espiazione può fruttare ad altri 
che air individuo , né mai innalzarsi alla maestà del 
sacrifìcio. E vita e mòrte si consumano dentro un 
cerchio che tutti individui e tutte generazioni misu- 
rano alla lor votta faticosamente e dileguandosi come 
fantasmi, senza che dall'una possa, morendo, traman- 
darsi una voce di conforto e di consiglio all'altra: 
— levati d'un passo al Dio dei vivi e dei morti ; iì 
mio sepolcro ti sarà ^ado nella scala che guida a 
lui. — La tomba che chiude individui e generazioni 
è niuta per sempre. La tradizione del genere umano, 
sola òhe attribuisca valore agli atti dell'individuo, 
sola che possia connettere la terra al cielo senza spe-^ 
gnere le forze dell'uomo, senza cancellare la libertà, 
non s'incatena di sepolcro in sepolcro. Non intento, 
non progresso comune. Solitudine in vita ; solitudine 
in morte. Shakespeare sentì il vuoto dell'anima so- 
litaria; sentì l'inutilità della vita dove una fede di 
progresso non la connetta alle vite; e lo svelò nei 
molti passi simili à quello dòv' egli con amarezza 
prorompe : la vita non è che il moto di un'ombra^ 

9 

» Life' s«but a Walking shadow; a poor playei'. 
» That struts and l'rets bis hour upon the stage. 
» And then is heard no more; it is a tale. 
9 Told by an idiot full of sound and fury. 

» Signifying nothing » (1) 

Hacbeth. 

(i) La vita non è che il moto d'un^ombra : un meschino attore^ 
cbe s'agita irrequieto per lo spazio d'on'orn sul palco scenico ^ 
poi scompare senza ricordo.: una ilovella recitata da un idiota 
tatto furia e roroore, e senza senso o valore. 
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Ma Tuomo non fu posto quaggiù perchè recitasse 
una parte (Fidiota incresciosa a sé stesso , inutile 
altrui — e se la vita è un' ombra, è un'ombra di Dio, 
dove il sacrifizio la Qlumini. 

Cadde Shakespeare , il Dramma con lui ; parlo del 
Dr^onma alla sua più alta potenza, del Dramma or- 
ganico,che fonda una scuola , che riQette in sé i 
lineamenti di un' epoca, che traduce sul teatro il ca- 
rattere predominante , 1* elemento generatore d' un 
periodo, di civiltà. Dramma siffatto non ha vita dove 
non vive un concetto religioso ; e il concetto reli- 
gioso d(^o Shakespeare illanguidi più sempre e mancò. 
L' io si ribellò dalla necessità come s'era un tempo 
ribellato dal fato. Rifece intorno all'eguaglianza mo- 
rale il lungo lavoro compito dal genio Greco intorno 
alla libertà. E poi che si sentì capace di condurlo a 
fine colle proprie forze , tornò a pensieri di trionfo 
assoluto , tornò all'idea d'una emancipazione senza 
limiti e norma , e disse una formola potente di ne- 
gazione di. audacia,, quanto quella d^Epicuro: -^ 
ì diritti dell'individuo costituiscono soli la legge del- 
l'umana esistenza. La formola dei diritti fu la se- 
conda gittata dall' uomo alla sfinge divoratrice , al 
mistero rinascente dell'universo. La prima non era 
^he una formola d'indipendenza ; la seconda intimava 
conquista. Colla prima, la Terra e il Cielo avevan 
fatto divorzio. Colla seconda, l'uomo, egli^ solo, ten- 
deva a impossessarsi del secreto del cielo , a veri- 
ficare colle sole facoltà individuali l'intento a che Dio 
lo pose. E prevalse fin dove potè. Distrusse l'impero 
della Necessità. Conquistò, nello spazio di tempo che 
abbraccia il secolo XVI e il XVIII, l'eguaglianza mo- 
rale. Conquistò perfetta la nozione dellIndividuQ. Poi 
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s'arrestò. Più oltre era Dio : Tinfinito a cui V anime 
anelano : l'universo che lo riflette da lungi ; il pensiero 
sociale ch'è lo spirito dell'universo. L'intelletto errò 
su quei limiti rabbioso', inferocito , ma senza varcarli. 
La formola dei diritti assunta com'unica legge can- 
cellava jl dovere. L'idea del dovere è inseparabile 
dall'idea sociale sì come questa dall'intelligenza del- 
l'universo. Dio, Dovere, Concetto sociale: tre ter- 
mini necessariamente connessi, tre nozioni delle quali 
86 l'una manca, l'altre rimangono arcane. E rima- 
sero. I tentativi fallirono, o non fruttarono. La fi- 
losofia raccolse tutte le sue potenze d'audacia e gridò 
con Fichte : Yto è eguale a Dio. Indarno. A quel grido 
di disfida impotente l'universo rispose con' un. riso 
di ironia : l'universo stette immobile , inviolato, im- 
mutabile fra i due termiiii della formola. L'io s' era 
posto faccia a faccia con Dio, non s' era identificato 
con lui. L'ideale non potè tradursi in realità. E al- 
lora tornò lo scetticismo, tornò lo sconforto e l'i- 
nerzia; Fra un desiderio superiore ai mezzi, una idea 
di missione più vasta della potenza, e un bisogno- 
insoddisfatto di cielo,' l' intelletto giace in oggi cruc- 
cioso, irrequieto, col guardo fiso a preghiera in un 
avvenire che gli è conteso raggiungere, o ruggendo 
dolore e minaccia come un lione in catene: i venti 
sperdono i^uggito e preghiera. E il Dramma che va 
colla storia dell' intelletto, tentate inutilmente tutte 
vie di miglioramento, dopo d'essersi congegnato a 
mosaico d'antico e moderno sulle scene francesi (i),. 

(1) Atalia, il Od ed altri pochissimi son bei labori dramma- 
tieril; non però costituisco no scuola, o sistema drammatico origi- 
nale. Generalmente parlando» il Dramma fì^ancese è quasi sem- 
pre d'ifflitazioBo e d'imitazione deU'aatico; o se tal rara Tolta 
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^ immiserito in imitazioni d' ogni scuola, d'ogni "gen- 
4e, d'ogni maniera, servo sempre, o quasi, di re- 
gole preconcette e tiranniche, né mai varcando i 
confini della filosofia individuale, si tace, mentre 
scrivo, aspettando chi lo ricrei. Dei pochi ingegni 
<;he danno una forma drammatica ai loro lavori, 
alcuni rovinano,, deliberatamente, o senza avveder- 
sene, in un materialismo d' intento, di mezzi e d'e- 
spressione, che toglie all'Arte ogni influenza educa- 
trice ; e alcuni altri, per quell' mnato bisogno di 
fede che retrocede nel passato quando il presente 
•non giova, ritentano la Fatalità degli antichi. Tutta 
intera la crociata romantica non ha prodotto che 
alcune scene storiche e bellezze e presentimenti di 
Dramma, non il Dramma invocato. Forse il solo che 
accenni in Francia una nuova via, è il Vigny col 
suo Chatterton; e il solo a me noto d'Italia che 
dia cenno di vera potenza drammatica, e promessa 
di meglio, pm^ch'ei s'addentri col core — che è 
sempre unitario — nel pensiero dell'epoca che sta 
per sorgere, e non si lasci sedurre dalla fantasia 
alla poesia tutta obbiettiva dell' epoca spenta , è il 
giovine genovese, autore deli' Alessandro de* Medi' 


il coucetto è spontaneOi la forma, vecchia pur sempre di dae- 
mila anni, lo affoga. La critica di Augusto Schlegel (lez. di lett/ 
Dràmm.*) comunque acremente dettata, parmi quasi sempre giu- 
sta e fondata: veda il lettore: Non così l'ammirazione fanatica 
prufi|sa dair altro fratello (Federico)^ al teatro spagnuolo, e a 
Galderon. Le ispirazioni del teatro spagnuolo son nazionali; 
Calderon è un ingegno potente; ma né 1* un0| né l'altro ripro- 
ducono intera la ?ita di un popolo, o d'un* epoca, o d'un prin- 
cipio. Se non che nella Spagna come in Italia, il Dramma sog- 
igiacque all'impero di cagioni ben altramente influenti che non 
furono in Francia le scuole, e le tradùioai accademiche. ' 
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CI (1). E io Io cito perchè la critica italiana che ha 
parlato sì poco del Chatterton, ha parlato nulla di 
lui. — 

Oggi dunque non v* è Dramnaa, perchè non v* ò 
€Ìelo. La Fatalità è spenta: spenta la Necessità. Il 
Dramma teogonico s' è smarrito con Eschilo; il 
Dramma dell* individuo esaurito con Shakespeare. 
La catena che annodava finito e infinito è spezzata. 
U pensiero degli scrittori Drammatici erra incerto 
nel vuoto senza un centro a cui tendere, senza un 
concetto unitario e supremo che dia misura e valore 
^gli atti umani rappresentati. Quindi non intento; 
quindi né interesse, né contrasto, né criterio dram- 
matico. E finché dura siffatta incertezza, sperar nel 
Dramma è follia. Durerà lungamente ancora? Giova 
crederlo: non durerà. 

E tempo di risalire al .cielo. La vecchia genera- 
zione morrà forse nell'anarchia; ma la nuova cresce 
alla fede, né si spegnerà prima d'averla riconquistata. 

È tempo di risalire al cielo, — ma non per abo- 
lirvi, come nell'epoca della Fatalità, la libertà umana 
appiè della potenza infinita — né per isterilirla, 
come neir epoca della Necessità, in un cerchio 
d* opere individuali senza scopo o efficacia fuorché 


(1) G. B. Ghiglione : giovine, quand' io scriveva, d'ingegno 
-non comune e di heìÌQ speranze che alTogarono in un toclo cou< 
cetto del debito delle Lettere e in una subita inesplicabile de- 
viazione dall'intento eh* ei seguiva nei primi anni .d'esilio con 
noi. Scrisse in quel primo periodo per l'i<a/ia»o^ pubblicazione 
letteraria nostra in Parigi, una Leggenda Drammatica col titolo: 
Ja testa mi trascina il core, che meriterebbe d'esser ristampa- 
ta: poi ammutì. Si 8erb(^ fedele all'aspirazione giovanile negli 
atti: combattè in Lombardia nel 1848; e io lo rividi terilo in 
Koma, — 1861. 
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a prò dell'indivìduo. Il Dramma è oggimai impossi> 
bile nei due sistemi; il primo può creare un mo- 
mento tragico, non un' aztonej il secondo tòglie 
air Arte ogni nobile intènto e la condanna al ma- 
terialismo: il primo cancella Tuomo, il secondo gli 
muta natura, cancellandone la vocazione sociale^ 
sola che lo innalzi al di sopra dell' altre raz^e vi- 
venti: il primo distrugge ogni idea di bene e di 
male, di merito e di demerito; il secondo erige il 
male e il bene a dualità permanente di guerre e 
vittorie vicendevoli, alterqe — e l'uno e l'altro^ 
rioegando la tradizione del genere umano e ogni 
autorità d'esperienza, accettano un solo fra i ter- 
mini, della sintesi universale che le epoche svolgono 
e violano l'eterna legge dell'Arte accennata in prin- 
cipio. — È tempo affratellar terrà e cielo, di ricon- 
giungere l'ente finito e il pensiero infinito, di dare 
alla libertà umana la consecrazione di Dio, di con* 
ferire, se l'espressione mi si concèda, l'investitura 
dell'universo fino ad oggi conteso alla creatura: 
in altre parole, d'armonizzare nella formola,^reli- 
giosa ì due termini della sintesi che finora stavano 
a contrasto o disgiunti. — Albeggia un'epoca al* 
l'intelletto; e quest'epoca comprenderà le due prime 
siccome base a slanciarsi innanzi d'un passo verso 
la conoscenza di Dio , ultimo termine di tutte fin- 
tesi umane. Sulle rovine dei due mondi accennati 
fin qui nel discorso, l'intelletto edificherà un terzo 
mondo che sciorrà l' enimma di Prometeo e cobot 
porrà la gran lite. Pochi eletti l'hanno da un mezzo 
secolo presentito: e da quei primo presentimenta 
enunciato i più potenti ingegni hanno in oggi le 
mosse, e Tanime aflOitte un confortò, e i tormentati 


I 
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d'amore e di religione una fede. L'Angiolo del sa- 
crifizio benedirà ai loro muti e sprezzati dolori ; e 
sul sepolcro, ove scenderanno prima degli altri, po- 
serà, sorrìdendo alle generazioni, la stella delle spe- 
ranze immortali. 

Porse, pensarono, la inefficacia dei tentativi de- 
riva dalla prelesa di voler negare o vincere, senza 
intenderla, ima potenza che riappare ad ogni pe- 
rìodo e alla quale l' uomo non tenta mai di sottrarsi 
che non ricada nello scetticismo e nel vuoto; l'o- 
stinazione d'una contesa fra l'individuo e le influenze 
deir universo, quando forse la libertà dell* individuo 
non è se non la libertà conquistata d' armonizzarsi 
con esso, è follia; l'accordo fra! dee pi;^incipii, li- 
bertà e necessità, che per una serie di trasforma- 
zioni e di formole secondarie via via più semplici 
son oggi tradotti in principio individuale e principio 
sociale, è l' unica via che pòssa guidarci pacifica- 
mente alla scoperta della nostra legge e allo svi- 
luppo ordinato de' nostri destini. La libertà vive 
etema nell'individuo: né può immolarsi senza spe- 
gi^re con essa la moralità degli atti e la respon- 
sabilità degù agenti. Ma la libertà non è l'anarchia. 
Una idea divina è l' anima dell* universo e vive 
etema anch'essa e suprema su tutti individui; né 
libertà, moralità, responsabilità son altro che nomi 
vuoti di senso, se una nonna non ne misuri l'eser- 
cizio e non ponga un criterio, una base al giudizio 
degli atti. V è dunque legge: intento: missione: 
dovere. Il problema sta nell'accordo di questi ter- 
mini colla libertà. Epicuro e Obbes hanno errato 
ambedue; ambi colpevoli d' aver falsato, mutilan- 
dola, l'umana natura. Un terzo sistema s'innalzerà 
auzz. Op, YoU IL so 
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SU quei due, una terza forinola - abbraccerà le pre^ 
cedenti e le confonderà in armoniaé — * 
' Come da quei primi .dubbi l'intelletto salisse a un 
concetto d' Umanità e da quello alla legge di pro^ 
gresso continuo di che essa è interprete, è noto og- 
gimai ) né qui monta il diiio. Dieci anni di studi 
storid avviati su quelle basi e i lavori di più scuòle 
filosofiche, e d'uomini che pressoché in tutti iramì 
deir albero enciclopedico hanno cercato la verifica- 
zione< di quel concetto, e il consenso quasi ispirato 
della giovine generazione , e più la provata impo- 
tenza di tutti rimedi tentati sovr'altre basi al . disa- 
gio morale e tdl' attuale sterilità degli ingegni, hanno 
dato a quei dubbi un- carattere' di certezza. Oggi il 
mondo ha coscienza, benché oscura e inesatta, della 
nuova formola che il secolo elaboi^a, e basta perchè 
tutti i tentativi letterari abbiano a informarsi ia 
siffatta tendenza; il mondo ha coscienza di una legge 
di progresso che domina le upàane cose, e Inasta per- 
che il Dramma debba cercar di rifletterla; una terza 
idea, quella della Provvidenza, grandeggia sulle 
idee del Fato e della Necessità, e basta, perchè gli 
uomini che vorranno risuscitare davvero l'Arte 
drammatica prefìggano ai loro sforzi quella idea e 
y'attemprino i loro concetti. . 

Il Dramma della Provvidenza — un Dramma che 
rifletta la coscienza del genere umano — che ser- 
bando intatta e saliente la rappresentazione dell'in- 
dividuo, trovi modo di riannetterlo al disegno gene- 
rale di ch'egti non é se non un libero agente — che 
cerchi e insegni nella realità storica la verità, l^el 
fatto U principio, nell'azione speciale trascelta la 1^- 
^e genercde dell'epoca, e più insù, la legge dell' U« 
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manità, e più insù, Dio iniziatore *di tutte le epoche 
e padre dell' Umanità — un Dramma che sostituisca 
alla fatalità che pone in fondo e soggioga, Ja mis- 
sione che leva In alto e nobilita, all'espiazione che 
cancella le colpe, il sacrifizio che conc[uista un pre- 
mio — questo Dramma sociale altamente religioso, 
altamente educatore, tanto più vasto per proporzioni 
e intento, del Dramma di Shakespeare, di quanto 
il pensiero deirUmanttà giganteggia sul pensiero del- 
l' individuo — sorgerà coir epoca presentita e deve 
fìn d'ora esser segno a quanti giovani ingegni si 
commettono, vogliosi di nuove palme, sulle vie 
dèU'Arte. — 

E l'immagine di Schiller precursore di questo 
Dramma posi sul loro scrittoio a ispirarne le veglie; 
e i suoi Drammi che cresceranno in onore quanto 
più il secolo si farà degno della grande anima sua, 
sian letti da loro e riletti devotamente, non come 
modello d'imitazione servile — che né il Genio 
istesso ha da trovarci servili — ma come sprone a 
osarcj e conforto ed esempio del come giovi aver 
l'anima forte e Dio nel core e l'Umanità nella 
mente, per onorare la propria terra e levarsi su- 
blimi nel cielo della poesia. — Perchè Schiller ebbe 
santità d' anima e fede in Dio e spera&a nei destini 
serbati all'Umanità, anche quando ei la vedeva gia- 
cente. Dio gli diede il Genio che lo trasse a quel- 
l'altezza dov'egli è solo finora, e gli rivelò il cielo 
della provvidenza. Schiller è il poeta della Provvi- 
denza e della speranza. Il suo cielo è vasto, se- 
reno, lucente come un cielo d'Italia; e s' anche la 
sciagura e il dolore lo annerano, una stella rimane 
che splende fra la tempesta e vince dolore e scia- 
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gure: nei Drammi di Schiller il priìno pm^ifica, la 
seconda innalza. Se per lo spettacolo che Eschilo ti 
pone innanzi ti senti spronato a resistere, a soggisr 
cer nobilmente: se per le cose di Shakespeare- ti 
senti tratto a guardare in faccia , sprezzando, e la 
vita e la morte: per quelle di Schiller ti senti spi- 
rato ad opere nobili ed al sacriflzjo. La religione 
del sacrificio è già tutta in lui. La grande idea so- 
ciale eh' è il segreto dell' epoca nostra, è l' anima 
de' suoi Drammi. La Poesia futura, la Poesia edu- 
catrice del genere umano, Ve presentita e adorata. 
Tu sentì che Schiller, pagato eòi Masnadieri ed 
Amore e Raggiro un tributo all'epoca ch'ei trovava 
viva ancona d'intorno a sé, s'è spinto d'un passo 
innanzi,. s'è collocato in un altro mondo, s'è con- 
secrato Poeta della fede nascente, sacerdote d'un 
Arte che sciorrà da' suoi ceppi Prometeo e lo in- 
coronerà dei fiori immortali che la Provvidènza 
serba ai martiri del Pensiero, ma che l'Umanità 
sola, non l'individuo, può cogliere. Presentendo e 
^abbracciando del suo amore — un amore ch'oggi 
ancora sì poco inteso, santificherà nel futuro tutti 
gli altri amori, innalzando l'anima che li accoglie, 
al concetto religioso smarrito — l'Um^tnità, egli ha 
presentito l'accordo tra l'individuo e il pensiero 
sociale , tra la libertà e la legge dell' universo. 
L'uomo è libero in Schiller: libero e potente di 
una potenza che gli antichi e Shakespeare neppur 
sospettavano. Nel suo petiOj come ^gli dice, stanno 
le stelle de* suoi destini. Ma tu senti a un tempo 
che s' ei può falsarli e chiudere gli occhi alla stella, 
ei non può spegnerla, né sotterrarne il raggio con 
sé ; tu senti che s' ei fu grande e consacrò la vita 
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a missione nello sviluppo di una santa idea, éi può 
nella lotta soccombere, ma la morte per lui non è 
se non la morte del corpo, il rompersi d' una forma : 
l'anima vivrà nell* idea — e che s'ei fu tristo e la 
travolse nel fango di passioni individuali segnate in 
fronte d' un egoismo ribelle al pensiero sociale e 
alla legge dell' universo, ei morrà, ma non ti pen- 
silo : la Provvidenza veglia dall'alto a che la legge 
si compia, e trarrà dall'opere stesse, ch'ei poneva 
a contrasto, e da' suoi brevi trionfi e dalla potenza 
ch'egli abusò, un elemento di progresso comune e 
di sviluppo al disegno che Dio fidava al creato. E 
in quest'aura di Provvidenza che si spande invisi- 
bile nei capolavori di Schiller, sta principalmente il 
segreto dell' influenza che egli esercita ed eserciterà 
lungamente sull'animo de' suoi lettori: una calma, 
non d'inerzia, non di sterile rassegnazione, ma di 
fiducia superiore a tutte vicende: una disposizione 
religiosa che purifica e innalza, richiamandole alla 
prima loro sorgènte, le idee, e le incolora d' entu* 
siasmo e di poesia: una adorazione a quanto ò 
grande o può diventarlo nell'universo, non orientale, 
non mèramente contemplativa, ma attiva, europea; 
adorazione di amofe virilmente manifestato, culto 
d'opere generose, non di vuote preghiere. Ei ri- 
tempra e incita. La vita si centuplica o si rinver- 
gina in quella lettura. Diresti un profumo di terra 
promessa. Diresti una musica d' angeli lontana, er* 
rante sulla testa delle creature consacrate ne' suoi 
Drammi al dolore è alla sciagura, simile a quella 
che l'arpe celesti mandavano tra i supplizi all'orec^ 
chio dei primi martiri del Cristianesimo. 
Forse — se il saggio ch'or diamo di traduzione e 
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di critica drammatica troverà favore in Italia — oc- 
correrà riparlare, in qualctie altro volumetto simile a 
qaesto, di Schiller e del Dramma della Prov\idenza 
di ctì' egli ha segnato le prime lìnee. Le poche cose 
dette fin qui bastino intanto a chiamar, non foss'al- 
tro , l'attenzione dei nostri critici, e più che dei pri- 
tici, dei nostri. giovani, suU'elemento religioso che 
dovrà farsi fondamento del Dramma futuro, e a porli 
in guardia contro ogni tentativo di rievocare il 
dogma spento della Fatalità Greca e rifar su quello 
il teatro. Le credenze spente una volta non rivi- 
vono più , né fanno riviver e* La vita è per noi nel 
futuro, non nel passato, 

£ so che le previsioni da me enunciate suU'Arte 
e sul Dramma futuro, parranno agli uni importune 
e inattendibili da tutti fuorché dai Grandi, e agli al- 
tri incerte , oscure, non definite abbastanza ne facili 
ad applicarsi. Bensì agli uni e agli altri è da dirsi, 
dapprima, che il Dramma del quale s' é detto finora 
non è infatti serbato che ai Grandi davvero nell'Arte ; 
né agli ingegni meno potenti è conteso tentare, con 
plauso e utile dei lettori , vie meno audaci ; ma Io 
Shakespeare dell'epoca nuova tenterà questa vìa, o 
nessuna : poi che ufficio della critica è segnare norme 
generali, e un intento agli scrittori Dranunatici, e 
ufficio degli scrittori drammatici tentare e mostrare 
col fatto come s'applichino siffatte norme o si ag- 
giunga l' intento. Ed io scrivo non Drammi ^ ma 
critica. 

La Critica , per ciò che spetta agli scrittori, avvia, 
n^ou conduce : preludia, non eseguisce. Ma la Critica 
in oggi ha un altro e importantissimo ufficio : pre- 
parare un pubblico ,- un' arena, un popolo d' inten- 
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denti, 9I poeta; né questo può farsi se non esple^ 
randa- le tendenze $ le passioni, le credenze segrete, 
mol note mal definite, di questo popolo* Quindi 
inevitabile appunto T indefinito, l'incerto: perchè là 
Critica presenta un mondo non escito finora dalla 
sfera subbiettiva. La Critica educatrice deve svin- 
colare dalle rovine del vecchio il nuovo concetto, e 
proporne l'ultima formola: avvenga che può* Porse 
quell'ultima formola non verrà raggiunta che tardi; 
ma purch'essa esprima veramente il pensiero del- 
l'epoca poco importa il quando, per chi s'in- 
tenda s'accetti. Giovi intanto che le ìtendenze 
s'informino in quella, e gli occhi s' affisino vèr 
quella parte, e l'anime si dispongano a salutare « e 
accogliere il raggio dell'astro venturo. Il Genio, 
coni' astro, sorgerà sulle turbe raccolte: non prima. 
Nella genesi delle epoche, come nella genesi biblica. 
Dio spande in sull'abbìsso la luce: poi pone il sole 
a splendere nell'alto de' cieli. — 


CENNI SU ^WERNER " 

Federico 'Lodovico ^Zaccaria Werner nacque in 
Kfinigsberg, città *deUa Prussia orientale, il di 48 
novembre 1768, in una casa dove otto anni dopo na- 

(*) La parte storica éì questi cenni è desunta da un lungo 
articolo intorno al Werner ed alcune opere sue , inserito nel 
primo voi. della Foreign Bfivietù and Continental MisceUany , 
lavoro di T. Carlyle, e da un altro delfiheinisches Conversations^ 
Lexicon. E piti ricordi e lettere e ttx>tizie di fatto del Werner 
tono da trovarsi nella vita [Lebensabrisi Werner* s) che THitzig 
iasciò di lui in un volume stampato in Berlino nel 1823. £ com- 
pilazione lunga , intralciata, e stesa senza intelletto di tempi, 
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sceva rHoffmann, celebre pei racconti fanfastìcù ^ 
Il padre di Werner professava storia ed. eloquenia 
neùa Università, e verso gli ultimi anni delibi sua vita 
esercitò le funzioni di Censore drammatico. — La 
madre, nipote del poeta Valentino Pietsch , era donna 
singolare per ingegno, fantasia e sensibilità: d'inr 
dole melanconica e di tend^ize religiose, che gli 
anni e i patimenti esaltarono , se vogliam credere ad 
Hoffmann (1), fino al delirio. Werner l'amò teneris- 
simamente. E poi che il padre mori quand'egli too 
cava appena i quattordici, crebbe e s'educò fino ài 
ventidue sotto l'influenza materna esclusiva :^ dal pa- 
dre ei non ricavò di essenziale al pregno sviluppo 
se non forse uii incitamento alla carriera drammatica^ 
per l'aditQ che l'ufficio paterno gli apriva ai teatri 
— Dei primi tempi di Werner s' hanno pochi ri- 
cordi. — S' immatricolò nell'università di Kònigsberg 
nel 1784. Intese al diritto, ma vi accoppiò Io studio 
della filosofia sotto Kant. Pare ch'ei vivesse quelli 
anni scioperando o da dissoluto. Certo è che nessuno 
indizio trapelava allora della idea religiosa domina* 
trice. Non progredì gran fatto negli studi impresi 
A ventun anno stampò un volumetto di poesie, me- 
diocri peggio : l'unica citata dall'Hitzig è corretta 
sufficientemente quanto alla forma, fredda nel con- 
cetto, e insignificante ; scettica di credenze — e ia- 

sé -dell'auitia del poeta : peccato del testo eonune a qaasi tetti 
ì ))iografi , materialisti soleuui e profanatori : vedi fra noi Gre* 
•cimbeni, Quadrio, MaztaccheìU ed eredi. Qai non s'è regi- 
strato Be non quel tanto che giota a delineare iì profilo psico- 
logico d*an iiomo il quale, singolare cosi com* ei sembra, ba 
pur tanto in sé , s*io non erro , del periodo in cb* egli Yisse. 

(1) Credeva sé, stando aU'Uoffmanu, la Vergine Maria, e Wcr» 
U^T il promesso Shilob. 
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rono diìnenticate. Errò per la Germania ; s'arrestò un 
po' di tempo a Berlino ; più lungo a Dresda : cercò 
impiego: l'ottenne: fa nel! 792 accettato dal governo 
PiìiSsianó in qualità di secretorio camerale ( Kam'^ 
mersekretàr) uffizio degli inferiori^ eh' ei disimpegnò 
in più luoghi e da ultimo, più lungamente che al-^ 
trove, in Varsavia, dov'egii si strinse in amicizia col- 
l'Hitzig, àcrittore della sua vita : innamorò di una 
giovane e gentile Polacca ; fu riòambiato in amore ; 
trovò modo xl'intendersi con essa, comechè l'uno non 
sapesse sillaba di polacco , l'altra non sillaba di tede- 
sco, e l'ebbe, nel i797 , consorte. Era la terza, ed 
ei varcava di poco i trenta anni. Dalle due ][)rime s'era 
separato, divorziando, per ignote cagioni : bensì pare 
che la seconda consentisse volonterosa al divorzio. — 
Intanto in Varsavia la vita gli s' era mutata e s'era 
in lui rivelato il poetai. 

Come avvenisse — come e per che fasi l'anima di 
Werner si trasformasse di svagata in cercatrice del 
vero, d'irreligiosa in credente, né dal biografo, né 
da quanto avanza di lui, può desumersi. Ma nel 1800 
lo troviamo isolato da tutti cotioscenti , fuorché dal-^ 
l'Hitzig e dal Mnioch — che gli mori non sappiamo 
in qUal anno , ma prima della madi-e di Werner, e 
anch'egli in un ventiquattro febbraio — immerso in 
contemplazioni di filosofia religiosa, janelante una 
fède, e poeta. Alle abitudini d'una vita dissipata e 
licenziosa , allo scetticismo , alla indifTerenza per 
tutte cose che non traessero origine dalla sensa-* 
idone immediata , era sottentrato un ardore di teo* 
sofia, un entusiasmp, un culto d'idee intravvedute 
appena e non conquistate, un desiderio dei misteri 
ildl'anima^ che lo strascinavano dalla mondana tri 
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una sfera iutta ideale e ftmtastica. Rinasceva col 
secolo. Cercava di Dio.. 

L^ grandi questioni dell'immortalità, del Ubero ar- 
bitrio, della prescienza assoluta e del Fato s'^agita- 
vano da lui coll'Hitzig, con tutto il fervore di cbi 
sente che i dentini e il segreto della vita dipendono 
dalla loro fiK)luzione. L'Hitzlg era di dieci anni più 
giovane, e dal moto di gratitudine a quei momenti, 
cbe avviva in quel tratto la sua narrazione, d'ordi- 
nario torpida e fredda , p^e cbe anch'egli sentisse 
profondo un bisogno di religione* Convenivano ad 
ogni sabbato nell'abbazia Camaldolese di Bielany, 
abitata da Monaci poco diversi dai Trappisti per se- 
verità d'istituto, e posta ad alcune leghe di Varsavia 
sui banchi delia Vistola, in una magnifica selva. Vi 
sfpendevdDO intera là .domenica, a cielo aperto, con- 
templando, vagando, accomunando dubbi, presenti- 
menti e meditazioni* Werner èra il più caldo, il più 
fecondo IraJ due. E da quei giorni, beati giorni, puri 
e innocenli, come Illtzig \ì chiama, ei traeva gli ele- 
menti del primo suo Dramma, / Figli della Vallea 
ch'egli ste$e di domenica in domenica, e dov'ei 
consegnò raccolte e personificale nel Roberto d-He- 
redon tutte le idee che, ventilate nelle conferenze 
con Hitzig, e radicate più sempre in Jui dalla eoo* 
troversia , gli formavano in quel perìodo della soa 
vita una religione. 

/ Figli della Valle (die Sohne des Thais) , divisi in 
due parti, costituiscono un poema drammatico il cui 
soggetto è la distruzione dell'ordine dei Templari. La 
prima, i Templari in Cipro., vide la luce nel 1801: 
la seconda, t Fratelli della Crqae, l'amio seguente: 
le due congiunte formano hi dodici atti un insieme 
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d'ottocento pagine. Werner non s'illudeva sui difetti 
del suo lavoro, a A parlarti ingenijio — scriveva al- 
« THitzig nel 1801 — pon sono io stesso se non me- 
« diocremente contento dell'opera mia. So bene cb« 
« s'anco alcune scene paressero ai lettori parto d'una 
« non affatto sterile fantasia , mancherebbero pur 
« sempre all'insieme equilibrio e proporzione di parti : 
« v' è troppa ciancia, e. né azione, nà interesse dram- 
a matlco quanto basta* » — Ed è vero. Il Dram- 
ma giudicato come opera d'arte, procede languido^ 
oscuro, senza vita potente, senza intento, veramente 
drammatico, ravvolto, intricato, affogato a ogni tanto 
io lunghe dissertazioni filosofiche, e allegorie e tradi- 
zioni cabalistiche, e leggende teologicamente inintelli- 
gibili che spengono a un tempo azione, moto d'affetti, 
e. vitalità di concetto. Siam tratti dal mondo reale 
ia un mondo fantastico, perchè il core è muto e lo 
spirito solo balena a lampi, a> guizzi di folgore, in un 
cielo d'immagini, di simboli arcani, di f(»*me bizzarre 
velate, che somigliano le visioni d'un infermo. Le 
iniziazipni, vere o ideate, dei Templari, i lunghi riti, 
l'esposizione allegorica delle loro dottrine e storie 
massonidie lungamente ridette, e altre- coniate in 
tutto da Werner e anche più enigmatiche delle mas- 
soniche, empiono i due Drammi da capo a fondo. Al- 
cuni dei personaggi parlano invisibili dì sotterra: 
d'altri ignori s'abbiano vita reale o non siano che 
fantasmi.; lo strano in somma v'è spinto fin dove non 
l>uò credersi se non da chi legge. Pur v'è poesia. Una 
potenza d'invenzione ine§auribilme^te feconda, una 
«aiergia di pensiero che non s'arresta davanti ai più 
iqaccessi misteri del moodo infinito, e talora li solca 
rapidamente di lunghi gètti di luce ; una vailetà illi- 
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mitata di pompa tscenica, di meccanismo teatrale, un 
culto espresso sovente in bellezze liriche, elegiache, 
d'ogni genere fuorché di drammatico, a tutte grandi 
e forti credenze, a tutte immagini d'un Bello, d'un 
Santo che rivela Dio nell'anima umana, e nell'Uni- 
verso; sono facoltà dì Poeta e splendono innegabil- 
mente nei Figli della Valle, nella prima parte segna- 
tamente. L'eterno anelito dello spirito all'infinito, Fe- 
terna guerra dell'intelletto coi misteri che lo circon- 
dano, emergono, prorompono ad ogni tratto, pro- 
fondamente e talora tremendamente sentiti. Diresti 
un delirio del Genio. Forse una traduzione letterale 
d'alcune lira le molte scene che contengono — oscu- 
ramente quanto pur vuoisi — le credenze , i dubbi , 
e le visioni psicologiche del poeta, con una esposi- 
zione compendiata delle scene intermedie , sard)be 
lavoro penoso, ma non inutile all'arte, né alla sto- 
ria dei tentativi religiosi dello spìrito mei periodo 
anarchico cha vinse Werner, e in cui , combattendo, 
versiamo tuttora. Le sette religiose celano i nessi 
delle epoche religiose. E sono tempi nei quali anche i 
deliri dell'intelletto hanno , per <5hi sa guardarli, un 
che di' profetico e un elemento — prezioso , anche 
ove menomo — del futuro. Cercatelo e rfi^ccoglietelo. 
Se guardate sprezzando a quanto ha sembianza 
d* inintelligibile, o non s'atteiùpera alle antiche abitu- 
dini, donde trarrete il concetto che accolga e coin-' 
ponga in bella pace le nuove tendenze ? Volete che 
una civiltà vi balzi davanti intera e perfetta' dalle 
mani del Genio , come Pallade dal capo di Giove ? 
Le formolo complessive dei molti fenomeni che con- 
trassegnano un'epoca, e delle molte relazioni che 
ogni nuovo grado di sviluppo intellettuale rivela^ si 
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concatenano l'una coli' altra per una serie di grada- 
sdoni impercettibili airocchio che guarda disattento 
e svogliatp. Dove lutto è rovina è , pur forza rasse- 
gnarsi a studiare nelle rovine. Oggi non si studia : 
si maledice, o si adora. Ma le. cieche . adorazioni e 
gli anatemi ciechi hanno eguali pericoli e non pro- 
movono d'un passo il sapere. Cercatori della nuova 
formola , ogni voce di cercatore sincero , suoni 
trionfo o' caduta, dev' essere raccolta e meditata ; 
ogni indizio può additarci una via di scoperta. 

Werner cercava : cercava nella sincerità dell'anima 
sua una formola di credenza, una fede, che porgendo 
ima soluzione soddisfacente ai dubbi e ai presenti- 
menti che lo tormentavano, acquetasse, concentran- 
dole tutte a ;in intento, le potenze d'attività, d'en- 
tusiasmo e di poesia, che s'erano sollevate frementi 
col secolo, nel suo core e nella sua testa , — e dico 
coi secolo , perchè appimto verso quel tempo lo 
scetticismo francese e la pretesa filosofia del se- 
colo XVIII, che alcuni ingegni s'erano studiati di 
trapiantare nella Germania, cedevano , e il bisogno 
di riannettere terra e cielo , uomo e Dio , era uni- 
versalmente sentito. Non la trovava , e ne archi- 
tettava una da sé; dogma morale praticò, tradizióne 
e apostolato : insomma una vera formola religiosa. 
Le molte e lunghe lettere scritte all' Hìtzig, che s'era 
ricondotto a Berlino , ci mostrano Werner invaso 
I di siffatto pensiero^ convìnto d'essere non poeta, ma 
profeta , insistendo sulla necessità di promulgare la 
nuova credenza , guardando all'Arte come a veicolo 
I di predicazione , cercando e proponendo i modi di 
\ costituirne l' apostolato e diffónderla per ogni dove. 
Parla con amore di Bohme , di Lutero e di Schleier'* 
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macher. Commette airamico d'esplorare se Schlegel, 
Tieck ed altri di sìflfatta tempera non volessero per 
avventura congiungersi a lai nello sviluppo del suo 
concetto , e assumendone pur tutta intera ia fama 
eh' egli sprezzava , desideroso non d'altro che di 
trovar uomini più caldi e valenti di lui. 

E di questa credenza " eh' egli aveva ideata e sen- 
tiva da poeta> forse più colla fantasia che col cuo- 
re, mxAto — non tutto — può desumersi, ma fatioo- 
tamente e spesso indovinando più eh' altro , dai 
Figli della Valle^ commentandoli via \ia colle let- 
tere all'Hitzig. Era un culto di perfezionamento spi- 
rituale, fondato su tre motori, YArte^ la Religione, 
e Y Amore. E" per questa triplice iniziazione, Werner 
avvia r uomo sui campi del patimento e della Spe- 
ranza, con aHato la Pazienza e la Fede, all'ambre 
del bene e all' ultimo intento di tutte cose, Dio. 
L' idea Cristiana adombrata sotto nomi diversi pende 
intanto dall'alto sull'edificio della novella credenza. 
II dogma dell'umana dualità domina il concetlo 
della vita e la definisce. La vita è una guèrra: 
guerra d'emancipazione per lo s.pirito imprigionalo 
nella materia: guerra di risorgimento e di purifica- 
zione progressiva d' una prima colpa d' orgoglio 
deluso, che ha messo nell' anima une fiamma di io- 
eìderio, naa di desiderio tormentoso, impotente, senza 
coscienza determinata del fine a cui tende — e l'ul- 
timo termine nel trionfo dello spirito, nel suo svin- 
colarsi dalla sfer^ materiale, nel suo sottrarsi al do- 
minio e alla prepotenza dei sensi. Bensì: da un Iato 
— i mezzi del trionfo, nella credenza di Werner, 
son più molti che non nell'altre, l'armi al risorgere 
più numerose: l' unità ' di pensiero nell'Universo è 
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sentita: nelle parabole (4) che ravvolgono nel Figli 
della Valle ÌB storia dell'anima rigenerata, sMntrav- 
vede il concetto armonico che domina e santifica 
tutte cose; e tutte cose, la contemplazione della 
natura, la scienza, la Parola o l'apostolato, la Poesìa, 
e sovra tutte, le sventure * e i dolori, che Bacone 
chiamava le benedizioni del Nuovo TesfamentOj 
sono scala all'idea, ricordi d'una prima origine lun- 
gamente dimenticata , caràtteri coi quali la Fede ri- 
comporrà un nome perduto d'antico: dall'altro, il 

(I) Diamo qui sotto la: tradazionr letterale d*ana di quesl* 
parabole, enimmatica oltre modo; ma varrà, non foss* altro, 
tome saggio d* un modo dì poesia famigliare a Werner. 
« E quando il. Signore vide l'orgoglio di Fosforo, lo discacciò, 
corrucciato, da se e lo chiuse in una prigione che ha nomt 
Vita — e gli diede terra ed acqua per vesta — e lo incatenò 
strettamente con quattro azzurre cateAe — e versò davanti t 
intomo a lui la Coppa di fuoco. E il Signore parlò : Perchè 
tu hai posta in non cale (a mia volontà, io t'abbandono' al- 
l' Elemento e tu sarai il suo schiavo, né avrai piìi oltre mt- 
moria del mio nome o della prima tua patria. E dacché tu 
sei caduto in peccato contro di me pel tuo orgoglioso Pen- 
siera d'essere Uno e Qualche cosa, io lascio con te per fla- 
gello cotesto Pensiero e per morso e freno la tua debolezza, 
fin tanto che ti sorga un salvatore dall'acque, il quale ti ri- 
battezzi nel mio seno ; acciò che tu sia Nulla e Tutto. 
• E poi che il Signore ebbe detto, disparve nella potente ira 
sua. E r elemento si levò intorno a Fosforo e fo recinse , tor- 
reggiando al Ci^lo — e Fosforo si giacque ivi entro, attonito 
istupidito. 

■ Ma quando la sua primogenita sorella vide il suo patimento 
il core le si gonfiò di dolore, ed ella si rivolse supplicando 
ni Signore; e velata nel volto cosi Militta parlava. Abbipietii 
del fratello mio e lascia ch'io lo consoli! — 
« E allora il Signore commosso a pietà aperse uno spiragtto 
nella prigione di Fosforo, tanto ch'egli potesse contemplare 
la faccia della sorella. E poi ch'essa si fu silenziosamento 
insinuata nel carcere, lasciò al fratello per sollievo uno spec- 
chio; e quante volte ei v'affissava lo sguardo tante ei tor- 
tivi alIeTlarsi d'intorDo a sa la sua testa terréna; e «laue* 
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trionfo è posto oltre i termini segnati dalla forinola 
cristiana: il momento dell'emancipazione è il segnale 
d'un annientamento assoluto: l'individuo non siri* 
scatta che per cancellarsi: l'umana natura si spegne 
neir unità universale. Uio s'affoga nell'Infinito. Qie- 
sto smarrirsi dell'anima in Dio, questo immergersi 
dell'io nell'Idea è pensiero cardinale nel Werner, 
Come le più tra le soluzioni politiche, filosofiche, 
religiose dei nostri giorni, la sua, tra due termini 
dominanti in tutti i problemi, non sapendo, non 

« 

t moria disila prima Patria gli tornava incerta e debole airammt 
e come una luce tremola di mattino. 

« Ma essa non poteva rompere le Catene azzurre, uè rimover« 
« l'amara Coppa di Fuoco ; e però si rivolse a Mitra, al padre, 

• pregando eh* ei salvasse U suo più giovine figlio ; e Mitra 
« venne allo sgabello del Signore e adorando pregò ! Abbi pietà 
« di mio figlio ! = e disse il Signore : non ho io mandato Militfca 
« a lui, sì eh* egli potesse vedere la sua prima Patria? — I 

• Mitra rispose: che giova? Essa non può rompere le catene, 
« non può allontanargli la Coppa di Fuoco. Disse il Signore: io 
« mitigherò col sale la Coppa di Fuoco ; ma le Catene azzurre 
« gli rimarranno fin tanto che lion gli sorga un salvatore dal- 
« Tacque. E poi che il sale fu posato sulla lingua di Fosforo. 
« V acuto dolore del fuoco cessò ; ma 1* elemento congelò il 
«sale in ghiaccio; e Fosforo giaceva assiderato , irrigidito, 
« senza forza per moversi.. E allora Iside, la Madre, lo vide e 
« parlò al Signore : 

e tu che sei Padre, Forza e Parola e Luce! Dovrà l'ultimo 
f nato de* i&ìei nepoti giacersi per sempre in tormento, schiavo 
« conculcato del Fratel suo? — £ il Signore fu commosso a 
« pietà e gli mandò l'Araldo del Salvatore dall* Onde : la Còppa 
« di Fluidità e nella Coppa le goccio della Mestizia e le gocce 
« dell' Aspettanza ; e allora il Ghiaccio incominciò a discio- 
« gliersi e il Fuoco a spegnersi e Fosforo a respirare. Ma la 
« sua vesta terrena gli aggravava sempre le membra e le catene 
« azzurre gli solcavano sempre le carni e la Memoria del Ho- 
« me del Signore che gli si era cancellata dall* anima uon gli 
« .tornava. 

< Allora il core della Madre a* Intenerì e chiamatosi accanto 
fl\ figlio, gli disse: o to» m^iggiore di me. e ch'io nondimebo 
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prevedendo via d'accordarli, sagrifica Fune all'altro- 
L'individualità va perduta nel tutto. L'ultimo grado 
del perfezionamento della creatura sfuma in un pan- 
teismo Spinosista. Fosforo, l'uomo, si confonde eolla 
Forza suprema, complessiva di tutte cose; Iside, la 
gran madre, la natura, spande intomo a lui le sue 
braccia e Io assorbe. In una scqna della prima parte ^ 
Roberto di Heredon deride la credenza ' opposta, 
atto IV; è in un'altra, più severanjente egli esprime 
la stessa idea : a Forse la morie, questo giùdicio che 

ho portato fra le ìnie braccia, indossa questo vestimento di 
Terra e mostrati al caduto Fosforo nella prigione ov*egli vive 
in catene e rompi per lui quella vòlta che gli contende la 
vista, della Luce. E il Yer4)0 disse: sarà! e mandò V Infermità 
messaggera. £ V Infermità . ruppe la vòlta d«Ila prigione di 
Fosforo, così ch'egli rivide la fonte di luce, e la sub|.ta luc;e 
abbagliò T Elemento ; m^ Fosforo riconobbe il Padre. E quando 
il Verbo in veste terrena scese nella Prigione, V Elemento si 
rivolse a lui siccome a suo* sirhile ; ma Fosforo, affisatolo, gli 
disse: tu 8e^ mandato quaggiii a riscattar dal Peccato — pure 
tu non sei il Salvatore che deve sorgere dairAcque. Allora il 
Verbo paiolo : certo ;-io noi sono ; ma bevi nondimeno la Ceppa 
di Fluidità e io ti riscatterò. Allora Fosforo bevve la Coppa 
di Fluidità, d' Aspettanza e di Mestizia; e la vesta eh' egli 
aveva intorno s' ammolli tutta e sì feVstillahte ; e delle -stille 
dolcemente cadenti il messaggero del Verbo inumidì, purifi- 
candola, tutta quanta la veste finché le pieghe sparirono e di 
rigida ch'era, diventò arrendevole e leggiera; e sotto, il suo 
tocco, la Prigione Vita si fece pura e lucida e trasparente 
c^m'e un cristallo. Ma le Catene azzurre duravano forti a re- 
sistere. — E allora il Verbo gli porse la Coppa di Fede e 
bevuta che l'ebbe, Fosforo riguardò in alto e vide il Salva- 
tore a starsi eretto nell'acque. E stese ambe le mani per af- 
ferrarlo; ma il Salvatore si dileguò. 

« £ Fosforo si rimase contristato nell'anima; ma il Verbo gli 
mormorò nell'orecchio un* conforto e gli,die' la Pà^tensa, per- 
ch'ei vi riposasse, còme su guanciale, la testa. E Fosforo, 
riposatosi alquanto, levò una seconda volta il capo, dicendo: 
mi riscatterai tu ancho da questa Prigione? — Allora il Verbo 
gli disse: aspetta in pace ancor sette lune, o forse >nove e 
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a s'iidempie sull'iV) tutto intero, non è che il gim- 
<c bolo deir Abnegazione. Forse, questa impotente 
a ìmniortalità che non prolunga 8e non un me- 
« schino sciagurato individuo^ anch'essa morrà. Cos'è 
<c Vio neir ampio Infinito? E perchè saremmo noi 
<c eternamente inchiodati, a questa nostra inetta 
« individualità? — ^^Noi sarem liberi. — Romperemo 
a le nostre catene e e' immergeremo, nuotanti, nella 
« Forza Universale »! E a queste parole dell'ini- 
ziando, le voci arcane degli iniziatori rispondono 
dal profondo della caverna: salute e gioia a te, o 

a 1 , 

« non più, e suonerà Torà tua. E Fosforo rispose: sia fattale 
« volontà del Signore! : . • " ' 

«E quando la madre Iside se n'avvide, s^addotbrò; e cluamò 
« r Arco Celeste, e gli disse : va e di al Verbo eh* ei perdoni a 
e Fosforo le sette lune ! E Y Arco Celeste mosse vèr dove era 
« detto e dalle sue ali battute a volo piovve 1^ Olio di Vurità :• 
« e il Verbo lo raccolse dentro una Coppa e ne unse il capo e 
« il Petto del Peccatore , poi trascorrendo nel giardino del Fa- 
« dre, mandò un alito sul terreno e sotto queir alito sorse un 
« lìorellinu biancorosato, ed ei lo inumidì detla rugiada d^ll*,£- 
c stasi e ne inghirlandò la fronte del Prigioniero. Poi lo lava- 
ti rono, egli, il Verbo, colla sua dèstra e T Arco-Celeste celiasi- 
« nistra*^ e MlUtta gli pose innanzi lo specchio e Fosforo vi 
« guardò e contemplò scritto sull'azzurro dell* Infinito il Nome 
€ lungamente dimenticato e la Rimembranza della prima, patria 
« scintillava in una luce bellissima d* oro. 

« Allora, parve a Fosforo che un velo di squamme gli si rom- 
« pesse in sugli acchi. Allora egli abbandonò il Pensiero d' es- 
« sere Uno e- Qualche cosa. La sua natura si confuse nella Uni- 
« versale Potenza. E tra un'armonia come di suoni e sospiri 
« dolcissimi scesa dall'alto, ei senti un balsamo- per ogni do- 
li f ore e una benedizione inefifabile lo fece beato. Perch'e^li 
« più non sentiva il peso della veste e delle catene e la Veste 
« era porpora e le Catene gemme splendenti. 

« E il Salvatore indugiava tuttavia suU' Aque ; ma pure lo Spi- 
« rito aleggiò sul suo capo e il Signore piegò verso lui dolce- 
« mente benigno, ed Iside lo accolse fra le sue bracòia materne. 

< Questo è r ultimo Evangelio ». 
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Forlpì -etc. Poi, di questo passo ci riparla cod 
amore in una lettera ali'Hitzig. E da questa idea, 
da questa ' negazione dell'io scorre la morale ii 
Werner: morale che incomincia d^ Kant è finisce 
in una fatalità sovversiva d'ogni spontaneità, d'ogni 
libera volizione: morale fondata sul- principio incon- 
trovertibile del Dovere, ma spinto fin dove esso* si 
spegne di propria mano, perchè dovè non è liberty, 
r idea del Dovere è resa ■ inintelligibile; rimane in 
sua vece un nudo e semplice fatto. La Felicità non 
è r intento della vita. — Il bene dév' essere amato 
e praticato perchè bene; non perchè, conquistato, 
procuri una gioia. — Ogni idea di premio distrugge, 
profanandola, la virtù. — L'Inftnortalità stessa,* pro- 
posta a cohsidierazione intermedia, appanna Ja san* 
tità dell'idea religiosa e introduce un egoismo, più 
o meno nobilmente travestito, come sprone e norma 
alla vita. Pensieri sii fatti comuni al Werner e a 
molti altri ingegni dell'età sua, son più gravi e 
più veri ch'Bltri non pensa e, in parte almeno, pre- 
varranno, s'io ben presento, nelle credenze ch'oggi 
si elfiJwrano. Ma in quella che il Werner s'edificava il 
principio d'una fatalità mortale a tutte credeiize, 
derivando inutilmente dal suo concetto negativo 
deU' individualità, distruggeva, come ho detto, dalle 
radici l' idea di Dovere e di Bene eh' ei t)ur dftva 
per base all'intero edificio. Era tendenza immede- 
simata con lui, suggerita dai tempi, dai casi y dai 
caratteri di rovina che contrassegnavano e coùtrast- 
segnano il nostro periodo di civiltà^ e più dall'im- 
potenza a varcarlo coli' intelletto ,' dal^ mancanza 
di studi e profonde meditazioni, dallo squilìbrio che 
Ja natura avea 'posto nel Werner tra l'ispirazione 
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e l'esecuzione, tra il desiderio e le facoltà di sco- 
perta. Forse nel suo segreto, Werner si confessava 
incapace di sciogliere il. nodo, e tremando- dt ricadere 
nel dubbio, e disperando d'aver salute per altre vie^ 
afferrava quella credenza per cpmporsi, comunque,, 
r anima in pace. Le sue parole suonano spesso un 
dolore represso, a E pensi tu, tu un nulla, che la 
a ruota del Fato possa per te, per me , per enti 
a simili a noi, o dieci volte migliori , sviarsi mai 
a d'una linea dal solco etemo ch'essa percorre? 
a — Anch' io ho sognato cosi'; ma il sonno mi fa 
a rotto tremendamente: quei sogni son fuggiti per 
a sempre f — E vedi il nostro Ordine ! Migliaia di 
a vite —r e le più nobili vite — si sono consecrate 
a per esso, vittime di sagrificio all'Intento: ha VOr- 
« dine conquistato l'Intento? e può conseguirlo? La 
« chioma del nostro venerando Molay s'è incanutita 
a per notti vegliate e dì tempestosi. Il suo core 
a — un potente core, ardente tuttavia benché af- 
« franto dalle angosce dì sessanta lunghi anni spesi 
a in perpetua battaglia — ha battuto, per chi? con 
a qual prò? La sua creazione rimane, visione ina- 
a dempita della grande anima sua: essa more con 
oc lui ; e un giorno il pellegrino chiederà dove giac- 
a cionò le sue .ceneri, né potrà risaperlo 1 — » 
Atto IV, (/ Figli della Valle). -^ Queste linee sono, 
o .mi paiono,. profondamente melancoi^iche e d'una 
verità che sconforta. Ma quando i grandi pensieri 
sono grandi presentimenti, fruttano lentamente e 
solo dopo . le esequie dell' uomo che li ha raccolti 
primo; perchè al loro incarnarsi nelle migliaia di 
vite che formano popolo, .lo spazio d' un'unica, vita 
è troppo breve — e però, qualunque proponendosi 
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un alto intento, accarezza la vita d'una speranza 
ch'ai potrà vederlo compito, morrà scettico o fata- 
lista : dei dolori inevitabili sempre e in tutte ipotesi 
di trionfo o rovina, non parlo. Bensì, questa nostra 
terrena non è se» non una linea della vita che nói 
viviamo: i termini d'onde abbracceremo, con una 
coscienza patente d'intuizione e non limitata, tutta 
quanta la serie delle trasformazioni progressivamente 
subite, son posti altrove ; e allora l'intento raggiunto 
sfavillerà d'una luce di missione adempita, e i do- 
lori patiti otterranno prezzo e parranno difficoltà 
superate sulla via del trionfo, e le delusioni saranno 
l'omlre del quadro: intanto, perchè vorremmo gioir 
del meriggio in sull'alba? La felicità verrà tarda, 
ma infallibile; né una religione ha da rinegarla, né 
presumer, di spegnere, abusando la santa teorica 
del Dovere, un istinto che Dit) ha posto ingenito 
nei 'nòstri cuori; bensì dovrà farne conforto, non 
unica sorgente all'umana virtù, e collocarla oltre i 
confini dell' orizzonte terreno. Werner la esigeva, 
cóinimque ei dicesse o s'illudesse di non volerla, al 
di qua — e non trovandola,' dichiarava la Fatalità 
della vita. La tempra primitiva dell'anima sua, 
fiacca, arrendevole ai . sensi , inchinata al piacere, 
s' era modificata, non rimutata o distrutta. Cercava, 
volea pace a ogni patto. Sentiva l'io ribellarsi,, e si 
vendicava, imponendosi credenze esagerate di nega- 
zione, dei terrori ch'ei forse provava. In lui, come 
in altri molti, l'esclusivo delle opinioni e il rigore, 
covavano un senso di debolezza : la credenza nel 
Fato era flutto più d'irritazione impotente che non 
di solenne e meditata rassegnazione. Però era da 
presumersi fin d^alloi^ ch'ei non si sarebbe> acque* 
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tato lungo tempo in questa sua fede; e lo vedremo 
fra poco. : 

E questi erano i punti cardinali della jcredenza che 
Werner avrebbe voluto, in quel tempo^ adoprarsi a 
introdurre. Della teogonia d'onde egli presumeva di 
derivarla , poco o nulla trapela. Del come egli inten- 
desse appoggiarla d'una tradizione, i Figli della Valle 
e altre sue cose hanno sufficienti rivelazioni, ma di 
tal genere che una seconda rivelazione sarebbe ne- 
cessaria a spiegarci com'éi giungesse d'un presen- 
timento sublime ad architettarsi in quell'epoca una 
realtà ; però che ' vi sono indizi eh' ei vi credesse. 
Era un accozzo di idee cabalistiche, di misteri dei 
Rosacroci, di fratellanze segrete ^ antiche e nuove,. 
stiUatjè in una quinta essenza di società direttrìee, 
onnipotente , invisibile : una fratellanza suprema dei 
più alti cuori e intelletti di tutte contrade; puri», 
devoti, incontaminati di basse passioni e di meschine 
vanità individuali , veglianti a promuovere Feduca- 
zione intellettuale e morale del genere umano runa 
chiesa arcana, costituente tra le mille forme, divei*8e 
l'unità, spirituale, preservatrice del pensiero religioso 
che splende più o meno adombrato, più o meno poten*- 
temente e fedelmente tradotto in tutte credenze, e 
dominatrice del corso progressivo della vicenda ter- 
rena, per vaste e non sospettate diramàziojii , per il- 
limitato sapere, e per impassibilità di proposito. A 
questa associazione ei dà.iiomè di Valle della Pace 
(Friedenthal); e ad essa ben più che al Papa e a 
Filippo Augusto, attribuisce la distruzione dell' Ordìse 
de' Templari, fondato dapprima per òpera sua» poi 
degenerato e, meritevole di rovina. 

Intanto le infermità crescenti della madre lo chia- 
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movano rapidamente da Varsavia a Kònigsberg, ed 
ei, vi accorreva, e dal 480i al 4804 non pensava 
ad allontanarsene. La religione d'affetti e di cure as- 
sidue di eh' ^li circondò per qu«i tré anni continui 
il Ietto della morente i fu tale da ricomprare l'anima 
sua d'una intera vita di sozzure e d'errori-, s'egli 
anche ne fosse reo. — Nel 1804 Dio gli tolse la ma- 
dre ; e non molto dopo Werner l'annunciava all'amico. 
« Non 80, scriveva, se- ti sia giunto all'orecchio 
« che il dì 24 febbraio la mia povera madre se n'è 
a ita, qui, tra le mie braccia. Amico itìiol Dio tem- 
« pesta con un martello di ferro sui nostri cuori, e 
c( noi sarenmìo , 'non avvertendogli , più iiisensibili 
a delle pietre, -e più insani dei dissennati, se ver- 
<c gognassimo tuttavia di travolgerci nella polvere 
« davanii all'Eterno — se riluttassimo ad anniqhi- 
« larci e cancellare questa nostra meschinissima in- 
a dividualìtà nel sentimento della grandezza infinita 
a e dei lunghi patimenti di Cristo. A me , s' io vor 
« lessi esprimerti come i miei Figli della Valle mi 
a sieno apparsi povera cosa quel giorno in eh' io , 
a dopo diciotto anni di trascuranza, i^ii sono acco- 
a statò alla comunione, mancherebbero le parole. 
a E oggi quésta morte di mia madre — im' anima 
a pura — un'anima sovrana di poesia e di martirio^ 
a — 'confinata per otto amii in un letto d' inferma 
a e sotto dolori da non dirsi — m'ha posto un'ago- 
a hia stdlo spirito. Oh come m' è grave la memo-! 
a ria de' miei errori giovenili 1 Oh che mai non 
a darei .... per poter riavere una sola settimana mia ' 
« madrose versarle a' piedi, piangendo, il penti-.' 
a mento e l'angoscia che mi pesano sul core! — 
à E tu almeno , diletto amico , non contristar mai^ 
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a Tauima de* tuoi parenti .... Dio — e dopo Dio, i 

a genitori — tutte l'altre, cose sono secondarie » 

Né mai per tempo ò vicenda quest' amore alla 
m^dre s' affiey;olì , ma si stese come un'ombra su 
tutta la di lui vita, santificandola di un ricordo 
perenne. La d^ta della sua morte gli rimase sempre 
fissa nel core. Cinque. ^nni dopo, ei scriveva il 
VentiqucUtro Febbraio. E nel 1814, ei la ricordava, 
in una poesia da lui premessa alla Madre dei Mac- 
cabei j e con tale uìi afifetto da far piangere clii 
legge (1). 


(1) Eccone la traduzione , non letterale , ma ove- si è cercato 
il 801)80 sempre velato e diffìcile ^ -tanto che rendesse idea del- 
l'anima e deir affetto di Werner. 

« Come splendida sotto il raggio del Sole l'un* onda si con- 
e giunge coir altra , poi si dividono disperdendosi qnaado il 
t soffio della tempesta le mena , cosi la gioia e il dolora a'av- 
c vicendano nel cuore umano quando lo suscita 1* ardore del 
t lume- celeste , che nei bruti elementi éi spegne. 

a Come acceso <)'un interno fuoco il carbonchio rischiara nelle 
«profónde viscere della terra l'orrida oscurità, cosi splende 

• sola anche dopo la tomba sul sublime altare deU'amore, 

e la maestà deiraffetto materno. 

f ; .... 1 . . 

« E io vidi la Fenice di tutte le madri nudrire, 

e come il pellicano^ i suoi nati, del proprio sangue. La fiamma 
e d'amore, che da lei esciva, splende anch'oggi, mentr'io corro 
t la vìa di fuoco , sugli ^cchi miei ; sugli occhi miei, che non 
« hanno cessato di piangere dacché la videro allontanarsi — . 

« • 

tX quand'io, o scudo della fede, innamorato della taa im- 
t magine, intraveduta fin dai primi anni nel sacro fonte, intesi 
•t a rico.vrarmi sótto la tua tutela, non vidi io forse la mia Fe- 
« nice batter dell'ali, e agitarsi, e tentare ogni sforzo per le- 
c varrai fino a te? Non fosti, tu, o scudo d'amore, il premio 
t dell'amor suo? Avrei io mai potuto vincerlo scherno, e rag- 
t giungerti senza di lei? Ed oggi benché indegno e ravvolto 
e ancora della notte antica , non odo io pur sempre Tisaonarmi 
« all'orecchio ..quel batter d'ali amoroso ? 
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Non è cosa che disponga tanto le anime ^nate af- 
fettuose, a rappacificarsi colle credenze proteggitrici 
dei loro primi anni , quanto la morte di persona con- 
giunta che s'ami d'antico. Un. non so che di ve- 
nerato e di religioso anche ai più scettici si ridiffonde 
sulle cerimonie e sui riti che hanno accompagnato 
l'estinto al sepolcro e posto forse la benedizione d'un 
conforto divino sulla sua ultima ora. Diresti sorgesse 
in noi una santa temenza di condannare coi nostri 
dubbi un'anima cara al deserto, e i:apirle ogni pro- 
tezione in un mondo dove a noi non è più dato prò- 

t Né il tuo rompono, .o albero della vita , discaccia il beato 
« sogno. Sovente fra i tuoi rami parmi ye^ar la Fenice accostarsi 

< a fsirmi cenno, come s'ella fosse mia tuttora — e allora le 
« tendo le braccia per afferrarla, e afferro.... il vuoto. 

f Oh s'io potessi impetrare dal destino un'ora, un'ora sola^ 
« un minuto, un volger di cigliò ai piedi della mìa Fenicfe , 
« della dolce estinta! io; vorrei incontrare poi lietamente, per 
« quel momento fuggevole > mille anni di pene : ma nulla , ahi 
« nulla può richiamarla addietro !• . ' ' ^ 

t Da un polo all'altro, col prego del mendico sulle labbra, 

< lo vorrei camminare a piedi su triboli e spine,' per vederla 
«anche una volta '..vorrei cacciarmi sulla sua sepoltura, e smo- 
« vere e scavare coll'ugne sanguinenti la terra che la ricopre, 
e per poter anche una volta sentirmi sai volto il vanto delle 
M sue ali dorate. . 

• . . . ^ ^ • 

« La vita noti ha piU pace per colui che non ode piii, dopo 
« averla neglètta, la sommessa parola del primo amore. Ei va 
€ ramingo frale tenebre, di terra in terra, e qualche gioia può 
€* splendergli ancora nel suo deserto ; ma la pace , la dolce 
« pace se n' è ita per sempre. 

« Oh potess'io incidere a caratteri roventi questo ricordo in 
• ogni 'freddo o sviato core di fanciullo o fanciulla , e salvarlo ; 
« io condannato a gemere sempre sulla mia Fenice ; salvarlo 
« 8* è tempo ancora , da cotesta furia di dolore ! 

« lo mormoro solo nel mio deserto i sudi cantici di vittoria 
« e ogni altra imihagine si cancella dairanima mia. Dacché io 
« U vidi ardere e dividersi, altera d^lU i^uoxa vit», da mp, io 
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teggerla; Werner forse sentiva a quel modo. E da 
più indizi , come dal brano di lettera' poc'anzi ci- 
tato , pare che per la morte della madre ri germo- 
gliassero in lui le -antiche credenze. Forse le nuove 
non maturate abbastanza , non suf^te d'altra auto- 
rità che la sua, erano troppo fauove per confortarlo 
nella solitudine che gli si stendeva d'intórno. Certo 
è che da quel punto l'ardore di proselitismo con 
eh' ei s' era fin allora adoprato a diffondere le prò- 
prie idee religiose, illanguidì. Le idee — molte ala- 
mene — rimasero, e seguì a versarle nei lavori po- 
steriori a quel primo ; ma non assolute e — se l' e- 
spressione è accettata — non * prepotentemente det- 
tate. 5fen era securo ; ma irrequieto , perplesso. 
Provava il bisogno d'altre ricerche, anzi che quello 
d' imporre le dedurioni delle prime ad altrui. 

Erede d'una somma di dodicimila talleri; Werner 
tornò , colla moglie , all' ufficio in Varsavia. E vi 
tornò l'Hitzig — anch' egli ammogliato. Poi , l'Hoff- 
mann , collega d' Hìtzig in ufficio , conoscente , non 


/ 


« ribelle e immemore un giorno , devo tendere vèr jeì da mane 
« a sera le palme , e cercar di raggiungerla. 

t E devo sacrificarle in olocausto tutte le mie cure, e le cose 
t mie. Dacch*ella è morta, tiittociò ch'io m'era sperato racoo- 
t gliere de' miei sforzi terreni mi si dilegua : io non posso piìi 
« porre amore in alcuna cosa, se non in lei che m'^ tolta. 

« -. . . , 

f Totte le dolcezze dell'amore , e tutte le rose della gioia 
« sen fuggirono via al primo remore della vanga che scavava' 
e la fossa materna.- 


« . . . , 


t E sul suo rogo io versò questo canto di lode. — Il mondo 
e corra a sua posta : non potrà staccarmi da qui. Il ìnondo-non 
t ba^ oggimai piii nuovi torménti da darmi , né speranze nuove 
« d'amore. 

• ... ' 
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amico gran fatto di Werner , ve li raggiunse. — E 
in Varsavia, nel 18Ó5, Werner compose la Croce mi 
Baltico (dàs Kreuz an der Ostsee) : Dramma accompar 
gnato dì musica, e fU scritta dall'Hoflfmann. Werner 
era , dicono , incontentabile. La composizione ha , 
come i Figli déilq. Valle^ due parti ; ma sola la prima 
(die Braulnacht) fli pubblicata : . Taltra, cómechè più 
volte annunciata, se pur fu stesa, si giace inedita 
tuttavia.^ Né io m' intratterrò qui sulla pubblica ^ sì 
perchè e pregi e difetti ricorrono a un dipresso in' 
tutti i lavori di Werner non dissimili dagli aceeur 
nati in quel primo , e sì .perchè io scrivo alcuni cenni 
su Werner, non una critica de' suoi libri. Da taluni, 
e dal critico inglese della Rivista fra gli altri , la 
Croce sul Baltico èienuta come* la migliore fra tutte 
le cose eh" ei lasciò scritte : non cosi da s(ltri che an- 
tepongono a questa il Lutero. Lo stile a ogni modo 
è notato come più corretto a un tempo e nervoso ; 
il dialogo come più rapido e diritto, e non disviata 
a ogni tratto dalle lunghe dissertazioni , che lo fra- 
stornano e impediscono nei Figli della Valle. L'unità 
di nodo v* è più rigorosa : l'azione più spedita ; i ciar 
ratteri, se non quanto basta, hanno almeno unMn^ 
dola propria e una vita più decisa e distinta. Gli 
agenti mist^iosi v'abbondano tuttavia, ma più ar- 
monici coU'insieme , più inviscerati nello sviluppo del- 
l'azione. E l'aziope è il primo impianto del Cristian 
nesimo fra i Prussiani per opera dei Cavalieri Teutó* 
mei: tempi e luoghi altamente poetici; e spesso la 
luoesia del Werner raggiunge quella dei luoghi e dei 
tempi. Non fu recitata. Iffland, noto fr^ noi come 
autore^.del Giuocatore e d'altri dranupi, doveva come 
Gelébre attore , dirige^rne la rappresentazione ii^ 
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Berlino ; ma tra per le diflìcoltà insuperabili d' un 
macchinismo teatrale ch'eccede ogni limite, trapper 
altro, si scusò alla meglio con Werner. Forse me- 
riterebbe la traduzione. . 
Il Lutero y a lo, Consacrazione della forza (Die 
Weihe. der Kraft) segna , per rispetto alla fama ot- 
tenuta , l'apogeo della sua carriera drammatica. Re- 
citato in Berlino nel 1806 , vi suscitò un entusiasmo 
che si diffuse rapidamente per tutta la Germania, 
senza .divergenza d' opinione tra Cattolici e Prote- 
stanti. E anch'oggi, trenta anni dopo, se taluno in 
Germania o altrove parla o scrive di Werner, s' in- 
tende dell'autore di Lutero e del Ventiquattro Feìh 
braio: non d'altro. Se giudicii siffatti , disfcendenti 
per tradizione dai primi applausi d'un pubblico di tea- 
tro riecheggiati dai critici di quel tempo, siano giusti 
o ingiusti , io noi dirò. Le^ bellezze . e i difetti che 
abbondano nel Lutero hanno esercitato la critica di 
quanti , dalla Stael sino al Peschier, bau tenuto di- 
scorso della letteratura Gerìnanica. Fu tradotto più 
volte in francese e inserito nella collezione di drammi 
stranieri diretta da Barante, Saint-Aulaire , e Gui* 
zot ; ma ho ragioni i di sospettarla , come le più fra 
le traduzioni francesi di cose inglesi e tedesche — 
traduzione tristissima. Di versiceli italiane esistenti 
non so. Se mai, come, credo, non ve ne sono finora, 
alcuno dovrebbe occuparsene. Col Martino Lutero, 
« la Croee sul. Baltico j e il Ventiqtiattro Febbraio^ 
« un lavoro fatto nel modo accennato più sopra 
ìntprna ai Figli della Valle e dSX Attila {i) avremmo 


(1) VAtHla ré degli tinnì (a stampato nel 1808, e merita lodi: 
4bt non pu(» accostarsi aU'originale consulti la Stael , e , se 
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in Italia quanto del Werner può giovare , siccome 
studio , ai progressi dell'arte , e importa alla cono- 
scenza, oggidì indispensabile ad ogni Letteratura , 
di quanto s* è fatto nell'altre. E m'affretto alla vita. 
Werner entrò col Lutero in un terzo periodo : pe- 
riodo di vita letteraria anziché religiosa :• periodo dì 
ritomo alle abitudini giovenili , alle intemperanze dei 
suoi primi anni — e diresti v'affogasse lo spirito , se 
la incostanza, non ch'altro, delle tendenze , e il con- 
tinuo affaccendarsi pellegrinando d*uno in altro paese^ 
non tradissero la febbre dell'anima. ch'ei s'illudeva 
forse, di spegnere una seconda volta nelle distra- 
zioni e nel predominio dei sensi, e covava segréta^ 
presta a riardere palesemente quando che fosse, -r- 
Venne a Berlino, sul finir & del 4805, segretario d'un 
ministro di Stato, Von Schròtter, le cui opinioni s'acr 
costavaùo assai alle sue. E la condizione in ch'egli 
si trovò per l'ufficio novellamente assunto, e la su- 
bita fama fruttatagli dal Lutero congiurarono, in un 
colle abitudini e le lusinghe della città, a travol- 
gerlo dalla vita intellettuale e raccolta, nel vortice 
della società e del bel mondo. La vita obbiettiva lo 
riconquistò, e l'indole stia intollerante , in tutte cose, 
delle vie di mezzo-, lo spinse di seduzione in sedu- 


ben ricordo, alcuni estratti in Peschier. — Il Ventiquattro Feb- 
braio, è del 1809. — La Cunegonda, del 1814 . — La Madre de' 
Maccabei, d^l 1816. — Una Vanda, regina de' Sarmati ; mista 
di canto , fu stanjpata dopo V Attila , non so quando, r— Queste 
sono le cose dran^matiche di Werner; e sono raccolte. in una 
edizione di Vienna del 1820. — L'altre sono Cantici spiritaali, 
sermoni, e un libretto intitolato : la Cqnsecraiione della De- 
boleua, scritto dopo il mutamento di /religione, a confutare le 
cose proprie ; e una prefazione al Tomaso da Kempis. In genef-^ 
rale, la prosa di Werner è men cbe mediocre. 
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zione, di traviamento in traviamento, non^ sappiamo 
fin dove, oltre i termini voluti dalle sue credenze 
.purificatrici , dacché egli stesso , in una lettera al- 
THitzig scritta in quel tempo , s'arccusa , pur ten- 
tando, scolparsi, intemperante è impuro. E i fatti 
convalidano. In due soli mesi, la dojDoia che aveva 
esemplarmente vegliato con lui al letto della madre 
sua e raddolcitole i patimenti , gli apparve incre- 
sciosa e importuna, e si svelse* da lei col di- 
vorzio. — 

a Con me, scrive egli candidamente, noix era pos- 
« sibile ch'ella vivesse felice mai , perchè lo non 
<i sono un malvagio; ma pur troppo una debole 
« creatura ; e Dio — fortificandomi pure in alcune 
i< — non m'ha voluto , in più cose , dar .vigóre a 
« resistere — e son ; trascinato , facile ali* ira e ai 
« capricci e intemperante e impuro. Or tu mi co- 
ic nosci : muto e tutto alle mie faccende: o domi- 
ci nato da fantasie — così ch'ella qui , fra' teatri e 
a le comitive, non jioteva aver gioia alcuna o di- 
« letto di me. E/la è dunque innocente, e anchMo 
a — forse — =• p'erchè in faccia a me stesso, possMo 
a dirmi tale davvero ?» — E pare che i tre di- 
vorzi lo convincessero finalmente eh' ei non aveva 
vocazione di marito, e Io troviamo più tardi diissua- 
dendo se stesso e altri dall'ammogliarsi, — Del come 
ei seguisse a vivere in Berlino, non sappiamo , né 
giova occuparsene. Conobbe Giovanni di Mùller , 
Fichte , Uhden, Schado v e altri . con essi. Convisse 
a un tempo con attori e frequentatori di scene, e 
banchettatorì , gente insomma di bel tempo e dissi- 
patezza. L'idea religiosa 'dormiva in vista, ma in- 
ternamente, operava. — 
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E Werner, inquieto, agitato, tormentato sempre 
da' suoi spiriti e, come da un segreto disagio, si giovò 
a un tratto della libertà riacquistata quando Farmi 
francesi gli ebbero tolto,, iilvadendo, protett(Hi e 
uiBScio, per cacciarsi a corsa irregolare, sfrenata, in 
gite e peregrinazioni per ìnolte parti d'Europa, alle 
quali, com' ei dice, si sentiva spronato, e che non ces- 
sarono se non colla vita. Fu a Praga — à Vienna — 
a Munich , e vi conobbe Jacobi e Schelling — poi a 
Franckfqrt sul Reno — e di là a Colonia ed in Go- 
tha. Nel dicembre del i807, vide Goethe in Jena, e 
ne parla con un entusiasmo d' ammirazione, anzi di 
venerazione, che .né gli anni né le diverse credenze 
valsero^ . a intiepidire. Introdotta da lui al Duca di 
Weimar, visse tre tnesi ch'ei chiama memorabili in 
quella corte amica alle lettere ; poi rivide Berlino , 
quando appunto Napoleone trionfante v'entrava. L'ab- 
borrimento ai Francesi ne lo cacciò. Recatosi nella 
Svizzera, s'incontrò, salendo il Righi alfo punta dei- 
Falba, nel principe, poi re di Baviera. Andò con lui 
spettatore della festa popolare a Interlaken. Fu am- 
messo nel cerchio che s'accoglieva intorno alla Stael, 
a Coppet (i). — Vi rimase alcun tempo ; poi corse a 
Parigi — e da Parigi nuovamente a Weimar — e da 
Weimar la seconda volta, alla Svizzera. Era un 
viaggiar di proscritto. Parca cacciato di paese in 
paese da un demone : s'affrettava :. fuggiva (2). 

(1) É noto com'egli si presentasse alla Stael [dicendole sulle 
prime e davanti a più astanti: Madama^ voi vedete in me un 
pellegrino d'amore. — La Stael, dice egli, le pareva donna do- 
tata di core grande per Io meno quanto il suo Genio. 

(2) Di questi suoi viaggi Werner medesimo liasciò ricordo in 
uno scritto inserito, credo, da lui nel Felàei'^Wait^enegfferBchen 
Xe^icQft» L*Hitzìg ne cita un. lungo brano. 
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Fuggiva il secolo e il mondo e il. tedio d'tìna vita 
spesa metà in una inerzia colpevole , metà in tenta- 
tivi impotenti, e il vuoto dell'anima e le illusioni 
d'una fantasia concitata^ a febbre, e sé stesso. Fug* 
giva una idea, di quelle, cbe intrawedute una volta 
non ai cancellano più mai dalla mente e dal core, 
l'idea d'una fede nascente , della fede presentita più 
anni innanzi da Lessing, che gli s'era; un momento, 
affacciata, come un sogno del mattino, rosata, ipcào- 
tevole , consolatrice , ìtsl le rovine dell' epoca; é gli 
s'era xlileguata dagli occhi quand'egli aveva voluta 
afferrarla, ma lasciandogli un ricordo e un deside* 
riOj e una certezza ch'ei morrebbe senza raggiun- 
gerla. E l'idea tornava , insisteva , gli riappariva di 
tempo in tempo a guisa di predizione per dileguarsi 
di nuovo, e lasciarlo a brancolare tentoi]ie per le te- 
nebre del presente. Brancolava e cadeva. S'aggrap- 
pava a quanto incontrava tra via, e s'awedea 
di stringer fantasmi. Cercava un guanciale su cui 
posare la testa stanca, e non gli riesciva trovarlo. II 
Protestantismo non gli valeva. Le mille sue forme lo 
condannavano al dubbio perenne : erano frammentf 
d'una fede, non una fede : per ogni dove , in ognuno 
di qfuei frammenti, egU sperava un riflesso di Cielo, 
e non trovava ripercossa che la propria immagine, 
l'mdividuo. Ammirava Lutero ; abboniva dal Lute- 
ranismo; e gli pareva un prodotto dello Spirito uti- 
litario dell' epoca , anzi ima incredulità mascherata. 
£i sentiva già fin d'allora ciò ch'esprimeva in tempi 
più vicini alla morte quand' ei diceva a — non solo 
a io t'accerto , ma cUedo a te d'accertarne ogni 
a uomo , che s' anche Dio ritirasse la luce della 
a sua grazia da me .... mi torrei mille volte d' ao-^ 
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ce costarmi aT Giudaismo o ai Bramini del Gange: 
« ma , a cotesto volgare, arida, contradittoria; inc^ 
a nUsima inanità del Protestantismo, giammai, giam^ 
€c mai, giammai 9. 

Ho detto ch'ei fuggiva, sé stesso — ed 6 vero; 
né sapendo come o dove, guardava fin d'allora de- 
sideroso all'Italia, terra dove l'anime si svegliano 
e s'addormentano co^ presto, e l'obblio, pur troppo, 
si beve coU' aure che spirano accarezzando, a Per 
a quello eh' io vedo e sento — scriveva da Vienna 
a nel 4808 — direi che la Germania fosse conver- 
a tita in un vasto ospizio da pazzi — e mi ver- 
a rebbe voglia d'invaligiare, senza perdere un at- 
<K timo solo di tempo, tutto quant'ho e correre per 
pi asilo in Italia — non già eh' io m' illuda a tro- 
a varvi vita e facoltà di lavoro penuria di follie 
a più che altrove ; ma parmi che tra fiori e rovine, 
a troverei modo forse dì dimenticar tutte cose •»— 
a e me primo )>, 

E pare che i suoi fati ve lo spronassaro. Le circo- 
stanze gli agevolarono la via. Un' annua pendone, 
assegnatagli, intomo a quel tempo, dai principe Pri- 
mate di Dalberg, bastava ai mezzi che gli biso- 
.gn^vano. Rivedendo Coppet doVei s'arrestò quat- 
tri mesi, la Stael la confortò nell'idea e gli fu 
larga di , commendatizie e d' aiuti. Però nel 1809, 
egli mosse, per la via di Torino e Fiorenza in Ita- 
lia, e il di 9 dicembre, salutò per la prima volta^ 
la Capitale del Mondo. E in Roma , tutte le sue 
potenze e speranze e necessità di religione risu- 
scitarono a im tratto. Sentì, che toccata la città 
santa, ei doveva eschne, comunque, col core in 
pace rhoiimzìarvi per sempre. Ciò che dentro lui 

Hau. Op. YoU IL n 
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s*opera83e, ei noi dice. Sappiamo ch^ei si prostrò, 
€Qgli occhi in pianto, ai s^olcri «di S. Pietro e di 
S; Paolo — che infervorò in certi esercizi spiri- 
tuali condotti con digiuni e silenzio rigorosissinu a 
ravvivare* i tiepidi nella fede — eh* ei ne uscì 
commosso altamente e coli' anima in gioia — e 
che, per ultima risultanza dell' intemo ' Iav(iro che 
ÌB lui si compieva: — « Werner — com'egli s'o- 
« sprime — ebbe grazia il di 29 d' aprile del 1811 
<x di tornare alla fede d^i suoi padri, alla fede cat* 
« tolica — i>. 

Era il quarto periodo della sua vita — e fa l'ul- 
timo. 

Werner sentiva che se l'ancora di salute alla quale 
ei s'era appigliato, venisse mai a mancargli, sarebbe 
finita per lui: moriva, senz'altro, scèttico e disperato. 
£ diresti eh' ei ne tremasse a ora a ora, tanta è 
la foga d'attività ch'egli spiegò sulla nuova via da 
lui presa. Iniziati e compiti gli studi teologici neces- 
sari, partì d'Italia nel 1815, dopo aver pdlegrinato 
al santuario della Madonna in Loreto; e, sovra-in- 
tendente al rito il principe Arcivescovo di Dalberg, 
s' ordinò prete in Aschaffenborgo, nel giugno 1814. 
S' affrettò a Vienna e cominciò a predicarvi. D cour 
gresso v'era allora raccolto e convenne al primo ser- 
mone. La moltitudine traeva a udirlo, infinita, com- 
mossa al nome di lui. E infiniti erano i detrattori, 
ma per biasimo o lode ei non piegò dal proposito; 
né titubò. Dio lo reggeva, dic'egli. Il librétto poc'anzi 
accennato, la Consecrazione della Debolezza fu scritto 
a quei giorni da lui quasi ammenda dei passati er- 
rori; e v'abiurava le prime credenze. Non aspirò ad 
ecclesiastica dignità; ma seguì tuttavia predicando e 
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confessando in più parti dell'Austria e nella Stiria, 
nella Carinzìa, in Venezia, più spesso ip Vienna. Visse 
dal 4816 al 1817 in Podolia, presso il conte Cho- 
lonievsky e fu Canonico onorario di Kaminìek. P;)be 
iQtensione d'entrar monaco e cominciò il noviziato; 
mfi Io iAterruppe subitamente per cagioni, ei dice- 
va, note solamente a Dio e a lui. — Scriveva in- 
tanto, correggeva, ripubblicava. 

Ma l'anima? riposava? avea trovato un porto alle 
burrasche ond'era da tanti anjù sbattuta? — Io noi 
so. Forse, guardando attentamente negli ultimi suoi 
lavori e nei detti e nei fatti, verrebbe scoperto ch'ei 
mentiva a sé stesso, e combatteva allora a convln- 
cergi d' aver pace perch'ei non aveva più forze da 
prolungare la guerra. Forse^ la fiamma della vita 
ardeva aBoramai senza strepito perchè mancava 
d' alimento, e, consunte a una a una .tutte le sue 
speranze, le s' era fatto d' intorno im deserto. Tra- 
pelano dai menomi incidenti di quel periodo indizi 
or (li lotta segreta, or di violenta disperata quiete 
e talora, a l^^mpi, un non so ^e di convulso come 
d'uomo che s'affanni a vestire la r^ss^g^a?ione 
d^Ue apparenze del)a vittoria. E yi son anime che 
quando haui^o disperato d'ogni gioia terrena e d'a- 
ver salute nel mondo, sdegnano, per indole gene- 
rosa, il lamento, o rifiutano pietosamente ^ scon- 
fortare r anime sorelle collo spettacolo della propria 
desolazione e si .fasciano, come in un manto, deU^t 
loro sciagura, e soffrono ponte e aspettano così ve- 
late la morte : Irantese , incompiante. Se non che 
Werner non . era da tanto. La sua era forse natura 
di martire ignoto. Onde — s' ei né anche ^Q^a 
avea pace — ■ credo cercasse non d' illudere , oja 
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d'illudersi. Comunque, a noi basti eh' egli, tranquilla 
o turbato, non tradisse l'anima sua, nata, checché 
per altri sia detto, all'amore e alla pietà, nella in- 
tolleranza nel fanatismo. Werner noi fece. Dif- 
fuse una luce d'amore su le sue nuove credenze; 
e come eh' ei fficessè non esservi salute fuori di 
quelle, pregava, non malediva. Sentiva i tempi e 
avrebbe voluto che il cristianesimo s' afiì*atel]as8e 
con essi e si collocasse tra i popoli come iniziatore 
di civiltà e punto culminante dell' umanità purificata. 
Cercava s'operasse una fusione tra i cattolici e i 
filosofi della natura. Un ordine spirituale governato^ 
non dalla tieca passiva obbedienza, comune a quasi 
tutte confraternite religiose , ma da uno spirito di 
libero e concorde lavoro universalmente promosso, 
gli pareva necessario ad armonizzare la religione 
col moto degli intelletti, né forse s' asteneva dal 
tentarne l'impianto — ma la vita gli si logorava 
rapidamente e lo richiamava ad altri pensieri. Era 
guasto nei polmoni. Fin dal i817 ei s'era grave- 
mente infermato, minacciato di peggio. E nel 1822, 
benché i bagni avessero migliorato d' alquanto lo 
stato suo, èi nondimeno presentiva vicino il termine 
dei suoi giorni e parlava e operava com'uomo che 
s'accinge a morire. Non però s^avea le debite cure. 
Attendeva imperturbato ai soliti uflci : richiesto da- 
gli amici di non salir oltre in Cancellerìa, rispose 
che un valente soldato deve morire sul campo della 
battaglia: forse desiderava nel suo segreto il se- 
polcro. 

A quel tempo pare si riferisca il frammento da lui 
dettato, reso pubblico dopo la sua morte col titolo 
d' Ultimi giorni di Werner e citato dall' Hitzig. E dal 


11.1830] SU WERNER 341 

brano ch'io qui ne trascrivo il lettore potrà forse 
meglio che non d'altrove desumere qual fosse in 
allora lo stato dell'anima del poeta. 

a Iscrizione testamentaria di Federico Lodovico 
« Zacaria Werner etc. Le seguenti linee sono sot- 
« temesse a tutti coloro i quali serbano più o meno 
« per lui, indegno, un senso d'amicizia o di simpa- 
<L tia, pregando si giovino dell' esempio suo e ri- 
« cordino caritatevolmente in orazioni e buone opere 
4K davanti a Dio, la povera anima dello scrittore. 

a Cominciato a Fiorenza, il di 25 settembre, alle 
« otto incirca della sera, pendendo la tempesta e 
« romoreggiando da lungi il tuono. Finito quando 
« a Dio piacerà. 

a Motto, divisa e iaculatoria in morte : Remittun- 
^ tur ei peccata multa, quoniam dilexit multuml — 
« Lucas. Cap. vu. V. 47. 

à TV. B. Umilmente e caldamente e nel nome di 
<i Dio, l'autore dello scritto richiede le oneste per- 
« sene alle quali venisse fatto trovarlo, di sotte- 
si metterlo, in quella guisa che parrà la più conve^ 
< niente, al pubblico esame. 

a Fecisii nosj Domine, ad te, et irrequieium est 
« cor nostrum, donec requiescat in te. — S. Au- 
« gustinus. 

a Per multa dispergitur, et hic iUucque qucerit 
« (cor) vbi requieecere poseit, etnihil invenitquod 
« ei suffciat, donec ad ipeum (se. DeumJ redeaL 
« — S. Bernardua. 
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a In nóme dì Dio Padre e Pìgno e Spirito Santo. 
a Ameni 

a Venne il tuono e romoréggia tuttora, benché 
«disperdendosi — sia lodato il nome del Signore! 
a Alleluia! — Incomincio. 

a Questo scritto deve essere breve; però che ir 
a tennine segnato alla mia vita è forse vicino, 
a JJomini cospicui e non cospicui hanno lasciato, 
a morendo, in iscritto pei sopravviventi la difesa e 
a -talvolta anche V accusa , della loro vita terrena, 
a E senza attentarmi di proferirne giudizio, io non 
a posso imitarli. Penso, tremando, che avrò impa- 
a rato io medesimo ciò eh' io m' era quando gli uo- 
a mini leggeranno codeste linee; cioè in un punto 
a del Tempo che non sarà tempo per me; in con- 
a dizione siffatta che ogni esperienza mi sarà tarda 

■ Rex tremendse maiestatis, 

I Qui salvandos saivas gratis» 

■ Salva me, fons pietatis li! 

« Ma s' io, fino a quel giorno che porrò (n luce 
a ogni cosa, stendo un velo su la mìa vita passata^ 
a noi fo già per sola vergogna ; dacché, quantunque 
« io non mi senta puro di siffatta fralezza, rivelerei 
a nondimeno volonteroso ogni coaa mia fin dove la 
a voce potrebbe giungere , ov' io sperassi colla in- 
a genuità della confessione di cancellare i miei 
a falli di -salvare un'anima sola dalla perdizione, 
a Bensì sono indotto al silenzio da due motivi: il 
« primo è il pericolo che dallo schiudersi d* una 
tt tomba pestilenziale può venire a cohii che non 
tt peranco infetto ' vi sta «opra guardando : il 8e- 
« condo è il timore che anche le poche radici me* 
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«e dioinali ^arse per aw^itiira qua e là nei miei 
« serìiti — che Iddio mi perdoni — tra le molte 
« vdettOBe e ÌHunonde, non vadano perdute pei pò* 
«e. v^i infermi che potrebbero averne so&ievo , che 
a forse si ritrarrebbero impauriti, quando ìmpari- 
<x «ero a conoac^e il terreo corrotto che le ha 
ce gfiiterate. 

e Adunque ^ a tutte le buone creature ...... alle 

a più deboli in ispecie, anime inesperte che la va- 
oc «^tà persuade a fidarsi del loro buon core , io 
a Ndichiaro, davanti Dio , che un cuore buone, come 
a ad essi piace nomarlo, non salva chi lo possiede ; 
u ma dov^ non sia imbrigliato e diretto da una 
^ a&tiveggenza ferma e costante, travolgerà quasi 
a ÌDfalIibilmente nell'abisso dov* io rovinai — donde 
a — forse 1 — la Grazia di Dio m' ha in oggi le- 
a vato e dal quale preserverà pietosamente — lo 
a imploro aUneno — tutti i lettori di queste Imee.— » 

E non molto dopo, ei morì. Nel gennaio iSfìS, 
Io 9tato suo era evidentemente disperato. E dato 
sesto aUe cose sue, ^«adeva gran parte del tempo in 
{preghiere. Era lieta, anzi gaio talora. La morte ca* 
lava su lui dolcemente come un tramonto. L'undecime 
giorno di malattia , in su la sera, ei sentì un sollievo 
insolito, un riposo, una pace a difibndersi per tutta 
la sua persona : era la pace di Dio; Il servo a cui 
toccava , per quella notte, vegliarlo , s' assise fra le 
due e le tre del mattino (17) accanto ai suo letto , 
evi stette lung'ora immobile, credendolo addor- 
mentato. A un tratto , avvertendosi che dal giacente 
non esciva respiro, si levò impaurito, svegliò la 
famiglia, e guardò. La pace di Dio era scesa. Wer- 
ner àvea compito la vita terrena. — . > 
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La 8aa penna, stromento, ei diceva, de' suoi tra- 
viamenti , de' suoi peccati e del suo pentimento , è 
riposta in adempimento dell'ultima sua volontà nd 
tesoro della Vergine a Mariazell. Le sue ossa giac- 
ciono sepolte sulla collina a Enzersdorf. E una sem^ 
plico iscrizione , eh' ei s'era apparecchiata più tempo 
innanzi, supplica il pellegrino di pregare caritate- 
volmente per la povera anima del defunto, ed esprime 
timida una speranza che siccome a Maria Madda* 
lena, cosi a lui pure sarebbe perdonato molto per 
molto amore nudrito in vita. 

Era strano, irregolare, talora importuno, più spesso 
inceppato e tiurbato ne' modi ;- ma cogli amici ^a 
dolce , ricordevole , melanconico ; nò dei pochissimi 
ch'egU ebbe, tradì mai la memoria. La sua voce 
aveva un non so che di melodico e lo serbava axh 
che quando le cose esteme più lo irritavano. 

Ebbe difetti , tristi abitudini e vizi : non li negava. 
Travolto spesso e lungamente sulle vie dell'errore, 
se n' avvedeva e piangeva , incero e franco nd 
pentimento si come bollente e inconsiderato nei falS. 
L'amore e la poesia non si spensero mai nell'anima 
sua. Quando negli ultimi anni, i nemici e gli emuU 
e la gente di prosa lo calunniarono d'ipocrisia, e 
gli uomini del bel mondo lo derìsero come tocco di 
follia , e il volgo fece plauso alle accuse, e gli amid 
lo difesero tiepidamente, non cercò vendicarsene : in^ 
crociò le braccia e pregò per tutti, amici e nemici (1). 
Spirito di bellezza appannata, non dimenticò intera- 
mente mai la propria divina origine. Ma vi sùn oo- 


(1) Tedi U prefazione airaltimo suo latoro» la Uairt dei Mot- 
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mini a' qtialì ogni iDcertezza torna fonesta : uomini 
che a non traviare hanno bisogno d'essere invasi^ 
predominati e direi quasi tiranneggiati da una idea 
che concentri a un intento tutte le facoltà ÌQro e le 
loro passioni: nature potenti e deboli a un tempo, 
che hanno in sé i germi di tutte quante vurtu e 
vocazione di sacrifizio a prò dell'umano genere , se 
una fede le avvivi , e fecondi quei germi — dove 
no , crescon nel male o isteriliscono a mezzo. Wer« 
ner avea natura sì fatta — e fede non v'era. Egli 
avea presentito il segreto dell' epoca, ma senza che 
gli fosse dato di scioglierlo. 

Perdonategli e compiangetelo. Perchè molti dei falli 
che contaminarono la purità di quell'anima di poeta, 
spettano al secolo e non a lui. Che colpa ha un'a- 
nima se , venuta a tempi di rovina, di scetticismo e 
di calcolo , si slancia a escirne, e le mancano l'ali, 
e ricade ? Maledirete all'uomo e insulterete al poeta 
perchè egli ebbe i desideri, non la potenza , del Ge- 
nio ? — Guardatevi prima intorno, e nel core : avete 
. -r- se pur la potenza può mai conferire sì fatti 
diritti, e la virtù suggerire l'anatema — avete tanta 
potenza che v'autorizzi al disprezzo, e tanta virtù 
che vi dia diritto di gittar la pietra della condanna 
sulla sua sepoltura ? Se potete levare in alto la mano 
e sdamare : slam tali, rimanetevi col vostro orgo- 
glio CI col vostro stoicismo — questi ricordi non sono 
scritti per voi. Ma noi , che sappiamo il segreto 
onde la vita di Werner corse irrequieta e ineguale , 
e intendiamo la storia de' suoi patimenti — noi che, 
com'egli, ci trasciniamo innanzi Ara un presentimento 
e la coscienza di non vederlo , da questa terra, av- 
verato — se avverrà mai che il caso o altro ci. 
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tragga nella contrada di Werner — peltegrineremo 
ad Engersdorf ,' snlla collina, e deporremo un fiere 
sul sepolcro del povero combattuto, pregando Iddio 
perchè, proteggendoci dai traviamenti e dalle de- 
bolezze dell' uomo , serbi — in onta alle infamie' e 
alle delusióni dei tempi — lungamente viva nel- 
ranime nostre una scintilla della fiamma d'amore^ 
d'entusiasmo, e di poesia che splende a lampi nella 
vita e nell'opere del poeta. 


SULlL' ANGELO 

DI V, HUGO 


Ed oggi che tutta quasi la letteratura converge^ 
al dramma e s'anima delle sue tendenze — = oggi che 
i caratteri e gli elementi dell' epoca sembrano pre- 
sagire agli scrittori drammatici un'alta missione di 
incivilimento sociale intraveduta da Schiller e in 
parte almeno dal nostro Alfieri, perchè la critica non 
s'adopra in Italia a svolgere gli elementi probabili 
del dramma fiituro, a segnarne la sfera, a préindi- 
carne l'intento? — Perchè le quistioni vitali dell'e- 
lemento popolare, del modo che può meglio rap- 
presentarlo, dell'elemento che i fi^azionari chiamano* 
comico, ed escludono dal dramma severo, benché 
nella Vita emerga in tutte cose da tutte cose e- 
spesso drammaticissimamente — poi della parte sio-^ 
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rica, del come pqgsa armonizzarsi coli* ideale, della ne- 
cessità d' innalzare, senza falsarla, la realtà alla storica 
verità) due cose spesso sciaguratamente •confuse, con- 
nesse sempre, ma diverse come la frazione e l' in- 
tero; del pènderò religioso inseparabile dal dramma 
dell'epoca nuova; del fine anzitutto, del grado cho 
il ^amma segnerà, p^ esso, sulla scala sociale; 
dell' uaità d'interesse, sola ma sempre essenziale, — 
questioni tutte o taciute o sfiorate aj^na dal Ro- 
manticismo — non sono trattate via via da critici 
che hanno pure sì lungamente e generosamente di-^ 
scusso le questioni secondarie di forma e delle pre- 
tese unità aristoteliche? — Perchè i grandi davvero 
nell'arte, Esehilo, Shakespeare, Schiller e Goethe non 
sì sono fotti argomento di studi analitici, ma di una 
analisi profondamente estetica e irraggiata da un.i 
sintesi predominante, a esplorare in quei giganteschi 
lavori le vie dèi genio, a trarre il concetto delle 
varie epoche artistiche che ognun d'essi ha pre- 
sentito e riassunto,' a desumere quali sieno gli ele- 
menti etemi del dramma e quali appartengano al 
moto dei tempi e all'indole de^li scrittori? --r E per- 
chè in questa terra, ove il dramma ebbe cuna, i 
giovani son tuttavia condannati a educarsi nell'afte 
sulle goffe teoriche dei francesi d'Aubignac, Batteux 
e La^arpe, o sul romanticismo meramente artistico 
e senza intento sociale del tedesco Schlegel? — 
Perchè a un'ottima traduzione del Fausto il dotto 
tipografo non trova modo di prefiggere una prefa- 
zione italiana, e mendica a una rivista strauiera al- 
cune — e' mediocri — pagine di considerazioni 
preluninari? — Se, mentre creazioni italiane non' 
sono^ non sapete o non degnate guardare almeno^ 


S48 SGLV ANGELO [1.1830] 

con occhio italiano a quelle che il genio vi manda 
dall'altre contrade, e snudarne ai giovani il con- 
cetto generatore e dedurne ad essi norme a ben 
fare — tacete; ma non v'irritate contro chi vi 
rimprovera inerti ; ma non vi lagnate s' altri men 
pietoso vi bandisce impotenti. 

E di questa non curanza italiana dei critici, an- 
che il dramma fì*dncese di cui non ad esempio, ma 
come argomento di studio qui si fa speciale discorso, 
ha provocato un indizio. I giomalteU hanno senten- 
ziato dell' Angelo come gente che guarda appena e 
va oltre ; svogliati e superficiali. S'è toccato d'alcuni 
arron risguardanti le tinte locali e la storica realtà. 
S'è gettato l'anatema ai trabocchetti, ai veleni, ai 
pugnali che v'abbondano a dismisura, s'è detto: 
quel dramma è inferiore affli altri dello ateaeo ctur 
tore e poi nuli' altro. — Nessuno, eh' io mi sappia, 
ha cercato definire in che termini di proporzione si 
stessero il concetto vitale e T esecuzione. Nessuno 
s' è addentrato in quel meccanismo a indagarne le 
cause. Nessuno ha svelato il segreto di questa in- 
feriorità, che segna nei drammi di Hugo una scala 
regolare di decremento e lo strascina quasi fatal- 
mente agli ultimi termini del materialismo nell'arte. 

Se modo siffatto di critica giovi a chi scrive, non 
«0 : ma certo a chi legge e scriverà forse un giorno, 
non giova. 

Poco importa a chi legge l'aver notizia dai cri- 
tici che un dramma non buono s' è aggiunto in 
Francia ai tanti pessimi che van per le scene. 
Quando s' è detto che da più anni, fra le mille 
composizioni cacciate da scrittori di tutte contrade 
alla fama d'un giorno e all'obblio, un solo dramma 
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è comparso, il Chatterton, e che, fra i mille iniziati 
nelle via del dramma, un solo ingegno drammatico 
s'è rivelato nel giovine autore dell'Alessandro dei 
Medici, s'è definito lo siato dell'attuale letteratura 
drammatica. Ma importa ai cultori dell' arte sapere 
il. perchè della presente sterilità — importa sapere 
come una riforma, impresa con tanto fervore e pre- 
dicata con tanta fiducia, non abbia firuttato se non 
alcuni studi di scene storiche e frammenti e bel- 
lezze di dramma, non dranuni — importa sapere 
come e per quali deviazioni un ingegno incontira- 
stabilmente potente, un capo della scuola romanti- 
ca, uno scrittore a cui nessuno vorrà contendere 
cuore, fantasia, tendenza religiosa, audacia e co- 
stanza, sia tratto in oggi forzatamente e non senza 
lotta, a sifiatti termini, a costringere le vaste pro- 
porzioiii del dramma entro un macchinismo di me- 
lodramma volgare, a profanare, a inservilire l'ispi- 
razione, che vien dal cielo e benedi la fronte al 
poeta fin da quando Chateaubriand lo chiamava fan- 
ciullo divino, in una poesia di forme, in un'arte 
tutta di sensazioni, di tinte, di suoni e quel eh' è* 
peggio, di calcolo. È vera rovina inconcepibile a chi 
non s'addentra. Gli uomini a ogni modo imparano 
i tanto dalle grandi rovine,' quanto dai rapidi innal- 
izamenti. Poi — non bisogna dimenticarlo — im 
ì popolo, lo stesso popolo che ha fatto plauso al Chat- 
- terton, ha salutato d' un lungo applauso l' Angelo 

* sulle scene. Maledirete anche al popolo? Darete una 

* mentita all'emozione e all'applauso d'una moltitu- 
-dine? Così si traviano, non si sciolgono le questio- 

-; ni. Cosi la critica, potenza inutile se non è educa- 
catrìce, la critica, il cui primo ministero avrebbe 
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ad essere quello di formare un popolo* allo scrittore, 
8i dihinga più sempre dal popolo, si restringe a un 
piccolo cerchio isolato , diventa arredo pomposo di 
pochi intelletti solitari, o pascolo di mes'cbinissime 
vanità letterate. A' popoli non si maledice, s' inse- 
gna. — E io per utUe dei lettori acceonerò qui 
alcune consid^azioni intomo all'Hugo e ai suoi 
imitatori, note forse altrove, ma non avvertite o 
poco in Italia. 

La redenzione deOa donna, è questo il pensiero 
gett^atore dell'Angelo, l'intento che l'Hugo s'è 
prefisso scrivendo. E questo pensiero che è grande 
4' un altro presentimento sociale e che oggi ancora 
può movere a sorriso la gente di prosa, quando 
l' ode a un tratto affacdato nella nudità d'una for- 
mola filosofica, ma che sotto il manto dell'arte in- 
vade più sempre l'anime e le vincerà, ei l'ha svolto 
in altri lavori e segnatamente nella Marion De- 
lonne, dove con intelletto ben altramente dramma- 
tico, la fronte della povera cortigiana solcata di 
^corruttela e di vituperio è ribenedetta dal bado 
^un'anima vergine, santo di tutta la religione del- 
l' ultim' ora. — 

Più. generalmente e gujardandp complessivamente 
a tutta la sua carriera di scrittore drammatico e di 
romanziere, il concetto dominatore di Vittore Hugo 
è, com' altri in Francia ha notato, un concetto di 
redenzione. Redenzione di cose e d'uomini: reden- 
zione di quanti tipi manchevoli, irregolari e per sé 
£oli deformi, ha la natura: redenzione di quante vit- 
time ha la società, di quanti martiri ha la vita; re- 
denzione di tutte "quelle anime, e son pur tante, 
venute in terra troppo tardi o anzi tempo , che si 
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rimafìgono dissonanze moralii dove un ordine più 
armonico le rilegherebbe in accordo; povere anime 
«erranti. in cerca d'un amore o d'un intento d'atti- 
vità che non trovano e che lasciate alla solitudine 
4eirobblio, segnate in fronte d'un segno di male^ 
dizione, appariscono mute o si cacciano, se viril* 
mente temprate, a guerra disperata contro la ach 
cietà. Ogni vita ha V impronta di Dio. Quanto* eai- 
ate è santo o può diventarlo; se noi diventa è colpa 
di chi, relegandolo nelle eccezioni, gli ha diiuso la 
via. Ogni eccezione perpetua il male, ogni anatema 
è delitto. Non v'jè un ente, per vizioso eh' ei s«n- 
bri, che non possa per qualche lato purificarai e 
liannettersi alla creazione. In ogni anima, come che 
4X)ntean]nata o isterilita, è tal corda, che fotta vi- 
brare può risuscitare intero l'accordo dei santi af- 
fetti e dell'opere generose. Trovar quel lato,. tentar 
questa corda, è ufficio dell'arte; debito della so- 
cietà acoog^iei^e riverente e. volenterosa il lavoro. 
Suietnbrando si guasta. Isolando s'uccide. In questo 
pensiero accennato o prjeaentitp sta la pot^iza del- 
l' Hugo e sta l'immensa superiorità della souola ro- 
mantica sulla letteratura monca, frazionarìa, esdo- 
$iva, che s' usurpava non ha molto il ,nome di 

Ed è pensiero vitale non solamente alla letteratura, 
perchè ne stende l'orizzonte sino ai confini dell' u- 
niverso; non solamente sociale, perchè prenuncia 
l'unità morale futura , ma profondamente religioso. 
Move dalla croce di Cristo — e quando nell'Angelo 
l'Hugo ha posto il crocifisso a simbolo di riscatto su 
tutta quella vicenda di donne santificate dal sacri- 
ficio , ha dato , parmi , un tocco di maestro , che 
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avrebbe dovuto condurlo a ben più alta imita e a 
poesia più pura e solenne che non è la sua. — 

Ma perchè un pensiero si fatto si trasfondesse ndr 
modi d'esecuzione — perchè ogni modo , ogni scena, 
ogni verso cospirasse all' intento — . perchè invece 
di rimanersi programma non attenuto, come av- 
viene nei drammi dell'Hugo e deUa sua scuola , 
escisse potente d'evidenza e d' efficacia sul popolo y 
ch'oggi è il pubblico del poeta — bisognava dominarlo^ 
non esserne dominati — bisognava guardare dall'alto 
al basso il problema, non dall' ingiù — collocarsi al 
disopra dell' individuo per discoprirne i destini : al 
disopra di tutti gli individui per abbracciarne le re- 
lazioni , i vincoli e l'intento comune ; levarsi dalla 
sfera individuale all'idea sociale; risalire dal fatto 
speciale alla formola generale , dal subbietto alla 
legge, dalle vite alla Vita; afferrar l'unità, afferrar 
Farmonia che assegna e definisce a ogni individuo 
il suo rango e la sua vocazione ; fame l'anima tem^ 
pio , la mente foco ; identificarsi insomma coli' uni- 
verso, vivere della sua vita, trovarne il segreto e 
il compendio in ogni frammento della creazione — 
poi da quella altezza contemplar l'individuo trascelto, 
infondergli una scintilla di quella vita, indicameli 
nesso coll'armonia universale , e trovar modo di ser^ 
bame a un tempo inviolata l'indole particolare, la 
propria natura, e d'innalzarla al valore d'un' espr^r 
sione generale. A questi patti può svolgersi quel con- 
cetto , non altrimenti ; a redimere l' individualità è 
d'uopo possederne le leggi, la formola, la missione. 
Davanti all' occhio di Dio tutta la creazione è re- 
denta , perchè ei la domina tutta e ne sa il perchè. 

Vittore Hugo è dominato dall'individualità ch'egli 
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intende a redimere. Vittore Hugo si colloca inferior- 
mente al subbietto ch'«i .vorrebbe a simbolo : ei si 
prostra davanti alia creatura del proprio pensiero 
e 1' adora : quel cerchio che egli segna intorno ad 
essa a proteggerla , non osa, varcarlo egli stesso : 
per farla santa ai profani , egli, il poeta, la fa suo 
Dio: egli particol^izza, segrega, concentra, invece 
d^universalizaarla , la vita. — E in questa tend^^nza 
che domina prepotente tutta una scuola, e s' è in- 
carnata in Hugo, è, se non erro, il segreto dell'im- 
potenza romantica, come nella <;ontraria è il segreto 
del rinnovamento e della vittoria per la poesia .fu- 
tura e pel dramma. 

La dottrina romantica è dottrina d'individualità: 
quindi potente a distruggere tirannidi letterarie, im- 
potente a fondare una nuova letteratura. Venuto a 
tempi nei quali la servitù degli ingegni alle tradi- 
zioni autorevoli dei maestri era tanta che npn s'at- 
tentavano neppure d'imitarla liberamente , e imita- 
van gli imitatori ; tra pre^cetti che imprigionavano 
l'intelletto nei formolari architettati sugli esperimenti 
dei Greci antichi, « la obbedienza passiva di una gente 
inetta e sfibrata , che da quei precetti traeva prete- 
sti a ricopiarsi imperturbabilmente da sé , il roman- 
ticismo bandì guerra ai primi , disprezzo ai secondi, 
e riconcitò al moto que' tanti che sdegnosi di freno 
e disperando d'emanciparsi, fremevano muti, e lo- 
goravano le facoltà nell' inerzia anzi che strascinarle 
in quel fango di scuole e d'arciàdie. Il Romanticismo 
gridò : fate , non monta il come : protestò contro 
quanti contendevano q1 libero genio il diritto di 
slanciarsi per altre vie; non le additò, non le schiuse: 
trovò ceppi e li. ruppe, dittature . usurpate e le di- 
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6tru88e : ma non guardò se agli imprigionati da 
lungo bastasse schiudere la porta del loco carcere^ 
perchè trovasser la via ; non avvertì, che tra la li- 
bertà e rauarchia letteraria correva una legge , la 
legge dei tempi , sola etema , sola essenziale- a tutte 
le letterature, perchè non si stieno isolate e inutili 
argomento d'ammirazione non di miglioramento ai 
viventi. Fu grido di reazione e non altro: eman- 
cipò r intelletto, non l-avyiò : redense l'individualità 
cancellata dal classicismo, non la riconsacrò a una 
missione. 

Ma senza légge e missione comune, senza una 
unità di concetto primordiale e di fine proposta agli 
ingegni, non è letteratura possibile. E redimere l'in- 
dividualità conculcata era un riconquistare quel tanto 
che il lavoro dei secoli aveva frutteto : un tornare 
ai principii, un restituire vita e moto al pensiero 
d'un' epoca letteraria, fiorente d'antico , guasta e in- 
terrotta nel suo sviluppo da una scuola innestata : 
era un esaurire quel pensiero, un conchiudere quel- 
l'epoca, non un variarla, non un imprenderne un'al- 
tra. Ora il proMema è cotesto. Ne al Romanticismo 
na^o immediatamente sul cadavere della vecchia let- 
teratura era dato ìscioglierlo ; bensì struggendo ed 
emancipando preparava alle nuovissime ispirazioni 
una atmosfera vergine di preconcetti sistemi e pura 
di servitù. E in quella gl'ingegni avranno campo a 
fondare. Ma il Romanticismo non aveva secete, né 
fede , né bandiera, né quiete per farlo. — Venne a 
combattere , e fu, combattendo, potente. La vittoria 
doveva spegnerlo e la vittoria lo ha spento. Oggi 
molti tra i giovani meravigliano caduto il Remanti- 
eismo che dovrebbero raùegrarsene ^me d'un aa- 
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nunzio che i tempi d'una felice rigenerazione let- 
teraria 8on presso, e alcuni tra i vecchi sollevano il 
capo , come chi rivive dalla sepoltura , ma s'avve- 
dranno che intomo ad essi è deserto , e che le ge- 
nerazioni s'afToUano altrove. Il Romanticismo, ha 
vinto, poi s' è ritratto. S'è ritratto, perchè esaurito 
da una guerra breve , ma rabbiosamente conc^otta , 
impaurì, diffidò delle proprie forze davanti all'im- 
menso che gli si affacciava quand' ei credea d'essere 
al termine della carriera, davanti al vuoto che la 
vittoria gli avea crealo all'intorno. E tra i condottieri 
di quella guerra che noi, travedendo, salutammo sui 
primi fatti iniziatori d'un' epoca, e che oggi vinta 
la prima battaglia e conquistato un terreno , si ri- 
conoscono impotenti a edificarvi sopra, alcuni dispe- 
rano freneticamente e appestano le lettere francesi 
di composizioni fredde, ironiche, bestemmiatrici, senza 
intento , senza verità , senza genio — alcuni illu- 
dono lo sconforto e lo scetticismo che cova nell'a- 
nime loro sotto il linguaggio d' una fede che svia 
da tutte cose terrene, e rivolge l'anima al cielo; 
ma le vie del cielo pei mortedi son sulla terra, e 
^i uni e gli altri mutano natura alle lettere,* però 
che i primi le prostituiscono a invelenir l'anarchia, 
i secondi le riducono a p'redicatrici d'inerzia. Alcun: 
pochi più fiduciosi hanno confuso lo stromento col 
fine, il mezzo coli' intento, il punto d'onde l'arte ha 
da movere col punto a che deve cercar dì levarsi : 
hanno pósto in trono l'individualità^ han collocato 
quel trono al centro dell'universo,' han detto ai gio- 
vani iniziandi : adorate. Ma l' individualità è situata 
in uno dei fochi dell'orbita, non al centro, e la let- 
teratura confinata in quei termini isterilisce in un 
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moto circolare , non progressivo ; adora il aimbolo 
non riddio , giunge alla formola , > rarte per l'arte , 
non all'unica , vera e santa , Tarte pel perfeziona- 
mento sociale ; smembra a frammenti < non unifica 
la crej^ione; rovina l'arte nel materialismo, il ge- 
nio nel mestiere di trovatore, il popolo nell'illusione. 

— Vittore Hugo è il poeta di quella scuola. 

— Vittore Hugo è il poeta dell'individualità. 

L' individualità lo strascina , lo conquista, lo vince. 
Forse il lungo studio e l'amore ch'egli ha posto 
nelle cose del medio evo e dei tempi nei quali l'in- 
dividualità siedeva 'gigante, dominatrice di tutte 
vicende, hanno sviato un' indole nata ad altro. Forse 
il segreto delle sue tendenze nell'arte sta tutto io 
alcune linee d'una prefazione da lui. premessa alle 
prime liriche, dove ei parla der punto a che deve 
collocarsi il poeta per ottenere poesia daUe cose , e 
travede. Comunque, ei s'è messo per questa via , e 
benché indovinando i bisogni dei tempi ed espri- 
mendoli ad ogni tanto nelle pagine eh' ei prefigge 
come norma di critica alle sue composizioni , s' è 
trovato impotente ad attemprarvi la sua poesia. 

A queir aura di vita universale che spira ancora 
per entro ad alcune delle sue foglie d* autunno , è 
sottentrata a poco a poco in tutti i suoi scritti una 
venerazione , una idolatria di forme individuali che 
rompe l'unità della creazione e limita l'orizzonte al 
poeta . All'ispirazione sintetica è sottentrata l' ana- 
lisi ; all'unità panteistica un politeismo che strascina, 
come dissi, al materialismo, perchè la moltiplicità è 
nella materia, l'unità nello spirito. Kant, parmi, ha 
definito il bello un infinito che s* affaccia a un fi- 
nito. Ma nell' Hugo quel raggio d' infinito brilla un 
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istante ne' suoi concetti, poi si smarrisce per entro 
agli sviluppi dell'esecuzione. Traducendolo ei gli muta 
natura. Diresti lottasse con energia disperata a im- 
prigionarlo nella formola clf ei gli ha trovato , a 
raaterializziarlo nello stampo dell'arte. Come un 
amante, ei s'inginocchia davanti a quel raggio di cielo 
che splende in volto alla donna de' suoi pensieri , 
aHa creatura della sua fantasia, all'individualità scelta 
per lui come simbolo tra la folla dei tipi poetici; 
ma come Un amante volgare, egli spegne quel rag- 
gio nel bacio della passione, adora come un idola- 
trd; e assorto nella contempllazione. del simbolo scorda, 
innamorato della beltà delle forme , l' idea ; pro- 
fana la santità del concetto, dimentica d'onde gli 
venne , e in vece di farne gradò per risalire alla 
formola generale j al pensiero divino ch'egli era de- 
stinato ad esprimere, isola, a farla sua tutta, quel- 
l'individualità prediletta, e come ad accertarsene il 
possedimento , rompe il vincolo che la cpngiunge 
all'universo spirituale. Allora , quasi a farle dimen- 
ticare la ^ua origine e consolarla del cielo perduto, 
ei la circonda d'una carezza delirante ; ei la corona 
di quanti fiori hanno i campi terreni , di quante 
gemme ha la fisica creazione ; ei le pone a' piedi i 
regni della materia e la crea regina dei sensi. Al- 
lora ei profonde su quell'ente e intorno a quell'ente 
tutte le immagini d'una poesia lirica, splendida, lus- 
sureggiante, tutte le fantasie, d'una mente fervida, 
concitata, innovatrice, ambiziosa : quanto è sottratto 
all'altezza e alla vastità del pensiero è compensato 
in meccanismo di forme, in ricchezza di accessorii e 
d'abbellimenti. E quanto più manca la potenza del- 
l' idea primitiva , quanto più il soffio divino s' esilia 
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(ia quella forma , tanto più cresce la necessità dt 
dar rilievo a ciò che rimane, tanto più cresce ine- 
vitabile il ricorso airuiusione dei sensi, al galva- 
nismo dell'arte. 


Ma il popolo ? L' insegnamento ? Il fine che il poeta 
8* era proposto? Io ne appello a quanti possono spas- 
sionatamente dar giudizio delle loro impressioni e 
deir.affetto che le determina. Chi è che finito il dram- 
ma ravvisi ancora nella Tisbe la comniediante? Chi 
è, che lasciando il teatro, ricordi la povera vittima 
sotto altro nome che quello di Tisbe, a risalga dal 
simbolo all'idea, dal fatto particolare' al principio 
generale che l'autore dell'Angelo volea pur istillare 
nell'anima di chi l'udiva? Chi per entro a quel vi- 
luppo intricatissimo di casi speciali dipendenti tutti 
da una chiave, da una lettera smarrita, da incidenti 
menomi e materiali, abbraccia il concetto di riabi- 
litazione d' una classe r intera di creature frantese, 
reiette, cadute in fondò, che pur dovea splendere 
sempre in fronte alla Tisbe ed emergere da tutto 
quanto il lavoro? E chi mai nella vicenda ideale, 
singolare, unica, che determuìa il sacrifizio, e in quel- 
l'aggrupparsi miràbile di circostanze non realizzabili 
mai, inammissibili da tutti ai tempi nostri, fuorché 
dal poeta, può imparafe a compiangere e miglio- 
rare la condizione tristissima e ingiusta di quelle 
donne che una società corrotta e corrompitrice sa- 
crifica per ipocrisia di vh*tù e per aristocrazia di 
tendenze, e che la Tisbe, come un'ostia di espia* 
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zione, doveva ricomprare e riconsecrare. alla vita 
sociale col proprio sangue? -*— L'individualità s'è 
frapposta tra il pubblico e il concetto generale : il 
pensilo di soverchio materializzato ha chiuso ogni 
via a risalire. I mezzi appartenenti ad una sfera 
troppo determinata e ristretta non consuonano al 
fine. La Tisbe ha cancellato la commediante. ^^ Il 
popolo ha pianto? — Sia pure. Ma non ogni pianto 
lava; non tutte le lagrime espiano. L'arte di toccar 
quella corda, che commossa, t'inumidisce il ciglio, 
ma d'un pianto breve, inconscio^ che scorre e non 
solca, è di molti: — e v'è nel nostro core, anche 
(^ando è traviato ed indurito nell'egoismo, uno 
strato di sensibilità primitiva, un vecchio residuo di 
dolore ingenito nell'umana natura che, ricercato per 
vie non nuove né arcane dallo scrittore, determina 
il pianto. -^ Ma l'arte che insegna in ogni lagrima 
una verità, e pone nel pianto una potenza d'espia- 
zione di beneficio, è del genio solo: — e a quel 
pianto ha da guardare il poeta, se, non V effetto, o 
una gloriuzza 'sterile e breve, ma im liiinistero .d'a- 
more e d' educazione delle razze viventi gli è intènto. 
Il popolo ha pianto perchè lo spettacolo del sacri-, 
fizio, qualunque siasi e comunque frutti, sarà per 
sempre argomento di pianto agli umani; — perchè 
tristi (Come slam fatti, abbiam pur sempre qui; in 
fondo al core una voce che di tempo in tempo ci 
grida: l'amore e il martirio sono due cose sante. — 
Forse anche perchè il pianto, specialmente quando 
è versato su casi irreparabili , individuali , sdebita 
dall'opre e illude noi tutti ad avere soddisfatto con 
quel gretto tributo ai doveri che Dio ci impone. Ma 
dove il pianto prorómpa anzi per impeto di sensa*- 
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zione ci) e per lavoro d'impressione profonda, i mo- 
tori del pianto non oltrepassano i limiti d'ima sfera 
d' individualità ideale tutta , creata dalla fantasia 
del poeta e travolte in una vicenda di casi che la 
realità della' vita non v' affaccia forse mai più ; — 
che frutta il pianto? — tutto al più un vanto di 
sensibilità a chi lo versa e una illusione di lode al 
poeta. Ma il pianto che V arte, come io la intendo, 
ha da strappare in oggi, se può,» ai vìventi sner- 
vati e ipocritamente sentimentali che brulicano ozio- 
samente su questa decrepita Europa, è il pianto che 
suscita air opre, il pianto che rigenera e ingiganti- 
sce r anima, d'un desiderio prepotente di porre un 
termine all' altrui sciagura^ il pianto dei generosi 
che gemono' il passato, mia fermano di farne am^ 
menda. 

E a questo pianto guardava, scrivendo il Chat- 
tertouj Alfredo di Vigny, poeta della scuola spiri- 
tualistica. 

Anche il €hatterton è dominato da un pensiero 
che rientra nella formola: isolando, s'uccide. Male, 
vie tenute sono contrarie, e l'effetto che n'esce è 
ben altrimenti morale. Son poèbi tocchi, ma dise- 
gnano un mondo; poche e semplici vicende, ma 
stampate di tanta^ verità universale, che tu sei certo 
di vederle ripetute nel corso della tua vita. Diresti 
che il poeta si studiasse non d'altro che di porti 
sulla via e lasciarti esplorare, comprendere, abbrac- 
ciare da per te stesso tutto il pensiero ch'egli ha 
voluto versar nel suo dramnàa. Metà del lavoro 
tende a ridimere te .primo, a svestirti di ogni bassa 
passione, d' ogni fango terreno, a rinverginarti, a 
pmìfìcarti, a levarti in atto; e Taltra a redimere la 
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povera anima di dicìotto anni che si noma Chatter- 
ton e potrebbe nomarsi con altri nomi. E le due 
anime benedette, l'una dal martirio, l'altra dalla 
poesia, che l'autore diffonde intorno, s'incontrano e 
s' afiratellano d'un lungo bacio, d'un bacio d'An- 
gioli che crea la pietà, bella fra tutte le umane 
virtù. Tu senti che Vigny ha trovato in Chatterton 
un'espressione al concetto che lo animava e non 
più , senti ch'egli ha consacrato inviolabile quell'in- 
dividualità quanto esigeva la necessità dì non per- 
dersi nell'ideale, ma né d'un atomo oltre il bisogno. 
II raggio di Dio non s'affonda, come nel (jramma 
dell'Hugo, in quell'anima santa: ma la illumina 
tutta e le splende intorno' e la incorona d' un' au- 
reola che raggia sulle vie dell' infinito e ti guida. 
Vittore Hugo incarna lo spirito e Io costringe nei 
limiti della forma. Alfredo di Vigny Io emancipa. 
Io sprigiona gradatamente dalla forma che gli era 
carcere. Nel primo la materia assorbe lo spirito; 
nel secondo lo spirito, come una face nell'alabastro, 
invade, compenetra e fa trasparente la stessa materia. 
L'uno scende dall'Iddio al simbolo; l'altro sale dal 
simbolo al Dio. L'individualità divenuta fine air Angelo, 
come dissi, t^incalza, ti preme violenta, assoluta, tiran- 
nica ; ti si stende intomo, nel Chatterton, dolcemente 
tranquilla come un abbraccio d'anima ohe ti cinge, 
ma non ti domina. L'Hugo lascia spossato, sfinito; 
Alfredo di Vigny ti suscita le facoltà del cuore, ti 
move a moto concorde coir infelice che t' è posto 
innanzi, t'affida la causa del suo protetto. Quan- 
d' egli il poeta, ha ottenuto questo da te, si dilegua ; 
la sua missione è compita: Ei veglierà pregando da 
lungi. — Tu rimani solo con Chatterton, ma col 
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ChattertOQ trasfigurato nel genio perseguitato da 
una società materialista e battuto dalla sciagura. 

L* individuaste predominante il pensiero sociale, 
Vindividualità armonizzata col pensiero sociale, sono 
le due fbrmole che rappresentale tra 1 vivi da Vit- 
tore Hugo e da Alfredo di Vigny si contendono in 
oggi il dramma. Per noi la questione è decisa : ma 
ta critica italiana non avrebbe a starsi muta fra le 
due scuole. Oggi fra noi le potenze delFanima giac- 
ciono nei più addormentate. È d' uopo svegliarle o 
rinegare l'arte per sempre. V'è un termine al son- 
no : e oltre a quello è la morte. 


ARTICOLO PREMESSO 
ALIA VERSIONE ITALIANA ' 

DEL CHA. TTERITON, 
DI ALFREDO DI VIONT. 


1 

Se in Italia l'anime fatte per int^dere il C/ujU^ 
terion sian molte, non so. So che per tutto dove 
Chatterton verrà giudicato freddamente e letteraria- 
mente, com' opera d'arte, non sentito com' opera d'A- 
postolato, e di Sacerdozio moj'àle — per tutto dove 
i critici s' affaccenderanno intomo alla forma, e l'a- 
nime non raccoglieranno devote il gemito cbe esce 
potente dalle viscere del Dramma contro alla fredda 
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mortale indifferenza del secolo, ivi, non è da spe- 
rarsi che la Letteratura, fiore dell'intelletto, e la 
Poesia, eh' è il profumo del fiore, risorgano. E dico 
risorgano^ perchè non so in oggi d'alcun paese dove 
la Poesia viva, e spiri e conforti dell'alito suo e 
delle sue speranze immortali la vita. In Inghilterra, 
la Poesia è scesa sotterra con Byron: nella Germa- 
nia, con Goethe. Iii Frància, si spegne nello scetti^ 
cismo, dispera. In Italia, dorme conila la Notte di 
Michelangelo. Fors^, il più Mo Poeta vivente è Mi-^ 
ckiewicz; e chi sa tra noi delle cose sue? Chi, da 
pochi e sparsi credenti in fuori, lo onora, in Fràn- 
cia ed altrove , come . dovrebbe ? — Mickiewicz è 
proscritto, e la Poesia è proscritta come Mickievicz. 
Le Poesia è immortale: immortale come la me- 
moria e il desiderio, due facoltà inseparabili dall'u- 
mana natura, ed elementi etemi di Poesia. Ma la 
catena che la congiunge al passato è spezzata e non 
8' è trovata finora via di riannetterla. L'anime ver- 
gini, pure, ingenue, fidenti, nate all' amore e alla 
Poesia, sono oggi, come per Io addietro, frequenti, 
& anelano versarsi in altrui e difibndere sul capo 
ai viventi i fiori del Genio e dell'Entusiasmo. Ma 
il tempio e i credenti, ove sono? -^ La fiamma 
santa che vive in quell'anime arde secreta e ignota 
come incenso all' altare d' un Dio proscritto , o 
splende solitaria e inutile nel deserto che il mate- 
rialismo ha steso all'intorno. Manca il popolo alla 
Poesia, r amore e la venerazione ai Poeti '^ manca la 
fede nel Genio; manca l'intento che concentrando 
e armonizzando tutte le facoltà del Poeta, santifichi 
r ispirazione e la sollevi all'altezza d'un ministero. 
E finché il Poeta non verrà riconsecrato Sacerdote 
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e Profeta, non si avrà Poesia mai. II Pensiero im- 
mortale sarà maledizione per. l'anime. Gli enti pri- 
vilegiati dalla natura a sentire per tutti e -soffrire, 
non avranno via ft*a la corruttela e la disperazione^, 
fra il prostituirsi a chi paga o T emanciparsi, mo- 
rendo, dalla miseria e dall'avvilimento dell' anima. 
£ s' anche la Fortuna consentirà loro un tozzo di 
pane non mendicato sull'altrui scale, s' anche potranno 
astenersi dal traffico dell'ingegno e serbarsi incon- 
taminati^ morranno a ogni modo : morranno come 
mòre la Peri alla quale si troncano l'ali: morranno 
perchè >la vita materiale non basta a chi sente fre- 
mersi dentro l'elemento della vita poetica — per- 
chè la potenza non esercitata pesa come una pietra 
di sepolcro sull'anima che l' ebbe in sorte, e il pen- 
siero che vorrebbe sprigionarsi e noi può, scava il 
cranio che lo sopporta : morranno perchè la indif- 
ferenza, il calcolo -e l'egoismo dei più respinge- 
ranno, al primo affacciarsi, il pensiero, o lo copri- 
ranno di fango ov'ei s' attenti d'escire, ed essi non 
possono vivere soli e d'intime contemplazioni, né 
sanno vendicarsi, abborrendo : morranno, anzi tem- 
po, nella febbre del Genio, traendo sotterra con sé 
il loro segreto che non s'è rivelato che a lampi, il 
loro amore non corrisposto, i loro dolori non intesi 
e le loro speranze deluse. E gli uomini non guar- 
deranno a quella esistenza spenta pier essi e pel 
loro malvagio operare più che non guardano al fiore 
calpesto dai loro passi: jtorse — Dio perdoni la in- 
sensata ferocia — forse gitteranno lo scherno e il 
sospetto sulla terra che copre l'ossa, come t'hanno 
gittato sulle reliquie 'di Chatterton, di Byron, di Po- 
scolo. — 
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Il suicidio delI'aDima o il suicidio del corpo — la 
via di Fausto o l'estremo partito di Chatterton: tra 
questi due simboli Bi libra in oggi la Poesia : Ara 
questi due termini, la Società concede la scelta al 
Poeta. 

V è guerra tra il Po^a e la Società; e la guerra 
ha data dal giorno in che la Poesia fu detta arte 
dagli uomini. Quel giorno furono statuiti due cam- 
pi, ed uno non ha bandiera. Il materialismo vi s' ^ 
accampato, troncando, dividendo, smembrando, e s'è 
posto nome d'Analisi; ma l'Analisi, quando è sola, 
spegne la vita, non la dimostra. La società s' è in- 
cadaverita al suo tocco. Il moto del core s' è illan- 
guidito; gli uomini rhanno detto un dono, inutile e 
pericoloso, e hanno posto una cifra in sua vece. E se 
il viver civile e lo sviluppo delle forze che promo- 
vono la società, abbiano avuto incremento da code- 
sta sostituzione, altri veda. Ma la Letteratura s' è 
fatta a poco a poco pedanteria, anatomia d'eruditi, 
miseria di retori e dì grammatici, o s'è spenta, per- 
chè il core è sorgente a ogni letteratura, e dov'esso 
non batte, né tutte le teoriche da Aristotele in poi 
sino a noi, possono fare che la letteratura fiorisca. 
E la Poesia, confinata in un angolo del. creato, stroz- 
zata dal calcolo, immiserita dalle diffidenze e dall'in- 
credulità soverchiante, s'è fatta trastullo di potenti 
svogliati, non iniziatrice dei loro destini alle cre- 
scenti generazioni, suono e non concetto , artificio 
di convenzioni e di regole, non ispirazione prepo- 
tentemente sentita e trasfusa. .£ il Poeta, martire 
incompianto e inutile, trapassa di rovina in rovina, 
di battaglia in battaglia, ferito in tutte, disfatto 
sempre anche quand' ei par vincitore, incoronato 
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talora, ma anche le vittime s'incoronan di fiori; levan- 
dosi agli òcchi degli uomini, ma anche chi sale al 
palco, si leva. I suoi giorni, anche quand'ei non li 
accorcia, son brevi: è la sola benedizione ch'egli 
abbia; ma vi son giorni tra' suoi, vi sono ore che 
riassumono tùia vita, una lunga vita di dolori, di 
pianto inconfortato, d' angosce senza compenso : son 
l'ore, nelle quali là sensibilità moltiplicata, dirò così, 
per sé stessa, si concentra al core e lo investe 
d'una potenza d'intuizione vasta e profonda, che 
stringendo in un punto passato, presente, avvenire, 
caccia, quasi a schernirlo, speranze, delusioni, sogni, 
realità, visioni d'infanzia, concetti virili, anelito e 
impotenza davanti al Poeta: son Tore nelle quali 
ei torna addietro sull' orme sue e contempla secco 
e sfrondato l'albero delle illusioni giovanili, spento 
il fiore dell'anima, e sparso al vento il profumo, e 
ignoto il suo core , e traditi o mancati gli affetti, che 
gli consolavano la vita, perch'egli è Poeta, perchè 
gli uomini a togliersi l'obbligo d'amare il Poeta^ 
hanno creato l' Artefice e l' adorano, perchè s'è, pare, 
irrevocabilmente deciso che la Poesia ha da esser 
vita a sé stessa, quando la Poesia non è, per chi 
r ha neir anima, che un deisidario d' amore e una 
immensa attitudine a sentire profondamente le po- 
chissime gioie e i molti mali deUa vita mortale ; e 
son r ore senza nome in eh' egli si veglia morente 
e sente il freddo invadergli l'anima, e ascolta il 
core a battergli in quel deserto senz' eco, come una 
voce a cui nessuna voce risponda, e tra il vuoto 
che gli s'allarga d'intorno..— perchè egli è Poeta 
— intende il grido di Byron : tkts ia io be alone ; 
i/nsj thi9 is solitude. — Gli uomini non sanno 
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quelle ore, e se talora le intrawedono, le chiamano 
esagerazioni o deliri; e tacciano d'esagerazione chi 
tenta dipingerle e taccieranno d' esagerazione il 
Dramma di Alfredo di Yigny. Ma Torquato, quando 
in Ferrara smarriva per patimenti morali il lume 
dell'intelletto, esagerava? Esagerava Giovanni Keats, 
morendo per un articolo di giornale? Leggete il 
Chaiterton nella prigione di Sant'Anna — sulla se* 
poltura.di Ravenna, ove Dante scendeva a trovar 
quella pace , eh' ei negli ultimi anni della sua vita 
chiedeva indarno a' viventi — presso la piramide 
di Caio Cestio, ove dormono l'ossa di Eeats; forse 
allora il Chaiterton non vi apparirà esagerato. Ah! 
V è una potenza di dolore, una vitalità di veleno 
neir anhne solcate da Dio d' un raggio di Poesia, 
che i vostri calcoli non arrivano. 

E Chatterton è il gemito di quelle anime santa- 
mente infelici, perchè s'afiratelìano a tutte sciagure, 
e disperatamente infelici, perchè mentre non è ge- 
mito nella natura, ch'esse non raccolgano e non di- 
vidano, nessuno raccoglie e divide il loro. Chatter- 
ton è la protesta di tutti quei divini intelletti , noti 
o ignoti , che una società calcolatrice e beffarda 
condanna a logorarsi di dolore nella solitudine, ac- 
cusa codardi , se piegano , freddi , se stringono un 
patto colla loro sciagura e si rassegnano a bere tutto 
il calice senza batter palpebra, colpevoli se si sot- 
traggono : poeti ai quali la gente plaude un istante, 
come al gladiatore morente, se armonizzano l'espres- 
sione del pensiero sul breve teatro che è loro con- 
cesso, a patto di schernirli e perseguitarli se tentano 
introdursi nella vita reale^ e trasportarvi le simpatie 
e Io slancio dell'anima loro. Chaiterton è il simbolo 
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della Poesia, Angelo sceso dal Cielo a dannarsi e a 
pianger con noi, & che noi respingiamo , costringen- 
dola in un angolo deiresisténza , travestendola da 
istrione, scrivendole in fronte Angelo di Menzogna. 
Un Critico francese, Gustavo Planche, ha tentato nella 
Rivista dei due motidi/ infamar la memoria del gio- 
vine, ed è sceso a rimescolarne le ceneri per rin- 
facciargli colpe registrate in alcuni libelli anonimi, 
che i nemici di Chattérton gli avventarono, calun- 
niando, dietro le esequie. E profanando la tomba di 
un martire di diciotto anni, egli, il Critico , ha cre- 
duto mandar sossopra il Dramma dVAlfredo di Vigny; 
come se i Chattérton non fossero mille — come se 
Chattérton non fosse un tipo — come se, anche can- 
cellato quel nome, non rimanesse l'idea viva, gron- 
dante di sangue , « insistente a ogni tanto , e ur- 
gente a combattersi per chi sa che le colpe d'obblio, 
d'ingratitudine e d'egoismo vanno espiate col ge- 
mito e col rimorso, se non si vuole che i figli, e i 
figli dei figli le espiino lungamente e amai*amente 
colla impotenza e colla vergogna. 

E Alfredo di Vigny, anima candida, che s' è man- 
tenuta casta tra la proluvie di scritti scettici e im- 
puri, che allagano da più anni la Francia, ha rac- 
colto quel gemito e l'ha fatto sacro, perch' ei ricor- 
dava Camoens morente in uno spedale, non avendo 
a fianco che un povero negro, Gilbert, travolto dalla 
miseria al delitto e al suicidio , Vitalis morto di 
stento per non aver voluto dedicare un volume di 
Poesie al ricco superbo , che s' ofioriva proteggerlo, 
e Abele morto, non son molti anni, in Parigi, di do- 
lore e di fame, dopo avere mendicato inutilmente a 
un segretario d'accademia l'esame e una menzione 
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dei lavori, che lo hanno collocato, dopo la morte, fra 
i più insigni matematici dell'età nostra, e i tanti al- 
tri, che martiri e innocenti commessi, gridano dal 
loro sepolcro una tremenda condanna alla società, 
che non ebbe un pane per la loro vita , né una la- 
grima per la loro morte. Lo ha raccolto, perch' ei 
sa che la Poesia è santa, e che dov'essa è spenta, 
isterilita, esiliata, la società, perduto ogni vincolo 
d'amore, intristisce nell'individualismo, e si more. Lo 
ha raccolto, e immedesimato nel Dramma colla fame 
del corpo, perch'ei sa che se la sciagura è sovente 
elemento di Genio , la fame prostra e uccide — 
poi , perchè a volere commovere i molti, la pittura 
della fame dell'anima sarebbe riuscita debole e inef- 
ficace. Ed io, dopo i nomi di Leonardo , di GaUleo, 
di pressoché tutti i nostri gi^andi intelletti saettati 
dal fasto degli ignoranti, dallo scherno degli invidi, 
dalla persecuzione e dalla miseria, v'aggiungo, let- 
terariamente parlando, che dall'avere sconosciuto la 
natura e i dritti del Genio., e materializzato la vita, 
e posto al calcolo esoso una maschera di filosofia e 
un nome di saggezza alla indifierenza, ed esiliata la 
Poesia dalla vita, serbandola al trastullo di un'ora, 
è nata la impotenza alle grandi cose, e la sterilità 
negli ingegni, e la dissociazione nelle scienze, e il de- 
cadimento dei buoni studi, e la stanchezza e la morte. 
— V'aggiungo, che coli' avere ridotto ad arte la 
Poesia, isolandola, e contendendole influenza , vene- 
razione ed amore per non darle che un breve e 
gretto tributo di ammirazione, s' è falsata la Poesia, 
sviata la Letteratura, profanata la santità dell'ispi- 
razione , immiserita la potenza che crea, inaridita la 
fantasia, generata l'inerzia, la finzione, l'imitazione 
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servile, e, dato moto alla invasione delle regole, del- 
l'arti poetiche , delle didàttiche , delle scuole , dèlie 
arcìaidie, e al nuvolo dei maestri, pedanti, precettisti, 
facitori di versi , critici senz'anima , e scrittorelli 
senza intelletto , gente tutta egualmente perversa, 
cacciata sull» terra a tribolazione dei podii ingegni 
potenti davvero, e rea d'avere soffocate le italiane 
lettere , e sprecata l'eredità di Dante, padre, ed unico 
padre — E v'aggiungo che gli uomini coli' aver de- 
finita, teoricamente e coi fatti, la Poesia una facoltà 
di travedere a stia posta e di vivere in un altro 
mondo che non il terreno^ anziché intenderla come 
facoltà di vedere, sentire, amare, e fare meglio d'al- 
trui, hanno guasto il core, intorpidito la mente, sfron- 
dato la vita , ammorzato ogni sensibilità, contristato 
lo spirito immortale , velato il Bello, franteso e de- 
turpato la Creazione. 

Il Bello è faccia del Fero j perchè la Creazione è 
una, e quanto è in essa, è simbolo, traduzione, espres- 
sione del Pensiero che le dà vita, e che si rivela a 
sillabe, a linee, d'anno in anno, di secolo in secolo. 
E la Poesia, che è l'anelito dell'anima al Bello, è scorta 
al Vero più potente ch'altri non pensa. E il Poeta 
che abbraccia tanta più parte del Bello diffuso per 
la natura , quanto più rapide e agili sono le di lui 
facoltà, e pronte ad afferrare le relazioni, segrete ai 
più , tra le cose, e concitate dalla fede e dall'ento- 
siasmo , due Angioli che Dio pone alla culla ove 
dorme fanciullo il Poeta, è santo come il Bello , come 
il Vero , come la Creazione di ch'egli è interprete 
nato. Ma gli uomini rompono anzi tempo col dolore 
i sogni al fanciullo, e mandano in fuga gli Angioli 
dalla sua culla , e quando ei ricorda incertamente 
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le visioni eh' essi gli affacciavano n,ei sogni , scher- 
niscono e chiamano fantasie quei ricordi. 

Il Bello è faccia del Fero — e finché questo prin- 
cipio meditato, definito, svolto nelle applicazioni, non 
presiederà, ridotto ad assioma, a tutte questioni , a 
tutti procedimenti letterari, e alla critica e all'opera, 
le lettere andranno ove il caso o i tempi vorranno, 
sottomesse, traviate, inceppate da norme arbitrarie, 
ma non domineranno i tempi, non avranno sviluppo 
progressivo, né leggi certe, né ministero — e tutti i 
tentativi di riforma, dì rinovamento, di emancipa- 
zione da una scuola, e dalla servitù dei precetti, tor- 
neranno in nulla, e si ridurranno a imitazione ser- 
vile d*un'altra scuola — e le discussioni s' aggire- 
ranno sempre intorno alla forma^ che é da lasciarsi 
al rispetto dell' individualità e all'arbitrio del Genio, 
e non s'addentreranno mai nelle viscere della qui- 
stione , nella ricerca del fine^ nello studio del Pen- 
siero , nei caratteri generali che armonizzano le 
varie tendenze : avremo in somma qualche fiore di 
Letteratura e di Poesia, ma una Poesia e una Let- 
teratura non mai. 

E finché da quel principio fatto assioma gli uo- 
mini non faranno discendere la riabilitazione della 
Poesia, vi sarà dissonanza tra il Poeta e la società 
— e l'alta missione serbata al Poeta, che cerca su 
in Cielo la via segnata alle razze dal dito di Dio^ 
si rimarrà ignota o derisa — e molte anim^, grandi 
di potenza e d'amore, verranno sagrificate dalla 
ci^ca mediocrità, molti Chatterton morranno di 
freddo e di fame e di insulto. 

Oh! riponete in trono la Poesia! adorate l'en- 
tusiasmo! spandetelo su tutte cose! rìnconciliate 
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Chatterton colla vita I riconciliate il mondo poetico 
col terrestre 1 non brilla su tutte cose il raggio del 
sole ? — ricreate un sole pel mondo morale. — La 
Poesia è santa. — La Poesia non è una fantasia scon- 
nessa, isolata nell'anima del Poeta. La Poesia è dif- 
fusa come elemento per entro a tutte le cose; è il 
pensiero del mondo; è l'anima della Creazione — e 
voi non potete esigliarla senza far del mondo una 
vasta macchina inerte , senza ridurre a scheletro la 
Creazione. — Pensateci. — 

Pensate anche che il suicidio di Chatterton è un 
omicidio della società , se operato col ferro o colle 
privazioni e col disdegno, non monta — pensate che 
la vita è grave, e molte anime hannobisogno, non 
foss'altro, di consolazioni, e le trovano talora nella 
Poesia, sorella della Musica, ricordo o previsione 
d' un'armonia che l'anime anelano — e pensate che 
per quest'anime affannate, voi, spento quell'unico 
raggio, non avrete conforto, perchè voi potete di- 
struggere, ma non creare. -— 


FRAMMENTO DI LETTERA 

# 

SULL'ASSEDIO DI FIRENZE, 
di F, D. Giaerrazzi. 


V Assedio di Firenze è la più ener- 
gica, la più ardita protesta eh' io mi sappia, fra 
quante da parecchi anni comparvero, dell'ingegno 
italiano contro le forze cieche che gli contrastano 
indipendenza di moto. . a Ho scritto questo libro d, 
mi diceva l' autore mandandomi il suo lavoro, a per- 
chè non ho potuto combattere una battaglia p. La 
vera dejQnizione del libro sta tutta in queste parole, 
e chi volesse giudicarlo su norme puramente let- 
terarie, com' opera d'Arte esclusivamente, travie- 
rebbe. Che mai può l'Arte in Italia, schiava com'è 
in oggi della doppia censura guelfa e ghibellina — 
dacché Guelfismo e Ghibellinismo, conoscendosi im- 
potenti a resistere, separati , all' azione progressiva 
dell'elemento italiano j hanno stretto alleanza e sa- 
grificato i loro vecchi rancori alle urgenze della 
comune difesa — se non protestare? — 

U Assedio di ^Firenze, è una vera battaglia, ed ha 
la sé tutte le ispirazioni, tutte le alternative, tutto 
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il feroce d' una battaglia. Gualandi (1) non è un ar- 
tefice senza intento dal poetico in fuori: è un ven- 
dicatore. Diresti eh' ei fosse sorto a raccogliere e 
sciogliere terribilmente il legato cbe Filippo Strozzi 
mandava ai posteri quando, ultimo martire della 
libertà Fiorentina, scriveva, morendo, sulle mura della 
sua prigione: a Exoriare aliquis nostris ex osatimi 
ultor ». E quel legato, ei Y ha raccolto, piena Y a- 
nima di tutto Y orgoglio che viene dalle grandi me- 
morie , di tutta Y amarezza che viene da trecento 
anni di servitù mutamente e codardamente patita: 
lo ha raccolto, perchè i suoi contemporanei lo tra- 
sandavano e perchè gli parve che da quelle neglette 
reliquie, da quelle pagine grandi di virtù e dì scia- 
gura lampeggiasse una fiamma d'avvenire ch'egli 
ha sperato conveniente agli immemori discendenti. 
L'Jntento politico è la vita del suo lavoro. L'Arte 
non è per lui se non quello che sarà un giorno 
per tutti, un mezzo d' azione, uno stromento d'edu- 
cazione alte generazioni. L' ufficio dello scrittore s'è 
rivestito nel suo 'concetto dei caratteri d'una mis- 
sione. Audacie^ pericoli, dolori inseparabili da ogni 
missione, egli ha tutto accettato. Ei s'è incarnatala 
Patria. Le ferite della Patria son sue ferite ; i nemici 
della Patria son suoi nemici; ed egli ha cacciato, 
non potendo altro, con queste pagine il guanto à 
tutti: Papa, Impero, oppressori o seduttori stranieri, 
oppressori o seduttori domestici , sono flagellati, flagel- 
lati a sangue uno ad uno. E tu sai come tutti abbiano 

(1) Lo Scrittore di questo Frammento deve aver avuto sott'oc- 
chio uno dei pochi esemplari della priipa edizione, sul cui fron- 
tispizio era stampato. — L'Assedio di Fiveme, Capitoli XXX di 
Anselmo Gualandi, 
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raccolto il guanto e accettata la guerra. — La rie- 
dizione vostra risusciterà persecuzioni e ricerche e 
conferma all'anatema, oggi^a dir vero più ch'altro 
ridicolo, del papa di Roma. 


Il perìodo ^storico scelto da Gualandi meritava le 
sue fatiche. É ,1' ultimo d' un'Epoca dell'elemento 
Italiano. E dopo quello, la scena si chiude in Italia, 
per le città: rimangono fatti generosi, ma d'indivì- 
dui; glorie, ma d'arte; scoperte feconde spesso di 
progresso . europeo, rivelazioni, nella filosofia spe- 
cialmente e nelle scienze, d' una potenza intellet- 
tuale naturalmente iniziatrice fra le nazioni, ma 
sterili in Italia, dove la tirannide, se non può ra- 
pire al Genio l^ facoltà di creare, cominciò d'allora 
a negare quella di tradurre il pensiero in azione e 
di svilupparlo progressivamente nelle applicazioni 
materiali e inorali. Al tempo dell'Assedio, il prin- 
cipio popolare — unico progressivo e nazionale in 
Italia — avea già dato luogo, in tutte le parti della 
Penisola, al principio contrario. Durava in Genova 
la libertà, in Venezia l'indipendenza: ma la prima 
a patto di concessioni, protetta, tollerata più ch'altro 
e così priva di vita propria, che un cittadino, Andrea 
Doria, poteva, con una parola, toglierla o conser- 
varla: la seconda paurosa, sospettosa, forzata a vi- 
vere «un'inazione e sulle diplomazie li))ertà non; 
v'era, o, come sempre, libertà d'ottimati. La libertà 
popolare s' era, presso al morire, riconcentrata tutta, 
come la vita al core, in Firenze — e quando, nel 
4530, anche queir ultima fiamma fu spenta, l'Italia 
somigliò cadavere, scosso talora da moti galvanici, 
talora inghirlandato di fiori per mano de' suoi poeti, 
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ma pur cadavere. Per trovare una manifestaziooe 
di vita popolare è d'uopo scendere sino alla cac- 
ciata degli Austriaci da Genova, e per mano dei 
popolani, nel 1746. La caduta dì Firenze fu Tultima 
scena del primo atto dell' epopea drammatica Ita- 
liana, il cui prologo fu r istituzione dei Comuni an- 
teriore al mille e la cui prima scena sì svolge nel 
4176 a Legnano, col trionfo della lega Lombarda. 
Sulle rovine della libertà fiorentina, si strinse cen- 
tro l'elemento pq)olare la lega, vìva anch'oggi, fra 
i due principii che s'erano fino allora contesi il 
dominio, l'Impero e il Papato: Carlo V e Clemente 
VII. E quell'ultima scena presentò a un tempo, 
quasi in compendio, quanto è di potente, di subii* 
me, di santo — e spessa d' incauto — nelF azione 
del ^principio popolare. La virtù alla base, il tradi- 
mento al sommo della piramide: una potenza illi- 
mitata di sacrificio negli ultimi ranghi del popolo 
fiorentino': determinazioni energicamente prese, ener- 
gicamente eseguite, nei giovani e in quanti trae- 
vano le ispirazioni dal core — e pna incertezza, 
un' esitanza, una debolezza . di provvedimenti nei 
vecchi, nei politici, negli uomini che commetton<)> 
al solo e fréddo calcolo della testa la salute deg!i 
Stati pericolanti : un consegnare i fati della città 
nelle mani d' 'un uomo tristo e sospetto, un diffi- 
darne continuo, un ostinarsi a lasciarlo sempre 
arbitro della milizia — poi , la religione sempre 
compagna del popolo e inseparabile da tutte cose 
veramente grandi e virtuose, santificatrice deUa 
eroica difesa, benedicente ai difensori, tramutante 
la morte in martirio — e CristO;. protettore della 
libertà, acclamato dal popolo solo re di Firenze — 
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e la grande ombra dì Savonarola errante dall'alto 
sulla città-martire; e la sua potente parola riecheg- 
giata sotto le vòlte di Santa Croce è lungo le vie 
da Fra Benedetto da Poiano e da Fra Zaccaria di 
S. Marco: poi, i miracoli della volontà — una città, 
una città sola di forse 70,000 anime, scaduta per 
le abitudini del traflBico dal mestiere dell'armi e già 
da lungo avvezza a proteggersi con armi mercena- 
rie, cinta da due potenti nemici e di spessi assalti 
e di fame, tradita nel recinto delle sue mura, tra- 
dita al di fuori da tutto il contado e dalle terre 
toscane ch'essa non aveva mai fatto partecipi della 
sua libertà, tradita dall' inerzia di tutti gli Stati 
Italiani, tradita dalla Francia prima origine de' suoi 
mali, e da un re, Francesco I, ch'essa aveva pro- 
tetto sempre d'amore e di sagrìfici, rifatta a un 
tratto prode e guerriera per difendere contro l'in- 
vasore straniero la sua bandiera repubblicana, forte 
a sostenere un assedio di undici mesi e in procintò 
spesso di vincer la guerra: ^poi, finalmente. Luigi 
Alamanni, Benedétto Varchi, Jacopo Nardi, Fran- 
cesco Ferrucci, storici, guerrieri, poeti, fra' difen- 
sori , e sovra tutti il Dante dell'Arti, Michelangiolo > 
vegliante intorno alle proprie fortificazioni: formano^ 
parmi, un complesso che non è dato trovare nella 
storia d'altre Nazioni. V è tanto raggio di Poesia^ 
nello Assedio, da rifare un Popolo; e un di o l'altro» 
lo rifarà. 

Ma intanto questo raggio di santa Poesìa non 
s'era peranco raccolto. Storie dell'Assedio di Firenze 
non mancano: ma tutte o difettive in alcune parti, 
guaste da . influenze nemiche al vero ; nessuna 
scritta colisa solennità che il soggetto richiede e 
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rivestita di quella luce poetica che dà risalto aUa 
verità e senza la quale gli scrittori dei grandi fatti 
passati si rimarranno^ sempre più presso agli anna- 
listi e cronisti che non agli storici. La Storia del- 
l'Assedio, com'io la intendo, non ha da cercarsi 
intera nelle pagine del Guicciardini, uomo dei Me- 
dici, meglio del Potere qualunque fosse purch'ei 
potesse parteciparvi, disertore di Firenze, transfuga 
nel campo nemico, il quale, calde ancora le ceneri 
dei difensori della patria, il di 30 gennaio 15^, 
suggeriva," oratore, consigli infami a Papa Clemen- 
te VII, pur confessando che la sua causa era ab- 
borrita dal voto comune de* concittadini — non nel 
Nerli devoto ai Medici anch'egli e tenuto prigione, 
per cautela, da' Fiorentini dal 1529 sino al finir 
deir assedio — non nel Varchi, il quale, sebbene 
d'animo non servile, incapace di tradire, falsandola, 
la verità, pure scriveva per commissione di Cosimo I, 
e inceppato tanto da tradirla talora, tacendola — 
non nel Segni medesimo, prezioso per molti Iati, 
scrittore repubblicano, indipendente da paure e ri- 
guardi, ma figlio d'un padre, Lorenzo, che perorò 
per la pace, tenero . egli stesso delle vie di mezzo 
e ammiratore idolatra di Niccolò Capponi, figlio ti- 
mido, incerto, irresoluto dell' energico Pietro, non 
amico ma né inimico de' Medici, propenso a un go- 
verno d' ottimati ; un di quegli uomini insomma che 
possono onorare e conservare, in tempi queti, la 
patria, ma che la rovinano quando i tempi volgono 
pericolosi ; bensì, in essi tutti, rafirontando e sce- 
gliendo — bensì nelle pagine di Jacopo Nardi, sto- 
rico filosofo non abbastanza ammirato, il quale ser- 
bando, nell' esilio e nella vecchiaia, ferma e giovine 
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ranima, protestò finp all'estremo per la libertà della 
patria e morì, come visse, incontaminato — e, oso 
dirlo, benché trattandosi di storia molti sorridereb- 
bero a veder citato un romanzo, in qìiesi' Assedio di Fi- 
renze, del quale m'avete chiesto che cosa io mi pensi. 
La parte storica AelV Assedio è infatti pregna di 
bellezze , talora sublimi. L'Arte, in essa, presta anima, 
vita , nioto al passato. La potenza dello scrittore 
s'esercita e si mostra tutta quant'è in tomo a quei 
sacri ricordi storici senza violarne la realità, senssa 
alterarne le circostanze ; le immagini , le compara- 
rioni, i fiori di fantasia eh' ei profonde buì fatti non. 
li travestono, non li modificano ; li abbellano, li in- 
colorano, li idealizzano, diresti senza toccarli. L' es- 
pressiònje poetica opera sì come la lente che riav- 
vicina a noi, ingrandendoli, gli oggetti lontani: per essa 
gii eventi e i severi aspetti di tre secoli addietro si 
rifanno vivi e contemporanei ; e noi viviamo, ope- 
riamo , combattiamo con essi. Chi riunisse in uno 
tutti i capitoli storici descrittivi di fatti non ideati, 
avrebbe il migliore ragguaglio dell'Assedio che per 
me si conosca. Gli ultimi quattro capitoli del se- 
condo volume e tutto il terzo che chiude 1' Opera 
mi sembrano degni d'essere letti e riletti. L'apoteosi 
di Ferrucci, — grande davvero, perchè, nato quando 
pur troppo il valore militare era già fatto merce da 
trafllco, ei lo consecrò tutto alla patria; grande per- 
chè cose grandi operava senza pure avvedersene, 
grande perchè la modestia e la semplicità dell'anima 
eguagliavano in lui la instancabilità del soldato e 
l'ingegno di capitano — è degna di lui. Il romanzo 
di Gualandi è il piedestallo della statua che la Storia 
Italiana futura gli innalzerà; né lo Storico, quando 
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i tempi mutati gli concederaono di sorgere, dimen- 
ticherà quelle pagine, né l'Arte onde il Gualandi ha 
saputo far di Ferrucci una vera incarnazione del Do- 
vere , trasfondendo in ogni suo detto , in ogni suo 
fatto quella divina melanconia che contrassegna gli 
uomini nati a combattere e morire per una causa 
santa, e che ci avverte, senza avvilirci , della immeh 
diata inutilità de' suoi sforzi. Le cose fatte da Fer- 
rucci in Empoli, l'attività con che, sprovveduto d'ogni 
sussidio, mantiene le paghe, le fortificazioni e le vetto- 
vaglie senz'aver ricorso a Firenze, la presa xli Castel 
Fiorentino, quella di San Miniato , le zuffe a Marti, 
a San Romano, a Montopoli, l'occupazione di Vol- 
terra, la gita nella montagna pistoiese, la battaglia 
di Gavinana, la morte del prìncipe d'Orange, la morte 
di Ferrucci medesimo , sono mirabilmente descritte. 
Da quando, nel cap. xxvm, Ferrucci, infermo per 
le fatiche e pel combattere, comanda gli sia recato 
innanzi, in conforto, il gonfalone della repubblica, fino 
al suo morire nel xxix , noi sentiamo che i suoi 
fati — e quelli di Firenze co' suoi — sono segnati. 
Una solenne tristezza illumina quelle scene a tìnte 
melanconiche , ma religiose e sublìmi , come quelle 
d'un tramonto fra l'Alpi. Ma come in un tramonto 
fra l'Alpi, l'anima non impicciolisce , non s'arretra 
davanti alla idea del morire, vede al di là un mfi- 
nito, e s' afiratella lentamente con esso: così l'angiolo 
della morte si trasmuta per noi nell' angiolo del 
martirio, e sulla sua faccia splende soavissimo, men- 
tre piega ad abbracciarci, il sorriso delle eteme 
speranze. Ho sentito il cuore a battermi, mentr'io 
scorrea quelle pagine, sotto un fremito di fiducia 
per la terra che ha dato vita al Ferrucci. 
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Originale , indipendente , così nel concetto come 
nelle forme, dalle tradizioni cha hanno domipato fi- 
nora il romanzo storico , ricco di bellezze e difetti 
singolari, non imitate, e ritraenti sempre dell'indole 
dello scrittore, Y Assedio di Firenze non ha modello, 
non accetta regole prestabilite, non appartiene alla 
scuola dello Scott, né a quella di Manzoni — se pur 
Manzoni ha fondato, in fatio d'Arte, una scuola e non 
una varietà di quella dello Scozzese — né ad alcuna 
altra: sta solo. Colla regolarità delle forme, colla uni- 
formità dello stile , con un aderire continuamente al 
soggetto, con un andamento sedato, pacifico, tutti gli 
scrittori di romanzi storici hanno cercato finora di 
rapk'e i lettori alle influenze del presente, d'imme- 
desimarli , inconscii, coi personaggi del romanzo, di 
non farli mai avveduti del macchinista onde non ab- 
biano a disviarsi un momento dagli effetti della mac- 
china. Gualandi move per altre vie, dal principio sino 
alla fine, Gualandi — come Io scopo politico eh' ei 
s' è prefisso voleva — è sulla scena e vi chiama il 
lettore. Racconta e perora : descrive e giudica : pre- 
mia punisce a uno a uno egli stesso i personaggi 
ch'egli evoca. Talora. ei s' identifica co' suoi eroi, 
più spesso con Firenze , col popolo , cplla causa che 
Firenze e il popolo rappresentano ; ma per breve tempo 
e non mai tanto che l' immagine sua si cancelli 
interamente per noi. Quand'ei s'avvede che noi stiam 
presso a dimenticare il presente e a confondere la 
nostra vita colla vita di Ferrucci , di Carducci^ o di 
Michelangelp, ei sottentra quasi minaccioso ad affer- 
rarci, e svincolarci dalla individualità del romanzo , 
a ricacciare l'anima nostra, informata ancora di quel- 
l'impronta del passato } nella realità del presente, si 
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die ne senta più forte e più doloroso il contrasto. 
Ei segue insomma la via di Dante, di Schiller , di 
Byron, non quella di Shakespeare o di Goethe. 

Ho udito molti ad affermare che V Assedio manca, 
in conseguenza del metodo tenuto dall'autore , del- 
l'essenziale unità; e l'accusa non mi par giusta; unità 
v'è; bensì anch'essa, come l'altre cose, concepita in 
un modo insolito, ma filosofico e meritevole d'atten- 
zione: concepitaj dico, perchè forse nell'esecuzione 
Gualandi è rimasto talora inferiore al propria con- 
cetto. 

Senza trattar la questione se il romanzo storico 
sia genere buono o non sia — accettandolo, non 
foss'altro, come parte d'una letteratura di transi- 
zione qua) è la nostra — una cosa parmi inevitabile , 
ed è : che fra i due elementi, storico e romanzesco, 
reale e ideale che lo compongono, uno ha da essere 
predominante, l'altro secondario. Tocca -allo scrittore 
decidere a qual dei due spetti, nel suo libro, il do- 
minio ; e la base deUa sua scelta sta nella natura dd 
•oggetto ch'ei prende a trattare, e nell' intento ch'ei 
si prefigge. 

A chi abbia soggetto e intento pari a quei di 
Manzoni : a chi voglia descrivere un tempo privo di 
grandi uomini e di grandi eventi — non grandi de- 
litti che feriscano al core una intera nazione , ma 
una moltitudine dì delitti meschini, di fatti iniqui com- 
messi da individui e contro individui — non grandi 
virtù che salvino una nazione o spingano d'un grado 
un popolo sulla via della civiltà, ma virtù dolci, miti, 
modeste ; virtù che consolano nella sventura, e spi- 
rano un pensiero di rassegnazione e di religione ne- 
gli individui — non una guerra aperta, mortalei Ara 
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due contrari elementi, ma un'atmosfera d'illegalità, 
un lento disgregamento del dprpo sociale per con- 
trasto di desiderii e impotenza di sicurezze — uno 
stato insomma di cose anziché uno sviluppo di cose — 
la via tenuta dà Manzoni può riescir ottima; e pur- 
ché i moti dei personaggi ideati incontrino , come 
ne' Promessi Sposta una usanza, un vizio, una istitu- 
zione dei tempi , anche un ordito, in cui la parte ro- 
manzesca predomini, può raggiunger lo scopo. Ma 
dove vi stiano innanzi un periodo storico d'alta im- 
portanza, una crisi che conchiude o prenuncia un 
secolo, fatti collettivi operanti a un tratto su tutto 
un popolo ; virtù sublimi che innalzano la creatura 
in faccia àgli uomini e a Dio , delitti abbominevoli 
che non trovano perdono sulla terra ed in cielo, uo- 
mini giganteschi per potenza propria e favore di cir- 
costanze -^ è dove vogliate tentare di spingere una 
generazione all' altezza degli uomini e delle circo- 
stanze che descrivete — v' è forza tenere la via con- 
traria, e dar predominio all'elemento storico sul ro- 
manzesco. I personaggi ideati hanno ad essere oc- 
casioni di manifestarsi alla storia, incidenti agioprati 
per dare risalto a' fatti principali, o per concatenarli, 
dove la storia ha lacune^ in un ordine più facile ad 
afferrarsi ; e talora, riposo all'anima affaticata, inci- 
tamento a non soffocare tra le cure pubbliche gli af- 
fetti privati, ricordo, per via d'esempio, a chi legge , 
che l'uomo è cittadino e individuo ad un tempo, 
che codesti due aspetti della vita, egualmente sacri, 
devono ordinarsi in bella armonia , che famiglia , 
Patria, e umanità sono emanazioni d'nn solo prin- 
cipio di dovere e d'amore. 
Per altre vie , non s'ottiene unità. Nessuno può 
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reggere a due serie di forti sensazioui in un tempo, 
e spingendo con eguale energia su due parallele i 
due elementi, storico ed ideale, avrete inevitabil- 
mente stanco il lettore a 'mezzo il cammino e rotta 
l'armonia dell' insieme. 

E Gualandi ha sentito cheli predominio spettava 
nel suo libro alla parte storica. NélV Assedio j vero 
ed unico protagonista è Firenze. Quel protagonista 
ideale che dal Waverley in poi pare inevitabile nei 
romanzi, tipo equivoco, incerto , sfumate, che sfugge 
alla definizione e si frammezza a tutti i casi senza 
dominarli , senza dirigerli , specie di centro posticcio, 
fittizio con^ un' ipotesi, sostituito , per via di ripiego, 
all'unità vera' e potente che l'autore non ha saputo 
trarre dalle viscere del soggetto , non é da trovarsi 
nel libro che Gualandi ha dettato. Centro è Fi- 
renze ; e tutte le fila della tela ordita dallo scrittore 
stanno si come raggi eguali tra loro che vanno dalla 
periferia separatamente , ma per vie analoghe, a ri- 
legarsi in quel centro. É metodo che pone domina- 
trice sulla scena la grande legge storica degli eventi, 
mentre il contrario, a chi scruti, avvalora sovente, 
senza volerlo, tendenze scettiche avverse all'umana 
missione : che altro mai può suggerire al lettore un 
personaggio scelto a protagonista e nondimeno so- 
spinto sempre , riurtato , dominato dai fatti che si 
compiono intomo a lui , se non il pensiero che l'in- 
dividuo, inferiore fatalmente ai casi, non deve com- 
battere, ma piegare e giovarsi, come meglio può, 
degli eventi ? NélV Assedio di Firenze, l'amore d'An- 
nalena e di Vico, che avrebbe, nell'altra scuola , co- 
stituito probabilmente il perno ideale di tutto il 
romanzo , non è se non episodio. Ferrucci escito dal 
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popolo j soldato del popolò , sagrifleato cònie il po- 
polo è rimmagine di Firenze; Bandiai , il Morticino, 
Bahte da Castiglione e gli altri tutti sono puBti'pa- 
ralleli del bene e del male , importanti ali* aEiòne, 
non indispensabili , e razione correrebbe ad un mòdo, 
s'anche un d'essi, scelto a caso fra loro, fosse ra* 
pito airintreccfo. La Città sòia è , ripeto , protago- 
nista; e sarebbe merito singolare, se Tesecuzione cor- 
rispondesse sempre e rigorosamente al concetto.. 

Dico, scendendo ai difetti, che à serbare intatta 
la maestà del concetto, s^ esigeva eh* égli, &ualandi, 
vi s'attenesse anche più strettamente ch'ei non ha 
saputo o voluto. Dico, ch'egli doveva attribuire im* 
portanza minore, alla parte ideata — che a front» 
della gran- voce della Città combattente, del gran ge-^ 
mito della Città morente, tutte l'altre non dovevano 
udirsi se non come voci udite dall'alto d'uu monta 
sulla sottoposta pianura — che l'unità dèi libro do^ 
vea dominarne te parti anche più prepotentemente 
ch'essa non fa. Troppo è dato a' fatti e personaggi 
ideati. Troppe impressioni son ripetute inutihnente a 
talora con danno, nella doppia sfefa individuale % 
sociale. E chi sopprimesse, a cagion d'esefiìpio/ 
mezza la storia del Bandini, e intera quella del par* 
dre d'Ànnalena, e più altre che sommano insiema 
a Ma terzo e più del romanzo, vedrebbe l' aziona 
correre più spedita all' intento e più feconda d'ener- 
giche e profonde impressioni al lettóre» 

Ricordo con amore — con tanto più amore quanto 
più Byron è caro cdl^ autor deìV Assedio ^— il grido 
sublime di Byron davanti a Roma, a Oh Roma! 6 mia 
patria! Città dell'anima! Gli orfani del cuore devono 
rivolgersi a te, madre solitaria di morti impigrii a 
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cbiudersi ia9Qito^<lav#i|iti.aUA tue, il gemito 4dle 
Ipro meatbioe aciagiir^. li^ vostre agonie aono mali 
d':im gwroo. Odi stanpo secoli e Tovmè di templi 
^ ài tfont Avete uà moodO; appiedi e piaogete su 
yol? 9 {i} E commentaado le parole di Byron, ho 
pi>oy$(o 9pe8fiK>> leggeiì49, il bisogno di gridare a 
G«iolend»:,Qbe2 Dip v'ha dato poteiu^a, tanta da cq< 
stit^ryi .j^ofete. della paMa vostra — voi vi sentite 
degno y e lo siete, di raccogliere Tultimo gemito, Tut. 
(imo ricordo della Ubertà fiorentina, e di gittarlo, 
q^Hk^ u«a cbianwat^j in faccia ai vostri oontempora- 
nei r- e vi trattenete ^ accozzare, novellatore fra 
i iw^f incidenti, e^ orrori inventati intonio a Nal- 
da^ a .Liacaiitonio, , a non so quanti altri simili ad 
essi ì Davanti a ima CiUà venduta, tradita, concul- 
Oliti» da «tirioueri e italiani, tentate confunoverci a 
adegno e aid accpse contri il destino per un indi' 
vifbuè.Ui^i^U^l fi mentre. noi lamentiamo, con voi la 
mitfte d^iM popolo» jtìenisre> 9tiam. curvi sul cadavere 
di ì^mw» 9^ WWQ sa ne'sw)i uUimi moti possiasop 
mai «Serrare wa promessa di seconda vita, voi 
pretendetef atr^vpwci da qvielle aacror rovine p^r con^ 
4um ,a.tilUri9 dal lajl^bro d'un indivi(k(o ideato la 
storia di pas9Ì0ni coprisse, rabttioae, frenetiche, come 
tHÉte (|i|elte Qhd i^on sì n^Qop se non d'egoismo 
ia.eèmbiamw d'€4io e d'amor§? Né intendo conten-» 
denrl lo JlCogiO d'wa ^\e^ de|)e facoltà vostre, quelle 
d' invenzione» , ^i f4nti§isia: non esigo — pòi che a 
voi non .l)a9t%va — c^iq . vi . confiniate nel cerchio' 
didte p)ira~st^apoeticap)ea^ sentita e narrata; ma 
YQtv^i iOb^ k <3f|9i: e gli afietti individuali ideati vi 
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giovassera umicamente, come le mezzie iìixte a' pii-* 
tori, come i sremitotii ai compositóri, "di musica, per 
condurre, a modo di gradasionoi i vostri Mtori alla 
contemplazione delle scene storiche cha descrivete; 
vorrei efae non esigeste dall'anime nostre vn doppio 
lovorcx, UH «loppio dÌ8|)endio di sensarioni) tutte infin 
ultink), tldlo stesso genere, bensì alternate regoter^. 
ìnente tra casi, individuali e sociali. Avete, nelle 
scene d'Arezzo, nel breve dialogo fra Dona e Ala-r 
marnai, nei osatoli die^ riguardano Michelangiolo,^ 
neHa predica al popolo di Fra Benedetto^ nèlFuitii 
m' ore di fioderini, nella rkoiiciliaslóne de^ B!lon<>! 
delìntnorte, ia diedi altri luogbi, imparato e insegnato 
a iBm tutìi di quanta poesia possa eirconfiarsi e tìa* 
If^SirBì da un potènte, come voi siete, la stodca 
verità — verità dico e non reultà . — né avreste 
mai, per amiòre di Firenze e di noi, dovuto dimeni 
ticarlo* * 

E il danno di questa dualimno a cbe^ aicoenna ro 
che, invece di fòrtifteàrla , indebolisce, smembran- 
dola, l'impressione, appare ben altramente funestò^ 
quando ^-^ é non è- l'aro Éellibilo --* là ptìrte ideata 
queUa in che lo scrittore dà afogo a pen^iati iór'' 
dividuali, soi^e, non . analoga, ma contt-aria allo 
spirito ch'emana dalla parte storica. Parto delFìiH 
tento politico, e per debito di iranchezza v^so 
l'autore e d'amore verso la patria comune. L'in» 
tento di GualancU è, in ogni pagina, gentèroso; t 
mezzi usati a ottenerlo, ineffioad 'spesso, e talora 
funesti. L'unità di concetto è quasi senif ré potc»is^ 
nel libro; Punita snora/e non è. • r'^-' 

AU'tiniti morale d'un libro non inasta mi intento 
prestabilito e predicato, di tempo in. tempo, «spJicì* 
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tamente.' L'unità morale risulta da un'armonia inal- 
terata fra i mezzi e l'intento, tra le nngole parli 
e l'insieme. Ogni pagina deve tèndere, senza che 
11 lettore s'avveda, a movere, a fecondare, à perfe- 
zionare in lui quelle facoltà che più convengono al 
fine che lo scrittore ba voluto raggiungere; ogni 
pagina deve giovare al lavoro d' educazione che lo 
scrittore ha imptjeso per lui^ finché, suUa fine ei si 
trovi immedesimato coìV idea predicata e levato a 
una sf^a di vita e d'armonia tra le facoltà, dov'd, 
non solamente veda chiaro e definito t'intento, ma 
scolta GÌi' egli fu creato a seguirlo e che può rag- 
giùngerlo. II desiiìerìó che le prime pagine suscita- 
vano nel lettore ha da convertirsi progressivamente, 
e mercè il libro stesso, in convincimento, bisogno, 
credenza, fede. A questi patti scdtanto — e ^e l' m- 
tento cercate^ è buono — lo scrittore è più che un 
ingegno valente, più che romanziere, più ch^ poè- 
ta': egli è -7- e r opera sua frutti quando che sia 
-r- un benefattore de' suoi fratelli, un profeta <fe/ 
fiituro. 

L'intènto di Gualandi è santo. L'indipendenisa, la 
libertà, la rigenerazione della patria italiana stanno 
in cima de' suoi pensieri. La redenzione del pòpolo, 
unico mezzo di rigenerazione, unico eleménto vitale 
delta Nazione, è predicata neìY Assedio in ben altro 
e più potente modo che non ne' libri Ideila scuola 
Manzoniana: dov' essi non vedono che l' individuo e 
non tendono che a redimere l' i^omo del popolo^ egli 
guarda al popolo collettivo, idla società, aUa Nazio- 
ne : dov' essi non predicano all' uomo del popolò se 
non un miglioramento intemo, morale, impossibile 
ai motti dove tutte te vie d' educazione popolare son 
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chiuse, egli tenta sottrarlo ai calcoli e alle paure 
dell'egoifiQio, e chiamarlo, tu nome dell' idea e della 
Fatriai all'azùone; dov'essi trattano la causa del po« 
polo, quasi supplichevoli a' suoi padroni, ei parla al 
popolo stesso e gli dice : non conviene alla creatura 
di Dio prostrarsi ad altri che a Dio: sorgi dunque 
e sii grande 1 Ei sa che la rigenerazione d'un popolo 
non può compirsi. finch'ei si rimane passivo, ^enza 
coscieuza d' esser chiamato e potente a rigenerarsi, 
e pronto a levarsi unicamente per concessione d'al- 
tri per forza straniera. Né la sua parola move ad 
adonestarne le colpe, ad adularne le meschine super- 
bie, a illuderlo, coi tanti, di stolte umilianti spe- 
ranze; ma suona franca e conforme al vero e vi- 
rilmente virtuosa. Pur nondimeno — e lo scrivo con 
non mentito dolore — è tal vizio in lui che lo con- 
danna a rimanersi sovente inferiore all'altezza dei 
fine eh' ei s' è proposto. 

Un alito di scetticismo che spira attraverso molte 
pagine deWAssedio^ uno spirito d'amaro, scarno, 
disperato sconforto diffuso per entro a' più bei ca- 
pitoli, aggelano V anima incalorita nella lettura e 
distruggono a metà l' effetto sperato. L* opera di 
Gualandi non è emanazione di quella Fede nella 
missione dell'uomo sulla terra e nella missione della 
nazione Italiana fra i popoli che conforta nella loro 
solitudine l'anime privilegiate di religione, ed è per 
sé solo im pegno di trionfo nell' avvenire : è conse- 
guenza di quello spirito di riazione violenta che, 
davanti ad ogni spettacolo d' oppressione e d' av^- 
limento mes^o a contrasto con grandi immagini di 
gloria e di libertà, insorge naturalmente nell'animo 
generose e potenti. Gualandi è nato a combattere, 
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avvenga che può. « La quiete noD è vita p> egli 
dice: « trapassare d'una in altra vicenda, agitarsi 
mcessante nel tripudia e neiraCTanno, percuotere 
ed essa* percosso, amare, odiare, or angiolo, or 
demonio, e verme e Dio.... cruesta si chiama vita ». 
Noi fummo liberi, siamo oggi schiavi: grandi ed or 
siamo abbietti: potenti e temuti, ed oggi siamo fiac- 
chi e derisi. Perchè siamo tali ? perchè dovremnio 
esser tali sempre? E allora, guardando agli oppres- 
sori e da essi agli oppressi e trovando i primi in- 
degni di domini re e s\ deboli che un sol atto di 
vera e forte volontà bastereW)e a rovesciarli di 
trono — trovando i secondi cosi fiacchi e degenerati 
che dopo tre secoli di patimenti sono pur tuttavia 
idcapaci di queir atto di volontà — egli gonfia l'a- 
nima sua nello sdegno è trova parole di profondo 
disprezzo per gli uni, d'odio profondo per gli altri. 
Sorgiamo una volta, egli grida: morrete nel tentati- 
vo? oh! cos'è mai la vostra vita perchè dobbiate 
conservarla a prezzo d'onore? Sorgete a vendetta! 
tutte le cose alternano: avete patito tanto che non po- 
tete più oltre : dunque, vincerete, a Ma saremo allora 
a felici? 6he importa? Tornino, oh tornino deside- 
« rati quei giorni all'orgoglio italiano! amaro è il 
« piacere d* opprimere, ma è pure un piacere, e la 
a vendetta delle atroci offese rallegra ancora lo spi- 
cca rito di B'/j ». Il suo dunque è un grido di tre- 
menda vendetta. Quanto tempo durerà il trionfo, 
ei noi sa, né lo cura. Se dal nobile tentativo ch'e- 
gli provoca escirà perfezionamento all' Umanità — 
se la creatura esctrà da quel tremendo conflitto 
riawicinata, per sempre, d'un grado al compimento 
de' suoi destini, allo sviluppo della sua legge dì 
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vita, al suo Creatore — eì noi sa , né lo cura. 
Vendetta e potenza : questo ei vuole : per questo ei 
combatterebbe contro l'universo, contro "Dìo mede- 
simo , 8* uomo potesse. L' anima di Gualandi è 
un'anima di Titano. Egli partecipa dell'Àjace e del 
Capaneo. 

Ma quando — e questq io lo dico per lunga e tri- 
stissima prova — quando la devozione a una causa 
non s'appoggia che su reazione : quando move da 
un impulso quasi istintivo, e non si convalida d'una 
profonda unitaria filosofia : quando è frutto più di 
passione che d'un radicatissimo convincimento , anzi 
di una credenza religiosa che quella è causa bene^ 
detta da Dio e parte del disegno della creazione e 
fondata su doveri immutabili dell'uomo verso la Pa« 
ina , della Patria verso l'Umanità, dell'Umanità verso 
Dio — non dura invincibile: regge a una certa 
somma di pericoli e di patimenti ; varcata quella , ro- 
vina: s'alimenta d'entusiasmo e di gioveDiU spe- 
ranze ; poi, quando o gli anni o le sciagure o le delu- 
sioni mandano a terra speranze , entusiasmo e il 
fervore dell'età giovenile, si dilegua essa pure : nel* 
Fanime forti, com' è quella di Gualandi , che igno* 
rano la sommessione, diventa, dapprima, tormento, 
più dopo sterile misantropia ; nell'anime fiacche, che 
son le più numerose, diventa il ricordo d' un sogno, 
un incitamento a disprezzare la razza umana e ri^ 
concentrarsi più sempre nell'ignobile individualismo 
e neir inerzia assoluta. Scrivo queste parole in fac- 
eia a una intera generazione che può commen-' 
tarle pur troppo colla propria storia. 

E del tormento, delle contradizioni , dei germi di 
misantropia, che la mancanza di quella Fede genera 


'^ 


89S FRAMMENTO DI LETTERA [ A. 1 840 ] 

nell'anime più robuste, abbiamo frequenti prove nel- 
l'opera di Gualandi. La poesia della vita e la poe- 
sia della morte alternano continuamente nelle sue pa* 
gine. La creazione v' è guardata a frammenti, bene- 
detti gli uni, maladetti gli altri. La natura v'è detta 
bella ; la patria, santa ; l'uomo, che la natura lega 
nondimeno alla patria, belva stolidamente vile o fe- 
roce. A una pagina d' adorazione al Genio — eh' è 
la più alta scienza affratellata colla virtù nell'anima 
d'un individuo — seguono parole inconcepibili d'av- 
versione alla scienza stessa, vedi e. vn. A una pagina 
d'amore maestramente descritto, succedono parole 
anche più inconcepibili d'avversione alla donna, vedi 
e. xvm. Or , perchè bestemmiare la donna, quando 
egli ha saputo trovare nel proprio core tanto da 
dipingerla in Annalena angiolo di patria, d'inter- 
cessione e d' amore ? perchè bestemmiare la razza 
umana in un libro ov' ei celebra non un eroe , ma 
un popolo intero d'eroi? 

Intanto, in quel perpetuo contrasto, l'anime eh' ei 
pur vorrebbe levare in alto, inaridiscono e giacciono. 
Intanto, noi ondeggiamo continuamente fra due im- 
pressioni , che tendono a distruggersi l'una coli' al- 
tra , sicché dùcesti che l'autore facesse e disfacesse, 
come Penelope , la sua tela. Intanto , fra tanto cu- 
mulo d'orrori, e d'infamie narrate e commentate 
siccome ingenite nella umana natura, fra tante sen* 
tenze sulla vanità della scienza , sulla follia de' si* 
stemi che predicano perfettibile l'umanità , sul con- 
tinuo e fatale sorgere , - cadere e risorgere per ri- 
cadere delle nazioni, un senso d'amarezza invade 
l'animo nostro , e ci prepara a quell'abitudine di 
sconforto e di fredda disperazione di tutte cose^ rea 
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sempre , e tanto più rea e f onesta , quanto più il 
secolo Ie< dà pur troppo in aiuto il calcolo , e F a- 
doma di non so che falsa ^ scienza a mascherare 
Fegoismo e la codardia. 

So che importava flagellare a sangue in su gli oc- 
chi della crescente generazione una turba d'ipocriti 
millantatori che in Italia or nascondono la paura sotto 
ii manto della prudenza, ora magnificano alcuni in* 
significanti miglioramenti per sottrarsi a' doveri ur- 
genti di sagrificio. Ma Io scrittore che intende a ri- 
generare il proprio paese deve smascherare gente 
sifiatta, maledirla , e dimenticarla. Le sue parole non 
varranno a mutarla. Egli scrive ai vergini d'anima, 
ai molti che vorrebbero davvero dar salute alla loro 
patria, jma si stanno incerti del come, ai guasti dal- 
l' educazione^ ma incorrotti nel core , ai giovani so- 
pratutto, ne' quali vivono le speranze dell'avvenire. 
E i giovani hanno più che altrove in Italia, l'Imma*- 
ginazione calda e potente, la mente pronta ^ e l'anima 
aperta all'entusiasmo delle grandi idee. Queste fa- 
coltà dormono in essi o si sperdono dietro a inezie ' 
indegne d'essi e dei tempi , non per paura , non 
per abitudine di calcoli materiali, ma per la influenza 
dissolvitrìoe d'una classe intermedia di mediocrità let- 
terarie, politiche, filosofiche educate nella scuola fran- 
cese del sècolo xvm , e per le quali ogni lettera- 
tura s'è convertita in imitazione, ogni politica in un 
meschino calcolo diplomatico, ogni filosofia in un'ana- 
lisi che smembra, divide e non crea. Da queste me- 
diocrità il materialismo s'è diffuso alla gioventù, e 
col materialismo l'assenza di forti credenze, la im- 
possibilità di grandi speranze, la negazione dell'en- 
tusiasmo, la inintelligcnza della legge storica e dei 
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iati della Nasiope , la t^densa jbJIo scetticismo, al-» 
l'indifferenza, all'inerzia. E se, dove durano tuttavia 
taidenze siffajttef dQve importa combatterle senza tre* 
gua , Vói, invece di risuscitare, fede, speranza, ppe-> 
sia , ed entusiasmo di sagrifidio con una cred^iza in 
coi armonizzino a un taiìpo storia, filosofia^ reBgionèr) 
impulsi di cor^ e convinzioni deirintèlletto , pò* 
nete contradizioue fra queste cose — se ehiamate 
r uomo ad essere grande per gridargli un momento 
dopo all'orecchio , ,ch'egli è fango ef perversità — * 
riescirete all'intento? Ponete che taluno fra' giovani 
a' quali parlate, Vi dicesse , chiudendo il libro : « or 
<a bene ; siamo vili e caduti dall'altezza antica, e de^ 
« risi; ma le nazioni non hanno mia continua , fà*< 
4C tale vicenda di grandezza e rovina? non ia 8ubi<? 
a ranno esse pure quelle ch'oggi ci stanno superiori 
a di tanto? Perchè dunque irritarci? Perchè, preten'» 
a derie di vine^e i fati? E perchè dovremmo ni» sort 
a gere e porre la vita, le sostanze , gli affetti de' no» 
u stri cari per tentmre una impresa c(»idannata a ro^ 
«e vina dopo alcuni secoli? La gloria è povero im- 
a puliso per la creatura che more } e più per noi ^ 
a moltitudine , che non possiamo, né anche col mar-^ 
<x tirio, adirarvi, dacché la fama dd sagrificio dei 
<c molti si concentra in pochi nomi più fortunati, che 
a gli storici celebrano e i poeti cantano. Poi, a che prò 
a il martirio? non sonò gli uomini razza malvagia? 
a muteremo gì' istituti , non le male aì«tudini, non te 
a vili passioni che corromperanno pochi anni dopo 
a quegli istituti. Stiamo dunque: la generazione x^ 
a abbiamo • intomo non mmta le nostre Miche; e 
«V quanto Bile nostre vendette, il tempo le mature?* 
» nell'altrui sciagure » — A codesto giovine, che pò* 
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tfjeatoyO Giualandi» rispondere? Potreste voi dirgli^ 
senza timore che upa fiagina del vostro libro venisse 
a ammutirvi: « tacete: non cercate pretesti o scuse 
i^ air inerzia; perchè nasceste? perchè Dio v'ha po-^ 
€ sto con un'anima immortale, con desiderj immor-» 
tt tali so.vr' una terra dove tutto muore ? perchè go- 
qi ^ate, o perchè miglioriate? perchè obbediate alla 
€1 cieca norma dell'utile personale , o perchè adem- 
a piate. alla legge di dovere che vi grida in core sa- 
a cnflcio e virtù? La patria è la casa che Dio v'ha 
% data perchè ivi manifestiate continuamente coli' o- 
^ pere il suo disegna e la vostra virtù ; dov'essa è 
a conta^imnata d'oppressione, d'ignoranza o. super* 
^ stizione ^ debito vostro è qudlo d'adoperarvi a pn* 
a rificairnela. Sorgete dunque e operate. Operate tanto 
<k più. fortemente quanto più avete vizi all' intorno, 
^ quanto più la via della Yerità minaccia smarrirsi, 
a . La corruttela altrui non nuita i vostri doveri : sa 
a voi li sentite, dovete eseguirli Non curate gli effetti 
a. immediati i né se a voi venga dall'opere vostre glo* 
a ria Q rimprovero ^ gioia o dolore. Bensì , rìmaBe- 
a tevì certi che dal bene che voi farete i buoni ef- 
a fetti esciranno, tardi forse e dopo voi, ma infal- 
a libili; e sq l'aeaervi il bjBna comandaio da Dio non 
a basta a provarvelo, io ve li mostrerò predetti dalla 
a storia progressiva di tutti i popoli, e del vostro 
a popolo? p — E nondimeno, di questa calma solenne 
più efficace che non le convulsioni dell'ira e della 
vendetta, anche Gualandi è, quand'ei vuole, maestro : 
vedete le pagine che descrivono Michelangiolo nel- 
Tatto di ricevere l' incarico affidatogli dal gonfalo- 
niere Carducci. 
La patria di Michelangiolo è caduta, e un'epoca 
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italiana con èssa. La libertà dj Firenze non era la 
libertà dell'Italia, e nella comune servitù doveano 
maturarsi i destini comuni a tutta la Penisola in una 
epoca che sorgerà; Oggi , nessuna città Italiana può 
sorgere e vincere se non in nome e per conto di 
tutta Italia: Firenze lo insegnava cadendo , e inse- 
gnava , a chi sa scoprirle, anche le vie del risorgere. 
La caduta d'un Popolo, dice Gualandi, dev'esser tale 
ohe lasci una memoria di terrore ai tiranni , un le- 
gato di vendetta ai figli degli oppressi. E tal fu. Ma 
quaiido il popolo che cade e destinato a una seconda 
vita, la sua caduta dev' anche racchiudere in germe 
fra le rovine gli àùspicii e gli elementi del rinasci- 
mento. E tal fu. Il pensiero, religioso ed il popolare 
ressero la difesa. Dio e il Popolo : — non altro -^ 
sarà il grido lei risorgimento. E qualunque sia il 
tempo in cui quésto grido concordemente innalzato 
tornerà vita all'ItaUa, Gualandi avrà da' suoi con- 
cittadini 11 premio eh' egli , con parole di profondo 
affetto, dimanda in sul finire del libro: « egli Io 
« merita, perchè ha molto patito per essi ». 
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mente materialiste e profana- 
trici, 312 ; — e i pedanti, 312. 

Boccaccio, 32, 184. 

BOHME, 317. 

BoiLEAU, 236. 

Bonifacio Vili, 38. 

Bouterweck, criitico tedesco, 76. 

Borghi, 12. 

BoscANO, poeta fpagnuolo, 161. 

Botta Carlo: e i romantici, 56; 
— articolo di Mazzini su, 56 e 
seg.; — tacque di Foscolo, 
128. 

Braminismo, 337. 


Brus8eli,e, 277. 
Bruto, 22. 

Buonarroti Michelangelo, 39, 
100; — e Shakespeare, 295; 

— Dante deirarte, 376. 
BuRNS, poeta Scozzese, 161. 
Byron, 97, 109, 116, 191, 221, 

222, 248; — e la letteratura 
inglese, 363; — suo grido 
d' entusiasmo davanti a Roma, 
385. 

Caino, 108. 

Galderon, 271 ; •— suo materia- 
lismo cattolico, 274; -r- e Fe- 
derico Schlegel, 302. 

Campaldino (battaglia di), 37; 

— e r^fuor patrio di Dante, 
37. 

Canova, 193. 

Cantu* Cesare, 12. 

Capanbo, 390. 

Capponi Niccolò, 377. 

Capponi Piero, 377. 

Carlo d*Angio*, 64 ; — e le pro- 
vinole napoletane, 25; — e la 
Sicrlia, 25. 

Carlo di Yalois, 38. 

Carlomagno, 85, 180, 181. 

Carlos (don), 258; e Schiller, 
259 

Carlo' V, 161, 187; — e Fi- 
renze, 375. 

Garltle Tommaso, 311, 

Carta (la magna), 183. 

Cartesio, 188. 

Castel Fiorentino, 379. 

Cavalleria (la), 181 . 

Cesarotti, 127. 

Chateaubriand, 349. 

Chatterton, dramma di de Vi- 
gny, 302, 349; — e l'Angelo 
di V. Hugo, 360 ; — giudizio 
di Mazzini sul, 362. 

Chauvet, 201. 

Cid (il), tragedia di Corheille, 
301. 

Cicalate (lelk 160. 

Cicerone, 32. 

ClCOGNARÀ, 76. 

Cisalpina (la republica), 120; — 

e FoscoiOy-120. 
Cincinnato, 22. 

Classicismo, 10, 134, 208, 209 
Cleìientk IV, 64. 
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Cléme&te VII , 375 ; — e Guic- 
ciardini, 377. 

COCGEO Nerva, 88. 

Coleridge, poeta ioglese, 872. 

Colonia. 335. 

Commeaia (la Divina), ti 6. 

Comune (il) : nel medio evo, 26. 

Conciliatore, giornale, 12; — i 
suoi collaboratori perseguitati 
dall'Austria, 135. 

CONDORCET, 131. 

Consorteria (la) che sgoverna, 
273. 

Contrappunto, 62 ; — non ^asta 
a scrivere bella musica, 62. 

Convito, libro di Dante, 35. 

Cooper, 51. 

Copernico, 47. 

CoppBT, 335; — e Werner, 337. 

Corano (ÌQ, 276. 

CoRRADiNO, 25; — vendicato dai 
siciliani, 25, 

CORNEILLte, 239, 241. 

Córse (canzoni), 161. 

Cosimo I, 377 ; — e Benedetto 
Varchi, 377. 

Costantino, 81. 

Costanza (pace di), 113, 115. 

Costantinopoli, 182. 

CoTTiN, autrice di romanzi, 43. 

CousiN, 226, 235. 

CRAbbe, poeta scozzese, 161. 

Crescenzio, 182. 

Crescimbeni, 312. 

Cristianesimo, 175. 

Cristo, protettore di Firenze, 
376. 

Critica, 44, 45; — deve riedu- 
care il popolo al genio e il 
genio aa una fede, 269; — 
sua necessità , 269 ; — vero 
suo ufficio, 252; — deve ar- 
restarsi davanti T ispirazione 
spontanea, 282; — avvia, non 
conduce, 310; — altro suo 
importantissimo ufficio, 310; 
«— educatrice, 311^ 

Croce (i fratelli della), dramma 
di Werner, 314. 

Crociate (le), 74, 181, 182. 

Crohwell, 212. 

Cunegonda, trag. di Werner, 333. 

Dalberg (principe dì), protettore 
di Werner, 337. 


Danimarca, 187, 

Dante, 18; — del suo amor pa- 
trio, 19, 30, 31; — suoi tempi, 
24; — a che mirasse, 28, 30 ; 
-^ episodio di Sordello nei suo 
poema, 31; — sue opere mi- 
nori, 34; — virtìt del suo ani- 
mo, 37* — e la battaglia di 
Campai din , 37 ; — suo ri- 
fiuto di ritornare in Firenze, 
38 ; — romantico , 51 ; — 
profeta, 97 , 99 ; — e Fo- 
scolo , 126 ; — e il rina- 
scimento del sapere in Eu- 
ropa, 184; — e Tarte italiana, 
269; — e le bibbie nazionali, 
276; — uno dei pochi genii 
profeti dell'epoca nostra, 294; 

— e Shakespeare, 295; — a 
Ravenna^ 367; — unico jiadre 
delle lettere italiane, '370. 

Deboleaa (ConsecraU(me della), 

libro di Werner, 333. 
DeLA VIGNE, 192. 

Della-Torre (i) in Lombardia, 

25. 
Demostene, 22, 124. 
Dio e il Popolo, grido del riaor- 

gimento, 395. 
Dolore: rinvigorisce l'anima, 63; 

— e Bacone, 320. 
Domiziano, 22. 

Donna: sua redenzione e l'An- 
geto di Y. Hugo, 350. 

DORIA Andrea, 374. 

Dovere, 301 ; — inseparabile dal- 
l'idea sociale l'idea del, 301 ; 

— vita inintelHgibile senza il 
dovere, 323. 

Dramma, 198 ejAeg.; — tipo della 
letteratura moderna , 200 ; — 
(il) classico del secolo XVII e 
XVIII, 201; — dev'essere na- 
zionale, libero, popolare, 202; 

— (il) storico, z08 e seg.; — 

2uale sia il dramma all'altezza 
e'propri destini, 252; — con- 
cetto che il secolo prescrive 
al, 253; — senza patria e senza 
storia non havvi, 272; — gre- 
co, 274; — le tre scuole del, 
286 ; — in Francia , 301 ; — 
in Spagna, 302; — e Feder. 
Schlegel, 302; — dell' avve- 
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nire, 30i; — e Tidea della 
Provvidenza, 306. 

Drammatica (coUeiione)^ medi- 
tata, da Mazzini, 273, 274. 

Dresda, 313. 

dubartas, 187. 

DUCAMGB Vittore, 52; — sao 
dramma: Trent'anni o la vita 
di un Giaocatore,' 52. 

Daomo (il) di Milano, 85. 

Eclettismo, 213. 

Edda (/'), 276. 

Edipo II) a Colono, tragedia di 
Euripide, 274. 

Editore (1*) dei presenti scritti, 9. 

Edizione (della presente), 9. 

Eloquio (del volgare) , libro di 
Dante, 34. 

Kginarpo, 85. 

EiCHORK, critico tedesco, 76. 

Eneide (H, 275, 286. . 

Empoli, 379. 

Epicuro, 292; — e Obbes, 305. 

ESCHILO, 271 , 298, 303; — suo 
Prometeo, 274; — e le tre 
scuole del dramma, 286; — 
padre de'tragici, 287; — poeta 
altissimo, 288; — e la fata- 
lità nel dramma, 290; — e la 
battaglia di Salamina, 291; — 
suo Prometeo disciolto, 2U2; 
— e Shakespeare, 297. 

Esilio, i45, 147. 

Esiodo, 20. 

Esule (l')j poema di P. Gianno^ 
ne, 145. 

Euripide, 274; — e la collezione 
meditata da Mazzini, 274; — 
continuatore di .Eschilo, 287. 

Europea (d'una letteratura), ar- 
ticolo di Mazzini, 429 e seg., 
153 e seg. 

Ezzelino, 25. 

Fantasie (le), di G. Bazzoni, 112 
e seg. 

Fatalità, elemento drammatico, 
277, 283; ~ articolo di Maz- 
zini sulla, 278 e seg^ ; — e 
De Maistre, 283; — ed Eachilo, 
290; — nel medio evo, -94; — 
e la necessità, 297. 

Fatto (il) e l'idea, 227. 

Fausto (il), tragedia di Goethe, 
87 ; — sta solo » insuperato, 


88; — altamente morale, 94; 

— havvi in esso esposto, non 
sciolto» il problema della vita, 
274. 

Febbrajo iilS4), dramma di Zac- 
caria Werner, 277 e seg. 

Federico Barbarossa, 113. 

Felder-Waitieneggerschen'Lexi* 
con, 311. 

Ferrucci Francesco, 376, 379 
e seg. 

Fiandre (rivoluzione delle), 260. 

Fichte 334. 

Filippo II, 259; —e Schiller, 268. 

Filosofia, 13, 14. 

Firenze, 21, 26; — surge a po- 
tenza mercè governo repub- 
blicano, 25; — e Dante, 35, 
36; — libertà popolare ricon- 
centrata tutta in, 375; — e 
Guerrazzi, 372 e seg.; — sna 
caduta, 375. 

Foreign review, 126, 311. 

Forti Francesco» 143. . 

Fontenelle: e la musica, 62. 

Foscolo, 18, 364; — e Monti, 73; 

— e l'orazione a Donaparte, 
118; — Tacito e Demostene 
insieme, 124; — e Dante, 126; 

— in esilio, 246, 247. 
Francesco I, 376. 

Francia : con Napoleone si giova 
della rivoluzione per la con- 
quista, 121. 

Franco Matteo, 134. 

Francoporte, 335. 

Franklin, 212. 

Fronda (/a), 247. 

Galileo, 47, 188. 369. 

Garcilasso, poeta spagnaolo, 
161. 

Gavinana (battaglia di), 379. 

Genio, 13, 94, 100, 109, 132, 
144; — e la critica, 269; — 
nelle età semibarbare, 287; 
'— mancanza di fede net, 363. 

Genova, 25, 26, 182; — i geno- 
vesi e la parola libertà scritta 
sulle porte di loro prigioni, 
205; — e Andrea Doria, 374; 

— cacciata degli austrìaci da, 
376. 

Gcn^iANU, 183; — inizia prima 
la riforma religiosa, 186. 


LN^DICE GENERALE 


403 


Germanica (lelteracnra): nacque 
adulta, 78; — suoi principii, 
85; — la sua Doesia spenta 
con Goethe, 363. 

GÉAARD, traduttore in francese 
del Fausto, 87. 

Gerusaìemme (la)^ 273. 

GiANNONE Pietro, 145. 

GrNGUENE, 76. 

Giotto, 144. 

GiovikNKi (fra) da Vicenza, 25. 

GiavANNi II dfi Spagna, 160. 

Giudaismo, 337. 

Giuocatore (U) , dramma d' If- 
fland, 331. 

Giuocatore (la vita di un), dram- 
ma di Ducange, 52; — arti- 
colo di Mazzini sul, 52 e seg. 

Gaecia: suoi poeti, 19; — ebbe 
tardi il romanzo, 42; — sua 
ictteratura e le tradizioni asia- 
tiche, 77; — rappresenta l'e- 
poca prima dell' incivilimento, 
171; — sua rivoluzione contro 
i turchi, 190; — la forma greca 
è ornai ridutta a frammenti, 
286; — derivazione tutta orien- 
tale delle sue prime formolo 
religiose, 289; — l'originalità 
greca si manifesta nella filoso- 
fia, 289. 

Ghibellinismo, 12; — infausto, 
25; — fa alleanza col guel- 
fismo, 13, 75, 373. 

GurGLiONE G. B.,302, 349;^ suo 
Alessandro de* Medici, 302; — 
sua leggenda drammatica: La 
testa mi trascina il core , 
303. 

Globe, giornale, 234. 

Goethe, 42, 87, 135; —e la let- 
teratura europea, 153; —in- 
telletto sovrano dell'epoca, 
192; — suo Goetz di Berlichin- 
gen, 26«, 275; — e Shelley, 
272; — suo Fausto, 87,, 94, 
274; — e Werner, 335 ; — e 
la letteratuea germanica, 363. 

Goetz di Berlicningen, dramma 
di Goethe, 266, 275. 

Goldoni Carlo, 56. 

Gongoristi (1), 187. 

GORRESIO, 276. 

GOTHA, 335. 


Governi: paurosi d*ogni libero 
pensiero, 135. 

Gozzi Carlo, 272. 

Grossi Tommaso, 236. 

Grozio, 188. 

Gualandi Anselmo, pseudonimo 
di Guerrazzi, 373. 

Guicciardini, 377; — storico bu- 
giardo, 377. 

Guido d'Arezzo, 85. 

GuiNiCELLi Guido, 160. 

GuizoT, 235; — sue lezioni di 
storia, 86; — ridusse la mis- 
sione storica all'apoteosi della 
borghesia, 226; — e la colle- 
zione dei drammi stranieri, 
332. 

Guelfismo, 12; — infausto, 25; 

— si stringe tutto contro Fi- 
renze, 25; — fa alleanza coi 
ghibellinismo, 373, 375. 

Guerrazzi, 43, 62; — chiamato 
a grandi cose, 63; — invitato a 
scrivere da Mazzini, 72; — sua 
Battaglia di Benevento, 62; -^ 
suo Assedio di Firenze, 372 e 
seg. ; — e lo scetticismo, 338. 

Bauman , editore di Brusselle, 
277. 

Herder, 76. 

(HiTZiG, amico di Werner, 311. 

HOBHOUSE, 123. 

HorrnANN, 312, 330. 

Hugo Vittore. 264; — il suo ^n- 

gelo, 277, 346 e seg.; — poeta 
eir individualità, 356. ^ 

Idea (l') e il fatto, 221. 

Ideale (1'), 208, 212; — e il 
dramma antico, 243; — e Sha- 
kespeare, 296; — non può tra- 
dursi in realtà, 301. 

Iffland, 331; — e il suo dram- 
ma: il Giuocatore, 331. 

Ifiginia in Aulide, tragedia di 
Euripide, 274. 

Iliade (/'), 276. 

Indicatore Genovese y giornale, 
11, 42, 51, 56, 72, 75. 

Indicatore Livornese, giornale, 
11, 87, 112, 118, 129. 

Individuo d'), 294, 298; — e Io 
tre epoche del dramma, 291; 

— e il medio evo, 294; — q 
Shakespeare, 295. 
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iHglese (l«tteratora): suo carat- 
tere positivo, 164; — (la po«r 
sia) spenta con Byron, 363. 

Immortalità deJl* animai 323 e 
seg. 

lo (IM, f94; — e il ine<lio evo, 
2^; ~ e le tre epoche del 
dramma , 291 ; — e Shake- 
speare, 295; — sua rihellie- 
ne, 300; — 8*affoga neiriiiG- 
nito, 321. 

IsAB^LA» moglie a Filippo II, 
260. 

Ìtali \ : redentrice degli altri 
popoli, 15; — nel Xlif secolo, 
24; — con santa ira apostro- 
fata da Dante, 33; — quali la, 
tradiscono, 58; — nel medio 
evo, 180; — a capo del mo- 
vimento europeo, 180; — ra- 
pidamente declina, 189; — 
pericoli della nascente civiltà 
dell', 274; — spenta la poe- 
sia in, 363; — sito stato sul 
principio del secolo XV, 374 
e seg. 

Italia [storia d*), per ^li operai, 
meditata da Mazzini, 273. 

Italiana (letteratura), 160; — 
dotta, elegante, non mai utile 
e nazionale, 165. 

Italiana (lingua): dottrfna di 
Dante sulla, 34. 

Italiano (/'), giornale di Mazzini 
in Parigi, 303. 

J A COBI, 335. 

Jkna, 335. 

Laharpe, 347. 

Lamartine, 192. 

Lassen, 276. 

Lombardia, 25. 

Legislativa (consulta), 120, 143. 

Lh:GTI.ANO, 113. 

Lronardo da Vinci, 369. 

Lronb X, 39, 187. 

Lessino, 269; — sua: Dramma- 
turgìa, 272. 

Le iter atura Europea ( sulla ) , 
scritto di Mazzini, 9. 

Libertà, 12, 205; — non è anar- 
chia, 305; — e il dovere, 323. 

Ligustico {il), giornale, 89. 

Lionesi (comizi), 120. 

Lodi, 115. 


Lottffobardi. 180. 

Lombarda (lega), 112. 

Lopez db Veca, 240. 

Lorenzo de* Medici, 134 

Lucca, 25. 

Luigi XiV, 187. 

Lusiadi (t), 275. 

Lutero, 317. 

Lutero, dramma di Werner, 333. 

Macbeth, dramma di Shakespea- 
re, 296; — e r inutilità della 
vita senza una fede di pro- 
gresso, 299. 

Maccabei (la madre dei), dram- 
ma di Werner 328. 

Macchi AVELLI, 188. 

MAaPHCRSON. 161. 

Maistre (de), 238. 

Maffbi Andrea, 88. 

Mahàbhdrata, poema indiano, 
276. 

Manfredi, 25, 64. 

Manzoni Alessandro, 41, 45,53, 
65, 142, 332; — e i Promessi 
Sposi, 41 e sej.; — sua lette- 
ra a Ohauvet, 201; — e le ari- 
stoteliche unità, 201; — suoi 
drammi, 244 e seg. 

Mamiani Terenzio, 12. 

Marchesi, cantante, 128. 

Marini, 187. 

Marinisti (i), 187. 

Marion Delorme, dramma di V. 
Hugo, 350. 

Martinez de la Rosa, poeta spa- 
gnuolo, 192. 

Martirio, 292; — e il Prometeo 
di Esohilo, 292. 

Masnadieri (t), dramma di Schil- 
ler,. 308. 

Mauri Achille, 12. 

Mazzini : suoi scritti giovenili, 9; 

— loro tendenza generale, 10; 

— unità de'suoi scritti, 18; — 
scopo propostosi nell'articolo 
sulla letteratura europea, 144; 

— progetto di una collezione 
drammatica, 272; — sua spe- 
ranza di potersi ritrarre dal- 
l'arena politica e rivivere al- 
l'arte, 273; •— progetto di tre 
lavori lungamente accarezza- 
to, 273; — sente fuggirgli la 

ì vita, 273; — quel tanto che 
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fflì «TaDza nou può esser soo, 
liQCbè Venezia e Boma non so- 
no libere, 273; — due altre 
collezioni meditate, qoella dei 
poemi e quella dei librr reli- 
giosi, 275; — esperimento tcn- 
taio colla pubblicazione del 
24 Febbraio di Werner, 277 ; 
— suo scruto sulla fatalttii, 
278. 

MAzzuccmLLi, 3t2. 

Medici (i), 377; — fetali a Fi- 
renze, 377 e seg.; — corrut- 
tori delle lettere, 377 e seg. 

Medio Evo : giudicato da Scble- 
gel, 83; — uon ebbe coscienza 
di umanità, 294. 

Mbxnbrs, critico tedesco, 76. 

Melendez, poeta spagnuolo, 193. 

Mena, dantofilo spagnuolo, 161. 

Mengs, (51. 

Merimée Prospero, 234. 

Messiade {la). 275. 

MiCKiEWicz, 271 ; — il più alto 
poeta del secolo, 363; — e la 
poesia, 363. 

Milano, 115; — e la sua catte- 
drale, 85. 

Minnesanger y 184 

Miseria (la) dimezza l'animo, 38. 

MlSSOLUNGI, 94. 

Misteri (ì), drammi del medio 
evo, 274. 

Mnioch, amico di Werner ^ 313. 

Monarchia (della), libro di Dan- 
te, 34. 

Montesquieu, 180. 

Monti Vincenzo, 72* — articolo 
di Mazzini su , 7z e seg. ; — 
e Foscolo, 73; — sua meretri- 
cla canzone sulla pace di Gam- 
poformio, 127; — avrebbe po- 
tuto collocarsi tra Byron e 
Goetbe, 192. 

MONTOPOLI, 379. 

MooRE Tommaso, 192. 
Mono Tomaso, 188. 
MùLLNER, 271. 

MOLLER, 82, 276; — e Werner, 

334. 
Muratori, 112* 
Blusica. e Fontenelle, 62; — e 

la poesia, 372. 
MussET Alfredo, 15. 


Nttckas, libro religioso della 
Persia, 276. 

Napoleone T, 118, 123; — sotto 
lui la letteratura giacque, 136. 

Napoletano (il), 25; — e Carlo 
d'Aoffiò, 25. 

Nardi Jacopo, ^76; — storico, 
filosofo non abbastanza am- 
mirato, 378. 

Natura, 16; — l'arte deve inter- 
pretare, non imitare la, 97. 

Necessità (la), elemento dram- 
maUco, 294, 295, 297, 300. 

Negri (la tratta dei), 190. 

Nerone, 23. 

Nerli, 377; — storico venduto, 
377. 

Niccolini, 192, 243. 

Niebelunaen (ti, 276. 

Normanni, 184. 

Obbes, 297; — e Epicuro. 305. 

Oehlenschlaeger, poeta svede- 
se 193 

Omero, 2Ò, 39, 161; ~ indivi- 
dualizza la vita, 286. 

Grange (principe d'), 379. 

Orazio, 236, 240. 

Ossian, 161. 

Otello, dramma di Sbakespeare, 
296. 

Paghbco Maria, 259. 

Paganesimo, 286. 

Paradiso perduto (il), 275. 

Parini, 29, 136. 

Parca, 94. 

Perfezionamento (dottrina del), 
131. 

Persio, 29. 

Perticari, 21, 30, 32; — e l'a- 
mor patrio di Dante, 32. 

Peschier, 332; — e Werner, 
332. 

Petersbourg (Soirée de Saint-), 
libro di De Maistre, 283. 

Petrarca, 72, 142, 184; — suoi 
sonetti contro Roma, 33; -* 
sue canzoni sull'Italia, 33. 

Pietro l'Eremita, 182. 

Pietro 1 di Russia, 188. 

Pindaro, 20, 29. 

Pisa, 25, 26, 37, 182. 

Pistoia, 25. \ 

Planche Gustavo, 367. 

Platone, 32. 
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PoemUi 275; — e le bibbie na- 
zionali, 276. 

Poeta (il) e la soeleU, 364; — 
nel nostro secolo, 365. 

Poesia: immortale, 363; — pro- 
scritta come Micl(iewicz, 363; 

— strozzata dal calcolo, 365; | 

— anima della creazione, 37!2. 
Polonia, 188; — suoi poeti ra- 
minghi, 271. 

PONTIDA, 113, 115. 

PozHARSKi, poeta russo, 193. 

Prato, 25. 

Promessi Sposi (t), romanzo del 
Manzoni, 41, 3B2. 

Prometeo (i/), tragedia di Eschi- 
lo, 271; — la più alta formola 
della Grecia nel suo primo pe- 
riodo, 291. 

Proposta (la), di Monti, 74. 

PucHKiNE, poeta russo, 193. 

Pulci Lodovico, 134. 

Q (la lettera), 47. 

Quadrio, 312. 

Quintana, poeta spagnuolo, 193. 

Racine, 239, 241. 

Uadgliffe, autrice di romanzi, 
42. 

Raffaello, 101. 

Rdmàyana, poema indiano, 276. 

Ravenna, 39. 

Regnard, 56. 

Religione, 13, 14, 176. 

Religiose (Idee), titolo di lavoro 
progettato da Mazzini, 273. 

Renana (confederazione), 114. 

Reni Guido, 101. 

Remusat: e il 24 Febbrajo di 
Werner, 281. 

Resenius, 276. 

Revue des deux mondes, 367. 

Revue Encyclopédique, 143. 

Riforma (la), 101, 184. 186. 

RheinischeS' Conversations-Lexi' 
con, 311. 

Roma, 23, 42, 173; — suo ser- 
T&g^io e Mazzini, 273; — eb- 
be vita epica, non drammati- 
ca, 274; — e Werner, 337; — 
grido sublime di Byron din- 
nanzi a, 385. 

Romanticismo, 10, 134, 199, 234, 
241, 347; — sue transazioni, 
11; — uomini che lo rappre- 


tarono in Italia, 1 2 ; — e Carlo 
Botta, 56; — perseguitato dai 
governi, 135; — origine del 
vocabolo, 193; — problema 
che non potè sciogliere il, 354. 

Romanza: suo vero carattere, 
116. 

Romanzo (il), 65; — quale il suo 
scopo, 42 ; — lo storieo non 
deve rigettarsi, 43; — in In- 

fhilterra, 44; — in Francia, 
6; —metodo dello Scott, 47; 
— metodo di Mauzooi, 46; — 
quella del romanzo storico è 
quistione dì nomi, 50, 
Romanzo (del), articolo di Maz- 
zini, 41. 
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